你印象里的博士是什么樣？
我身邊有幾位博士朋友，喜歡在朋友圈分享最近感興趣的講座，也喜歡在豆瓣上寫下對(duì)學(xué)術(shù)工作意義的思索，對(duì)孤獨(dú)感的排解，或無力感。畢業(yè)了的人偶爾懷念讀書時(shí)的生活，在讀的人時(shí)常感慨“讀不下去了”。
我大概知道，博士生的日常與焦慮、繁重的工作為伍，但直到采訪了七八位在讀博士生后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)他們而言，一周7天，6天都是工作日是慣例。有人早上7點(diǎn)半去實(shí)驗(yàn)室，一待就是15個(gè)小時(shí)。有人晚上10點(diǎn)才從辦公室離開，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，“你的教授加班比你更加勤快”。
可以說，選擇學(xué)術(shù)工作就是選擇了一種不輕松的生活方式。人們讀博的原因各種各樣。比如，有的人說，“我覺得在高校里工作對(duì)自己是一種滋養(yǎng)”，“學(xué)術(shù)是我唯一的熱情”；還有些人，正如豆瓣上的一個(gè)話題討論條目——“我們?nèi)晕粗滥悄晁龅膶W(xué)術(shù)研究的意義。”
實(shí)不相瞞，讀研時(shí)，我也曾對(duì)學(xué)術(shù)工作抱有幻想：萬一我就是那個(gè)“天選之子”呢？工作近一年后，我才明白，容易陷入意義危機(jī)、坐不住冷板凳的自己的確不適合做研究。但還有一些人，博士讀了兩三年后，依然無法確定自己是否適合學(xué)術(shù)工作。離開？細(xì)數(shù)自己為這個(gè)學(xué)位付出的時(shí)間與努力，他們掐滅了這個(gè)念頭。
不過這些不是我今天想說的，我想說的，是一個(gè)尋找自我位置的故事。我的受訪對(duì)象之一，趙四——中央音樂學(xué)院音樂學(xué)在讀博士，最近終于覺得自己有點(diǎn)讀博的狀態(tài)了。這是她讀博的第三年。
從附中到本科、研究生、博士，趙四年輕生命里的多數(shù)時(shí)間都在音樂學(xué)院度過。5歲學(xué)鋼琴時(shí)，她就被父母期許著能去國(guó)內(nèi)最好的音樂學(xué)府讀書。14歲時(shí)，專業(yè)老師告訴她，你如果以這個(gè)水平考音樂學(xué)院肯定是考不上的，她換了專業(yè)，改學(xué)音樂學(xué)（一個(gè)純理論類的專業(yè)），不用再?gòu)椾撉?，如釋重?fù)。
表面看來，趙四的求學(xué)之路順風(fēng)順?biāo)??？哨w四隱約覺得哪里不對(duì)勁?！霸谝魳穼W(xué)院待太久了，我對(duì)外面的世界是一無所知的，我甚至連別的專業(yè)還有什么都不太清楚。你接觸的都是這個(gè)圈子的人，你的世界其實(shí)就這么大?！鄙磉呁瑢W(xué)畢業(yè)后的去處多是大劇院、出版社等體面的單位?？紤]賺錢被認(rèn)為是有點(diǎn)兒羞恥的，“大家好像都不太注重錢，工作要體面，要有戶口?！?/p>
一直以來，趙四給人的印象柔柔弱弱，長(zhǎng)得溫柔，成績(jī)也好。可能與失戀有關(guān)，可能與自我意識(shí)的覺醒有關(guān)，大四大五時(shí)，她厭倦了做一個(gè)乖孩子、好學(xué)生，試著逃課、泡吧，覺得自我意識(shí)的覺醒來得有些遲。那的確是一種下墜的快樂——漂浮的、充滿幻覺的快樂?！澳阒肋@是不對(duì)，但你非常舒適。”
至此，她與學(xué)校的關(guān)系變得像一場(chǎng)貓鼠游戲。她愈想逃，愈發(fā)現(xiàn)逃不脫。本科畢業(yè)時(shí)，出國(guó)讀書的計(jì)劃落空，她順利保研本校。再往后，在母親的強(qiáng)烈要求下，她又在完全沒有復(fù)習(xí)的前提下順利考上本校的博士。
這件事如果發(fā)生在她朋友身上，她一定跳出來大聲喊著：“和家庭獨(dú)立的第一步就是精神弒父（母）啊，你太弱了！”她對(duì)我坦白，啊，我明白我是有非常軟弱和沒有主見的那一面。
25歲、26歲那兩年，趙四迫切想要和社會(huì)建立聯(lián)系，于是在就讀研究生期間，她積極地出去找工作。導(dǎo)師不解，她明明擁有不上班的機(jī)會(huì)，卻要每天趕早高峰擠地鐵?！皠e人想逃離這種生活，但是你為什么偏偏要加入？”
趙四回答，我就想試試。
那種不適感怎么形容呢？有一天，她在一個(gè)新媒體專欄上發(fā)表了《女老實(shí)人約炮指北》，詳細(xì)講述自己的約炮經(jīng)歷和找不到男朋友的事實(shí)。她將這篇文章分享在朋友圈，沒有設(shè)置分組。后來有幾個(gè)同學(xué)問她，“你怎么能把這個(gè)文章發(fā)在朋友圈里呢？”語(yǔ)氣里滿是責(zé)怪與難為情。
是一種“好像沒有哪里不對(duì)，但你就是覺得自己做錯(cuò)了”的感覺。這種感覺被趙四視作一種精英氛圍，而她，厭倦了追求卓越的目標(biāo)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，撕裂的感覺都存在于她的生活里。與學(xué)校，她始終若即若離。在一家亞文化內(nèi)容公司兼職幾年后，她終于找到了自己的認(rèn)同，并承認(rèn)，“我其實(shí)就是一個(gè)很亞的人，不主流的，甚至有些返古。我對(duì)那種主流的成功也非常沒有感覺?！?/p>
盡管如此，她最近還是回歸了校園，認(rèn)真思考她10萬字的畢業(yè)論文要如何寫。完成它是畢業(yè)前的頭等大事。那之后，她想換個(gè)城市生活，做一陣子自由職業(yè)者?！氨本┪掖龎蛄??！?/p>
如果媽媽施壓，她可能還是會(huì)去找教職。但她同時(shí)明白，“我不能就困在這個(gè)系統(tǒng)里，不能為了體制里的獎(jiǎng)懲體系去做事。我還是要找到自己的位置，找到自己的一席之地。”
