國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)劇集《靈籠》于2019年開(kāi)始在B站播出，2021年5月特別篇上線(xiàn)，第一季以豆瓣8.3的高分收官。兩年間，伴隨著這個(gè)末日科幻故事，“中國(guó)動(dòng)畫(huà)崛起”的聲音再次響起——這似乎成了對(duì)每一部國(guó)產(chǎn)高分動(dòng)畫(huà)作品的必要褒獎(jiǎng)。
《靈籠》的制作公司藝畫(huà)開(kāi)天也成了大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。在此之前，其2015年制作的《瘋味英雄》和2017年的《幻鏡諾德琳》分別取得了豆瓣9.1和8.2的成績(jī)。更讓國(guó)漫迷瘋狂的是，2019年，由B站、三體宇宙和制作方藝畫(huà)開(kāi)天聯(lián)合出品的《三體》動(dòng)畫(huà)首支PV推出，并宣布正片將于2021年上線(xiàn)，中國(guó)觀眾對(duì)與《三體》有關(guān)的一切向來(lái)都有特別的期待和感情。
2021年6月底，我來(lái)到位于武漢光谷的藝畫(huà)開(kāi)天參觀采訪(fǎng)，這已經(jīng)是他們搬過(guò)的第五個(gè)辦公地點(diǎn)了。
用做電影的態(tài)度去做一部動(dòng)畫(huà)劇
《靈籠》講述的故事是地球經(jīng)歷浩劫，幸存的人類(lèi)避難于一座懸浮于地面上空的燈塔上，這里實(shí)行“三大法則”，人分三六九等，在這樣的生存系統(tǒng)里，各類(lèi)矛盾紛爭(zhēng)逐漸顯現(xiàn)，善惡對(duì)錯(cuò)難辨，也由此引發(fā)了劇中最為核心的思考：在末日世界，活著是為了什么？每個(gè)人都有不同的選擇，隨波逐流還是絕地反擊，就在一念之間。
2017年6月，編劇饒雪在入職藝畫(huà)開(kāi)天的時(shí)候就聽(tīng)CEO阮瑞講了《靈籠》的構(gòu)想。此前，她有五年動(dòng)畫(huà)從業(yè)經(jīng)歷，做過(guò)原創(chuàng)型幼教動(dòng)畫(huà)、漫改動(dòng)畫(huà)等項(xiàng)目，因?yàn)檎J(rèn)同阮瑞“用做電影的態(tài)度去做一部動(dòng)畫(huà)劇”的理念，饒雪迅速入職。
動(dòng)畫(huà)劇集跟電影相比，后者是三年做90分鐘，前者則是三年做500分鐘，中間差的每一分鐘所對(duì)應(yīng)付出的代價(jià)是完全不一樣的，要追求一個(gè)接近電影品質(zhì)的劇集，難度可想而知?！澳莻€(gè)時(shí)候其實(shí)是超越我們的極限做這個(gè)事情?！比钊鹫f(shuō)。盡管《靈籠》取得了現(xiàn)在的成績(jī)，他仍然坦陳在制作播出過(guò)程中存在的一些問(wèn)題。比如上半期，播出節(jié)奏是紊亂無(wú)規(guī)律的，兩周更、三周更的情況都出現(xiàn)過(guò)。原因很簡(jiǎn)單，項(xiàng)目初期公司只有六十多人。彼時(shí)，整個(gè)工業(yè)化體系包括流程、制片等方面都不如今日這樣成熟。“一部劇的核心門(mén)檻是穩(wěn)定的量產(chǎn)，在我們內(nèi)部工業(yè)化建立的過(guò)程中一定有波動(dòng)，這是我們必須要走的路。”
阮瑞1998年考入中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫(huà)數(shù)字影視制作專(zhuān)業(yè)，那是這個(gè)專(zhuān)業(yè)第一年招生。從小喜歡看電影、看動(dòng)畫(huà)、打游戲的阮瑞報(bào)考前腦海里想的都是星球大戰(zhàn)、ET……“覺(jué)得太棒了！”
阮瑞審片
畢業(yè)后，先在動(dòng)漫公司摸索了十年，又在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中嘗試了一番，阮瑞終于在2015年創(chuàng)辦了藝畫(huà)開(kāi)天，開(kāi)始繪制動(dòng)畫(huà)夢(mèng)。團(tuán)隊(duì)從最初的8個(gè)人到如今三百多人，中途離職的核心人員不到百分之五。阮瑞很少拉著員工喝酒吃肉，一切的關(guān)系都落在一個(gè)個(gè)正在進(jìn)行的項(xiàng)目上，他覺(jué)得他們就是一群熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)的人聚在一起，做一些“偉大的、能夠推動(dòng)行業(yè)發(fā)展的事情”。
原畫(huà)師蔡明亮2015年入職，是初始員工之一，公司的五次搬家都不曾缺席。回想起那時(shí)他腦海中的《靈籠》，和現(xiàn)在相比有些許不同，不變的是惡劣條件下的人類(lèi)命運(yùn)掙扎，改變的是故事大背景從高科技未來(lái)變成了科技斷層的末日。饒雪和編劇團(tuán)隊(duì)需要不斷自問(wèn)：在極端惡劣的生存環(huán)境下，人類(lèi)將如何面對(duì)考驗(yàn)？這也是他們對(duì)自我、對(duì)世界的全新探索。
剛進(jìn)《靈籠》項(xiàng)目時(shí)，饒雪覺(jué)得以前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備完全不夠用。他們首先做的事情就是了解各個(gè)領(lǐng)域的前沿知識(shí)：藝畫(huà)開(kāi)天編導(dǎo)部的會(huì)議室有一套《第一推動(dòng)叢書(shū)》是編劇必讀，里面包含自然科學(xué)、腦科學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)等，他們還上網(wǎng)找視頻解讀，惡補(bǔ)相對(duì)論、量子力學(xué)等相關(guān)概念；科幻類(lèi)的小說(shuō)，劉慈欣的全部補(bǔ)一遍，亞瑟·克拉克的太空漫游系列和阿西莫夫的《機(jī)器人系列》《基地系列》《銀河帝國(guó)三部曲》都看；游戲相關(guān)的比如制片人陳威推崇的《光暈》，編劇團(tuán)隊(duì)先看小說(shuō)，再玩游戲，這樣就更明確一個(gè)科幻的氛圍視效轉(zhuǎn)換是怎樣的；電影方面，瘋狂累積閱片量，提升藝術(shù)素養(yǎng)。除了這些，饒雪還補(bǔ)了醫(yī)學(xué)知識(shí)，比如《生命科學(xué)50講》《薄世寧醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》，書(shū)中提到一個(gè)叫福斯曼的醫(yī)生冒死給自己做了全球首例心臟導(dǎo)管手術(shù)，劇中嘉莉博士的一支機(jī)械臂就叫福斯曼。她提到，醫(yī)學(xué)和生物科學(xué)是科幻編劇知識(shí)拓展的硬指標(biāo)。
編劇饒雪在講述劇本設(shè)定
劇集開(kāi)播以來(lái)，中國(guó)元素的融合也一直被觀眾津津樂(lè)道，比如“刺罐”就取材自中醫(yī)的拔罐，比如地面小隊(duì)的背景音樂(lè)要用民樂(lè)嗩吶等，這些都是在項(xiàng)目初期就定好的，一開(kāi)始《靈籠》的基調(diào)就是國(guó)人自己的科幻。
對(duì)于《靈籠》中中國(guó)元素的融入，蔡明亮認(rèn)為，中國(guó)人能夠做出獨(dú)具特色的作品，在故事內(nèi)核里融入中國(guó)人的特質(zhì)。比如燈塔（地球被怪物占領(lǐng)，一個(gè)叫燈塔的飛船懸浮在陸地上空承載最后的人類(lèi)文明）的設(shè)定是工業(yè)化風(fēng)格，地面（已經(jīng)無(wú)法生存的地球）則有更多東方元素的體現(xiàn)，但東方元素肯定不是打個(gè)中國(guó)結(jié)那樣簡(jiǎn)單，需要做到克制表達(dá)，從整體風(fēng)格上進(jìn)行設(shè)計(jì)。
人人都得蛻層皮
“怎樣講好一個(gè)科幻故事，這個(gè)挑戰(zhàn)太大了?！别堁┗貞洝＿@幾年他們都經(jīng)歷了將自己完全融解再重塑成蝶的蛻變之苦，劇中主人公馬克的主題曲《祂的謊言》，靈感也來(lái)自毛蟲(chóng)變蝴蝶的故事。
饒雪初期最大的崩潰在于，《靈籠》這樣復(fù)雜而又龐大的項(xiàng)目，在當(dāng)時(shí)公司能給予的創(chuàng)作環(huán)境下，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)在哪里？沒(méi)有參照物。對(duì)新事物、新觀念的探討以及項(xiàng)目的高要求，讓她原本的世界觀和創(chuàng)作體系都被擊碎。拿著初稿去給導(dǎo)演看，被指出許多問(wèn)題，這里不好，那里要改。她記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)一個(gè)媽媽的人物小傳，她認(rèn)識(shí)自己的孩子，但孩子不認(rèn)識(shí)她，再次相遇會(huì)發(fā)生怎樣的故事。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，聊得很好，寫(xiě)出來(lái)又被推翻。那段時(shí)間，饒雪每天被打擊，長(zhǎng)期被打擊，“哭的次數(shù)記不清了，哭完繼續(xù)改稿子?！?/p>
劇本中的很多細(xì)節(jié)都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次推翻重來(lái)的過(guò)程，末日是什么樣的？沒(méi)人知道。饒雪回憶他們那時(shí)候必須經(jīng)過(guò)一次次推演、不斷打磨，才能打造出一個(gè)真實(shí)可信的末日世界，里面的故事要打動(dòng)人，要讓觀眾有代入感，還要符合基本邏輯。
大家對(duì)內(nèi)容各有想法，爭(zhēng)論是必然的，但都十分清楚：能夠理性而友善地去激烈地討論內(nèi)容，是一個(gè)優(yōu)秀編劇團(tuán)隊(duì)的基本素養(yǎng)。饒雪印象最深刻的一場(chǎng)爭(zhēng)論是男主馬克看到姐姐紅蔻因?yàn)檫`反燈塔制度被燒死，他的反應(yīng)應(yīng)該如何，會(huì)不會(huì)恨燈塔的制度。當(dāng)時(shí)編劇們基本分為兩派，一部分人認(rèn)為自己的親人被害死了，當(dāng)然會(huì)恨。一部分人認(rèn)為馬克受燈塔教育長(zhǎng)大，他知道地面危險(xiǎn)，內(nèi)心應(yīng)該是對(duì)燈塔充滿(mǎn)希望的，盡管他慢慢發(fā)現(xiàn)了燈塔的不足和弊端，那也需要用正片的劇情去引導(dǎo)觀眾一點(diǎn)點(diǎn)感受到他的心理變化，而不是在一場(chǎng)戲中全部寫(xiě)在臉上。
編劇組有一個(gè)不成文的規(guī)定，是阮瑞告訴他們的“七三定律”，即一個(gè)點(diǎn)子達(dá)到至少百分之七十的共識(shí)，就可以采用了，保留三成給觀眾質(zhì)疑和想象的空間。這樣的定律幫助他們有效決定劇情走向。
原畫(huà)師團(tuán)隊(duì)是劇本完結(jié)的下一個(gè)環(huán)節(jié)，相當(dāng)于率先理解整個(gè)故事的大腦。編劇創(chuàng)作的故事大綱，更多的是劇情的交代，初期并沒(méi)有具體細(xì)節(jié)，這時(shí)候原畫(huà)團(tuán)隊(duì)就需要去思考編劇想要營(yíng)造的是怎樣的氛圍，場(chǎng)景是發(fā)生在白天還是黑夜，是否有光照射進(jìn)來(lái)？原畫(huà)師蔡明亮認(rèn)為自己工作很重要的部分是溝通，以及保證設(shè)計(jì)圖在沒(méi)有太多損耗的情況下實(shí)現(xiàn)出來(lái)。
設(shè)計(jì)的內(nèi)容大致分為兩大塊，一類(lèi)是偏具體的設(shè)計(jì)，比如機(jī)甲的設(shè)計(jì)，它需要具備劇情發(fā)展所必須的條件，保證人能夠穿進(jìn)去的同時(shí)還有一個(gè)可拓展的空間，做留白的設(shè)計(jì)以便后期添加裝備。另一類(lèi)偏抽象的設(shè)計(jì)，導(dǎo)演會(huì)給原畫(huà)團(tuán)隊(duì)發(fā)揮和創(chuàng)作的空間，比如有些怪獸的設(shè)計(jì)，劇本的要求是要有恐懼感，原畫(huà)師經(jīng)過(guò)查看資料和思考，認(rèn)為假如怪獸和人達(dá)到85%的相似度就會(huì)有恐怖效應(yīng)，于是就給怪獸加上人手。蔡明亮說(shuō)：“劇本給了你一個(gè)答案，你要去找其中的已知條件，是否合適還要去試?！?/p>
至于原畫(huà)師日常工作的細(xì)節(jié)，蔡明亮提到，有時(shí)候，原畫(huà)師們會(huì)為一個(gè)角色的臉型糾結(jié)，比如正向人物方臉比長(zhǎng)臉更合適，但方臉剪影和側(cè)臉又不夠好看，還需要對(duì)各個(gè)角度進(jìn)行調(diào)試。諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)推敲數(shù)不勝數(shù)，蔡明亮前不久清點(diǎn)了《靈籠》的圖形文件，大概有7000個(gè)左右，除掉廢稿，基本也有6000個(gè)左右。
比起編劇的精神壓力，動(dòng)作導(dǎo)演黃皓覺(jué)得他們更多是體力上的透支。最累會(huì)到不容易入睡的程度，白天跟動(dòng)捕演員在動(dòng)捕區(qū)忙碌，拍攝完晚上再和總導(dǎo)演董相博一起審核動(dòng)畫(huà)鏡頭。疫情期間，公司把設(shè)備悉數(shù)快遞到黃皓家，很多晚上，團(tuán)隊(duì)成員開(kāi)著視頻講戲，手舞足蹈。
《靈籠》里標(biāo)志性的打戲都是黃皓設(shè)計(jì)的，可以在他電腦上找到每一拳每一腳，全部自拍自導(dǎo)。他看泰森打拳、看武打片找感覺(jué)，一般會(huì)把動(dòng)作編排好，套好招兒，然后再把一招一式拆解下來(lái)，一個(gè)角色打完換到另一邊接招，事先想好對(duì)方該用怎樣的姿勢(shì)閃躲或被擊中。鏡頭全部做出來(lái)后，和董導(dǎo)一起看哪里缺補(bǔ)哪里，哪里密集刪哪里。
動(dòng)畫(huà)師黃皓
黃皓說(shuō)初期的董導(dǎo)是“非常恐怖”的，他不喜歡委婉，很直接。董導(dǎo)很在意《靈籠》中女性角色的塑造，有一場(chǎng)戲女主角冉冰要哭，董導(dǎo)看完憋笑說(shuō)：“就這？冉冰就長(zhǎng)這樣？”黃皓當(dāng)時(shí)心理壓力極大，一出辦公室，他把冉冰的鏡頭挨個(gè)拍了一下午，然后給到團(tuán)隊(duì)去做。黃皓沒(méi)有哭過(guò)，但汗毛直立、起雞皮疙瘩的時(shí)刻有很多。每一次董導(dǎo)的嚴(yán)厲，他覺(jué)得都是他自我反省的時(shí)候。
再細(xì)化一點(diǎn)
男主角馬克的名字是阮瑞取的，有觀眾解讀其有“標(biāo)記”之意，正好跟馬克的身份契合，他標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟，是全劇核心的人物標(biāo)記點(diǎn)；也有人將之理解為新思想的代表，是溝通燈塔和地面的橋梁。
項(xiàng)目初期，蔡明亮記得設(shè)計(jì)馬克的時(shí)候提取的關(guān)鍵詞是“強(qiáng)大而溫柔的男人”。強(qiáng)大，蔡明亮理解的是要么表情剛硬，要么內(nèi)心強(qiáng)大；而且他一定要有偉岸的身形，從遠(yuǎn)處走來(lái)，要給人可靠的感覺(jué)。溫柔，就是他的為人處世，要在乎別人的感受，但是有點(diǎn)直男又有點(diǎn)愣。定下這兩個(gè)基礎(chǔ)屬性，再去細(xì)化他的外形特征。比如肌肉的維度，設(shè)計(jì)太夸張會(huì)顯油膩，跟女主站在一起不協(xié)調(diào)。最初建模的版本，團(tuán)隊(duì)都覺(jué)得還可以，但是把女主角冉冰放在他旁邊，會(huì)有一種“美女與野獸”既視感；體格問(wèn)題也會(huì)導(dǎo)致后期制作的時(shí)候遇到坐不進(jìn)車(chē)、門(mén)過(guò)不去等狀況。
另一個(gè)改動(dòng)次數(shù)比較多的角色是破曉（姐姐紅蔻的男朋友，粉絲昵稱(chēng)為“姐夫”），他的關(guān)鍵詞是“沉默寡言、強(qiáng)大又可靠、有傳奇色彩”。蔡明亮的說(shuō)法是“要了命的“，反復(fù)設(shè)計(jì)修改了很多版才比較滿(mǎn)意。盡管破曉戲份不多，但播出后人氣很高。這個(gè)角色，蔡明亮比照了心中具有傳奇色彩的人物——竇唯，江湖上有他的傳說(shuō)，傳說(shuō)里是接近神一樣的男人。
原畫(huà)師蔡明亮
團(tuán)隊(duì)把人物設(shè)計(jì)的顏值放在第二位。他打個(gè)比方，初戀女友長(zhǎng)什么樣，也許已經(jīng)模糊了，但你會(huì)記得她好看；鼻子高不高好像并不重要，重要的是那種感覺(jué)，一種精氣神。比如冉冰，她的原型是短發(fā)，職業(yè)女性，負(fù)責(zé)控制室情報(bào)收集的。在那樣一個(gè)軍事要地，如果是長(zhǎng)發(fā)大波浪肯定不合適，一定要干練，發(fā)色試了很多，最后發(fā)現(xiàn)白色最好看。
《靈籠》中人物眾多，關(guān)于取名的規(guī)則，饒雪分享了一些他們的標(biāo)準(zhǔn)。比如塵民（燈塔中基因較差的人，主要負(fù)責(zé)搬運(yùn)、清潔等勞苦工作）4068在成為上民（燈塔上基因優(yōu)秀的人，有權(quán)有勢(shì)，負(fù)責(zé)軍事、醫(yī)療、教育等高端工作）后該叫什么，最開(kāi)始的備選有懷沙，是取自屈原的絕命詩(shī)作《九章·懷沙》，饒雪覺(jué)得這首詩(shī)表達(dá)的心境符合4068的人物性格，但后來(lái)經(jīng)過(guò)討論，在當(dāng)時(shí)的情境下讓查爾斯（劇中第一大反派，自認(rèn)是人類(lèi)的救世主）賜予他這個(gè)名字不太合適，最后選了更符合他所作所為的“隨影”。
其他的名字一方面要有寓意符合劇情，另一方面是作為臺(tái)詞念出來(lái)要順口。比如負(fù)責(zé)繁衍任務(wù)的晨曦大廳，取名自代表新生、孕育和女性力量的晨曦女神。再比如全是數(shù)字組成的塵民編號(hào)，9033就要比9012念起來(lái)更好聽(tīng)。對(duì)臺(tái)詞的過(guò)程中，編劇們會(huì)分飾多角，念出自己的臺(tái)詞，哪里情緒不對(duì)就改哪里。其實(shí)從塵民的編號(hào)是可以推出年齡的，燈塔實(shí)行三大法則的那一年開(kāi)始用編號(hào)稱(chēng)呼塵民，年齡最大的一定是0001，依此類(lèi)推，年齡的階層就靠這樣來(lái)體現(xiàn)。有心的B站up主還從塵民的編號(hào)推斷出了燈塔上的人數(shù)大概是一萬(wàn)左右。饒雪說(shuō)，其實(shí)有很多臺(tái)詞都暗含了這些信息，比如有句臺(tái)詞“燈塔上萬(wàn)民眾”，包括了燈塔的承重、資源的多少。
“一個(gè)篩子”
饒雪覺(jué)得編劇和演員很像，甚至比演員更先陷入劇情無(wú)法自拔。她在看馬克跟冉冰求婚那一段的動(dòng)態(tài)分鏡時(shí)已經(jīng)哭得稀里嘩啦，剪輯師都在一旁勸她。饒雪說(shuō)：“你知道為什么嗎？因?yàn)樗麄內(nèi)绱似D難地在一起，卻僅僅只是他們曲折命運(yùn)的開(kāi)端?！边@也是所有編劇需要承受的痛苦，每一個(gè)人的命運(yùn)都是他們親手打造的。在如今的饒雪看來(lái)，她當(dāng)時(shí)是在為角色坎坷的命運(yùn)而哭泣，同時(shí)也是一種宣泄和釋放，她對(duì)《靈籠》幾乎傾注了所有心血，但未來(lái)的市場(chǎng)反饋卻是未知的?！拔覀冏觥鹅`籠》，在探索世界，其實(shí)同時(shí)也在探索自己的內(nèi)心。”
《靈籠》是迄今為止中國(guó)動(dòng)畫(huà)網(wǎng)劇史上投入最大的項(xiàng)目，這個(gè)體量的項(xiàng)目，饒雪深知每一點(diǎn)都得顧及到，類(lèi)似于“萬(wàn)一做不好，后面所有環(huán)節(jié)都會(huì)白費(fèi)心血”的壓力，她始終都有。她一直在找自己的心流時(shí)間，馬克被脊蠱寄生、眾角色爭(zhēng)論是否手術(shù)那場(chǎng)戲，她花了三天時(shí)間寫(xiě)完，最后一晚她沒(méi)睡覺(jué)，“勁兒上來(lái)了根本不困”，寫(xiě)完最后一個(gè)字的那一刻，內(nèi)心出現(xiàn)了難得的開(kāi)心和滿(mǎn)足。她在動(dòng)筆之前搜集好了所有資料，比如醫(yī)院里做一場(chǎng)手術(shù)會(huì)怎樣，手術(shù)過(guò)程中會(huì)發(fā)生怎樣的對(duì)話(huà)，她需要思考如何用既專(zhuān)業(yè)又易懂的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
饒雪提到，一開(kāi)始她覺(jué)得最難受的是沒(méi)有辦法達(dá)成共識(shí)，每個(gè)人都有想法，如何跟同事表達(dá)自己的靈感是最難的事情。一句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，用不同語(yǔ)氣念出來(lái)意思都會(huì)不一樣。后來(lái)饒雪要求每個(gè)編劇都要把自己的劇本聲情并貌地演繹出來(lái)，讓其他人能準(zhǔn)確地理解設(shè)計(jì)思路，在這個(gè)過(guò)程中，整個(gè)團(tuán)隊(duì)逐漸掌握了更高效的溝通方法。有時(shí)進(jìn)度緊張，大家都會(huì)急躁，表達(dá)中難免帶著情緒，但所有這些都是《靈籠》劇本逐漸扎實(shí)的過(guò)程?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，其實(shí)痛苦都是在2019年之前，團(tuán)隊(duì)跑順之后更多的是歡樂(lè)，饒雪形容他們的工作就像“劇本殺”，每天都在“愉快的玩?！?。
《靈籠》上線(xiàn)后，黃皓看到很多up主的解讀，內(nèi)心的反應(yīng)是“原來(lái)我們做的片子是這樣的？”他主要看彈幕，很多評(píng)論讓他有力量，覺(jué)得做這件事有意義。他是動(dòng)作導(dǎo)演，負(fù)責(zé)讓每個(gè)角色活起來(lái)，他形容自己團(tuán)隊(duì)的工作相當(dāng)于切菜的，把菜肉、調(diào)料都搭配好，然后把食材遞給導(dǎo)演，導(dǎo)演和音效師、剪輯師等一通爆炒，就是一道色香味俱全的菜肴。
黃皓的事情多且雜，他要保質(zhì)保量把鏡頭做好，才能減輕導(dǎo)演那一環(huán)的工作量。但是對(duì)其他人的東西，他總是不好意思直接指出問(wèn)題。這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是，導(dǎo)演會(huì)質(zhì)疑他的工作能力，黃皓審?fù)甑溺R頭在導(dǎo)演看來(lái)必須是合格的，所以導(dǎo)演會(huì)問(wèn)他：黃皓，這個(gè)東西你覺(jué)得行嗎？
黃皓跟演員講戲
后來(lái)黃皓想通了，他這一環(huán)如果不嚴(yán)，到導(dǎo)演那里還是一把刀，來(lái)回浪費(fèi)時(shí)間，不如自己就強(qiáng)硬起來(lái)，“我現(xiàn)在不怕麻煩別人了，因?yàn)槲抑乐挥羞@樣才是最有效的制作方式，改得好當(dāng)然好，改得不好就用溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)再改改?！秉S皓形容自己像一個(gè)篩子，他不能容忍漏網(wǎng)之魚(yú)，任何一個(gè)不流暢的地方經(jīng)過(guò)渲染之后都會(huì)被放大。
黃皓喜歡《瘋狂動(dòng)物城》，他也深知中國(guó)動(dòng)畫(huà)工業(yè)與迪士尼動(dòng)畫(huà)水準(zhǔn)的差距，國(guó)內(nèi)普通觀眾的認(rèn)知還停留在毛發(fā)問(wèn)題上，但黃皓知道，這些其實(shí)是基本，最大的差距依然是劇本、概念設(shè)計(jì)等更深層次的內(nèi)容。
《靈籠》第一集上線(xiàn)那天，團(tuán)隊(duì)所有人坐在動(dòng)捕區(qū)一起觀看，那是藝畫(huà)開(kāi)天的重要儀式。黃皓覺(jué)得《靈籠》就是他個(gè)人成長(zhǎng)的縮影和映射，曾經(jīng)有多難，如今就多有成就感；饒雪則終于可以把自己從創(chuàng)作者的身份切換到普通觀眾，那一刻是她久違的輕松時(shí)刻。
整個(gè)公司的命運(yùn)都在這一部片上面了——對(duì)話(huà)藝畫(huà)開(kāi)天CEO阮瑞
人物周刊：《靈籠》發(fā)布預(yù)告的前一天你在干什么？緊張嗎？
阮瑞：發(fā)片之前我都會(huì)跟著市場(chǎng)部一起在公司待著。那天晚上我睡在辦公室沙發(fā)上，一直在翻評(píng)論，腦子里在過(guò)這個(gè)東西，我們有什么地方不太行，開(kāi)始總結(jié)。這個(gè)過(guò)程腦袋是很累的，那天晚上也睡不著，大概早上四五點(diǎn)鐘瞇了一會(huì)兒。當(dāng)然緊張，整個(gè)公司的命運(yùn)都在這一部片上面了。
人物周刊：我看到很多平臺(tái)上的評(píng)論，有人在質(zhì)疑外國(guó)臉角色為什么說(shuō)中文。
阮瑞：為什么他就不能說(shuō)中文呢？從這個(gè)片子來(lái)講，我們也希望大家能夠在片子里去感受一些價(jià)值觀的東西，去探討，去感知，這就很好，而不是全部由我們創(chuàng)作者去講。就像查爾斯看的那本書(shū)——《善惡的彼岸》，善惡或許對(duì)立又統(tǒng)一。查爾斯惡?jiǎn)?？但他是純粹的，為了重建人?lèi)文明，他會(huì)不惜一切。燈塔惡?jiǎn)?？但燈塔確實(shí)保存了人類(lèi)的火種。燈塔雖然冰冷無(wú)情，但也只是想在這個(gè)末世活下去，只是燈塔選擇了更保守的道路。
人物周刊：豆瓣分?jǐn)?shù)的變化會(huì)讓你的心情跟著變化嗎？
阮瑞：肯定會(huì)有。因?yàn)槲掖_實(shí)覺(jué)得一二集的節(jié)奏還是有一些問(wèn)題的，雖然整個(gè)制作品質(zhì)在線(xiàn)，從故事剪輯來(lái)說(shuō)還能更好一點(diǎn)。另外是外國(guó)臉這個(gè)事被觀眾誤解了，導(dǎo)致豆瓣評(píng)分從8.8一路降到7.8。但是下半季上線(xiàn)后大家明白了原因，分?jǐn)?shù)也逐漸從7.8漲到了8.3，感覺(jué)還是很欣慰的。
人物周刊：《靈籠》完全結(jié)束之后，你慶祝了嗎？
阮瑞：《靈籠》更新的過(guò)程比較漫長(zhǎng)，興奮也好、失望也好，都經(jīng)歷過(guò)了，所以在完全結(jié)束后，心情就不會(huì)有太大的浮動(dòng)。我們內(nèi)部在播出之前也會(huì)去做預(yù)判，自己看的時(shí)候都很熱血，觀眾看肯定也還可以。最后幾集播出來(lái)的結(jié)果，我們也是有預(yù)期的，并沒(méi)有超出我們的預(yù)期范圍太多，比如我們覺(jué)得這地方肯定效果很好而觀眾覺(jué)得不太行的這種情況幾乎還沒(méi)有。另外，沒(méi)有特別興奮是因?yàn)榻酉聛?lái)還有很多新的征程。
人物周刊：你在面對(duì)創(chuàng)作的主動(dòng)權(quán)跟錢(qián)時(shí)，會(huì)偏向于主動(dòng)權(quán)嗎？
阮瑞：做到?jīng)]有任意一筆錢(qián)可以干涉到我們的創(chuàng)作，這是我們的底線(xiàn)?！鹅`籠》這個(gè)片子投資是很大的，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)動(dòng)畫(huà)網(wǎng)劇史上投入最大的項(xiàng)目。同時(shí)它也是達(dá)到這么大量級(jí)投入的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)網(wǎng)劇中唯一一個(gè)，在播出結(jié)束時(shí)就可以收回成本并開(kāi)始盈利的項(xiàng)目。這來(lái)源于《靈籠》IP本身影響力的變現(xiàn)而不是固定的外包或承制收入。
人物周刊：你創(chuàng)立公司是因?yàn)槟阋恢庇袆?dòng)畫(huà)夢(mèng)嗎？
阮瑞：實(shí)際上從2001年到2011年，10年時(shí)間我也在做動(dòng)畫(huà)。這十年里面的動(dòng)畫(huà)行業(yè)，可以說(shuō)是苦難史。首先那個(gè)時(shí)候的播出渠道是電視臺(tái)，和觀眾距離比較遙遠(yuǎn)，你并不知道誰(shuí)看過(guò)你的動(dòng)漫；其次是產(chǎn)業(yè)鏈不完善，一方面是沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)會(huì)關(guān)注一個(gè)動(dòng)畫(huà)公司，所以沒(méi)有人投資，另一方面是沒(méi)有任何可以變現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)。那個(gè)時(shí)期做動(dòng)畫(huà)并不是市場(chǎng)化行為，主要依靠的是政府補(bǔ)貼。隨著網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)的崛起，動(dòng)畫(huà)的播出渠道變多了，彈幕和評(píng)論也拉近了創(chuàng)作者與觀眾的距離；動(dòng)畫(huà)IP的價(jià)值逐漸得到資本的認(rèn)可，變現(xiàn)的方式也更多了。動(dòng)畫(huà)迎來(lái)了更好的時(shí)代，這也是藝畫(huà)能夠成立和發(fā)展的時(shí)代背景。
人物周刊：當(dāng)時(shí)是在別的動(dòng)畫(huà)公司上班嗎？
阮瑞：那時(shí)候我在一家動(dòng)漫公司上班，也是合伙人之一。我寫(xiě)過(guò)劇本、做過(guò)模型、K過(guò)動(dòng)畫(huà)，后面轉(zhuǎn)向商務(wù)會(huì)多一些。這個(gè)10年是動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域我認(rèn)為最痛苦的10年，有很多動(dòng)畫(huà)人都轉(zhuǎn)到游戲行業(yè)去了。當(dāng)時(shí)動(dòng)畫(huà)行業(yè)的情況是，我剛從業(yè)時(shí)工資2000塊錢(qián)，10年之后工資6000塊錢(qián)。
后來(lái)從2011年到2015年之間，比較幸運(yùn)的這四年里面，我跟一個(gè)朋友去創(chuàng)業(yè)做了4年互聯(lián)網(wǎng)。這4年對(duì)我來(lái)講，是非常寶貴的經(jīng)歷，使得我在2015年創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，既有做動(dòng)畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)也有互聯(lián)網(wǎng)的基因。2015年，我們拿到了500萬(wàn)天使輪融資就啟動(dòng)了，當(dāng)時(shí)只有8個(gè)人。
人物周刊：你覺(jué)得《靈籠》為什么能取得這樣的成績(jī)？
阮瑞：《靈籠》之所以能夠得到大家的認(rèn)可，也得益于公司的互聯(lián)網(wǎng)思維，有兩個(gè)核心點(diǎn)可以分享探討一下：第一點(diǎn)是，是否能夠把所有的資源用來(lái)做一件事情，打到一個(gè)點(diǎn)上，我們公司在整個(gè)歷程當(dāng)中，從治理來(lái)講更加互聯(lián)網(wǎng)公司，更像IT公司；第二點(diǎn)是，是否懂互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營(yíng)思維，比如說(shuō)媒體是什么，流量從哪兒來(lái)，私域如何建立和維護(hù)，怎么和粉絲們相處。
人物周刊：你覺(jué)得制作科幻片的難點(diǎn)在哪里？
阮瑞：科幻一定是所有類(lèi)型片里面最難的一種。難的并不是視覺(jué)方面，特別是在好萊塢這個(gè)特效工業(yè)的今天，只有你想不到的沒(méi)有做不出來(lái)的，重要的是創(chuàng)作者到底提供了怎樣的想象和思考。我認(rèn)為科幻片最難的是構(gòu)建一個(gè)虛構(gòu)的世界，提供足夠的實(shí)感，同時(shí)要講一個(gè)好看的故事，還需要給觀眾一個(gè)深邃的思考空間。早前我們?cè)谧鋈宋锏慕巧ㄎ坏臅r(shí)候，要求每個(gè)人的人物命運(yùn)要代表一種內(nèi)涵，每個(gè)角色可以引申到現(xiàn)實(shí)的某種人物。比如查爾斯，他影射著那種自認(rèn)為是天之驕子的人。
人物周刊：掌握不好分寸會(huì)讓觀眾覺(jué)得枯燥晦澀，在《靈籠》的創(chuàng)作過(guò)程中，你有擔(dān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？
阮瑞：如果你想要做出一個(gè)不一樣的內(nèi)容，那么它的結(jié)構(gòu)一定會(huì)變得比較復(fù)雜，那就很有可能晦澀了。我們?cè)谝暵?tīng)設(shè)計(jì)中盡可能多地融入可視的、可感知的復(fù)雜信息，而不是只通過(guò)臺(tái)詞和對(duì)白來(lái)講述，盡量節(jié)省敘事空間，讓情節(jié)變得更緊湊。這種做法會(huì)對(duì)流程化體系提出極高的要求，它需要上百人的管線(xiàn)環(huán)節(jié)中每個(gè)人都集中足夠的注意力和執(zhí)行力來(lái)做到鏡頭和情節(jié)間的嚴(yán)謹(jǐn)、精確。
人物周刊：你在動(dòng)畫(huà)行業(yè)的野心是什么？
阮瑞：藝畫(huà)開(kāi)天不是一家動(dòng)畫(huà)公司，我們定義它是一家泛娛樂(lè)公司。我們現(xiàn)在從動(dòng)畫(huà)角度切入了這個(gè)產(chǎn)業(yè)，未來(lái)會(huì)在各個(gè)領(lǐng)域上面去做拓展，去做我們的戰(zhàn)略要地。但是最重要的是我們創(chuàng)作的理念不能變。在國(guó)內(nèi)要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)非常適合創(chuàng)作者的公司環(huán)境是非常難的。而《靈籠》這個(gè)項(xiàng)目在早期有極大的風(fēng)險(xiǎn)性，死了怎么辦？我們?nèi)硇耐度脒M(jìn)去，做出來(lái)了是好事。但是有沒(méi)有失敗的呢？有，你沒(méi)看見(jiàn)。我們走到現(xiàn)在，大家能保持最初純真的創(chuàng)作動(dòng)力，能夠給創(chuàng)作者營(yíng)造一個(gè)舒適的環(huán)境，我認(rèn)為這是一個(gè)天時(shí)地利人和的結(jié)果。
