到阿那亞戲劇節(jié)的第二晚，我們看了一場在卡車上表演的偽變裝秀。
?
一位著裙裝、蹬高跟、戴卷發(fā)、涂口紅的男士招攬我們進來。“要酒嗎？”他邊問邊打開冰柜、舉起開瓶器，指著二維碼說，可以打賞任意金額。我們在沙地坐下，五位變裝演員漸次登場。一位假扮法國貴婦，扇扇子，講中文混合著蹩腳法語的脫口秀；一位戴著夸張的假胸，跳脫衣舞，跳著跳著把假胸甩了出來；還有一位扮成白雪公主的后母，臉抹全黑，硬拉幾個路人上去陪ta演戲，態(tài)度蠻橫。
?
那個地方叫“妖精洞”，是白天我們逛沙城時偶遇的——沙城像小孩在沙坑里堆起的城池，只不過放大數(shù)倍，位于秦皇島阿那亞小鎮(zhèn)最西北方向的海邊，這個6月成為年輕藝術(shù)家們作品的棲息地。沙城西邊一堵沙墻禮貌地攔住我們的腳步，墻很矮，能看到另一頭是一片片白色帳篷，藝術(shù)家夜里就住在這。
?
這是阿那亞戲劇節(jié)藝術(shù)策劃劉暢導演發(fā)起的“候鳥300”項目：邀請300位青年藝術(shù)家在海邊一起展演、生活300小時。他說，候鳥300是未知的、實驗性的、創(chuàng)作中的過程，“很來勁的一個事?！?/div>
?
候鳥300的主區(qū)域之一沙城如同小型迷宮，沙墻隔出一個個半封閉的露天空間。我們路過一間，色彩駁雜的飄帶掩映著幾張?zhí)梢危照债旑^，椅背很燙，墻上涂鴉筆留下一個箭頭，“大保健”。標牌上有人寫“皮囊體驗滾燙，靈魂得到釋放”。
?
?
偽變裝秀《Annata ：Not A Real Drag Show》在阿那亞演了三個晚上。演員妝容浮夸辣眼，表演尷尬，我們一開始也不大自然，機械地鼓掌；看了很久，才確認臺上表演的就是女性，這是一場女性戲仿男性變裝的演出。每當謝幕，卡車上拉下一個大幕，同步她們在化妝間的動態(tài)，脫衣、穿衣、發(fā)呆、說話，都被我們觀看。后來我看場刊里這樣介紹：“（她們）在現(xiàn)實裂縫里壓抑多年的羞恥、天真、歇斯底里、孤立、暴力和不明所以的傷感?！?/div>
?
我們在此地看到許多片段式、難以歸納的實驗創(chuàng)作。某塊辟出來晚上做燒烤攤子順便賣酒的區(qū)域附近，兩道弧狀的沙墻之間，一位戴白色頭巾面紗的女士站得仿若立牌，雙手遞出午夜12點獨角戲《美狄亞的午夜碎片》的宣傳單。我們身邊的游人路過她又折回，“是真人嗎？”她不理。資料告訴我們，這個戲改編自《美狄亞》，但發(fā)生在當下：美狄亞每個夜晚都想殺掉丈夫，到了白天又猶豫不決。
?
阿那亞最重要的主角之一是海。緊挨著沙城的“孤獨外劇場”面朝大海，傍晚，孟京輝改編自卡森·麥卡勒斯的新戲《傷心咖啡館之歌》就在這里開始。結(jié)尾，一只巨大的石手落下，嚴厲地指向觀眾席，演員走向大海，樂隊在海岸上透明的房子里演奏張瑋瑋。凌晨3點，演員舉著火把走到海邊，陳明昊的實驗戲劇《海邊的羅密歐與朱麗葉》上演，朱麗葉死去后，“上帝”的聲音“那就是東方，朱麗葉就是太陽”這句臺詞精準地卡著日出時刻被喊出來。
?
有三扇門孤零零地立在海邊，是中國美術(shù)學院團隊的作品《彼岸》，門附近的小牌子上寫，門的寓意是潘多拉。《彼岸》的附近矗立著幾根鐵柱子，到黃昏，這里變成候鳥劇場，是《賽博2077》的演出場地。藝術(shù)家秦然給自己的上半身抹上熒光顏料，用布條蒙上眼睛，追光跳舞。他又穿上防護服（這是一出從人類的初生演至人工智能的賽博2077年的形體劇，自然也要經(jīng)歷新冠疫情），走太空步。二十幾分鐘后，夜幕降臨，他手持DV對準我們，過了一會兒，再把DV交給第一排的一位女士，自己脫下防護服、蜷縮、在海浪邊倒下。“歡迎來到阿那亞候鳥300的2077世界?！彼麕У匿浺魴C循環(huán)發(fā)出這句話。
?
候鳥300的另一些戲在阿那亞小鎮(zhèn)最東端的濕地公園上演。我們在宣傳單上看到一些標注為“小平臺”“大樹下”或“聞所喂蚊所”的演出場地。它們都在一個很大的濕地公園里。進入公園，手機的導航系統(tǒng)失效，只能根據(jù)不時出現(xiàn)的臨時路標尋找藝術(shù)家的命名場所。公園里有人放風箏，有人遛狗，還有一位小男孩在開闊的坡地對著小樹林拉小提琴，父母站在他身后靜靜陪著。
?
?
阿那亞社區(qū)的主體之一是住宅區(qū)，住戶大部分是北京居民——這個社區(qū)如同窗明幾凈的公社，清潔、精致、風格統(tǒng)一、綠化很好。哪怕是戲劇節(jié)期間，非業(yè)主進阿那亞也需要證明受到邀請；這里屏蔽了日常的外賣系統(tǒng)，有專屬的APP查詢吃住行信息；除了一些黑白灰冷色調(diào)的ins風店鋪，五個食堂分布在阿那亞的不同位置，分別以“第X食堂”命名，就餐高峰期所有人端著白色托盤排隊，隊伍緩緩挪動，取下一個個小碟子，先是熱菜，最后是主食，然后排隊付賬。就餐區(qū)分為業(yè)主區(qū)和非業(yè)主區(qū)。
?
戲劇節(jié)的侵入與社區(qū)濃厚的中產(chǎn)氣息形成奇妙共振。食堂里扶老攜幼的家庭和戴禮帽、穿麻制長衫的文青擠擠挨挨。表演者穿著夸張鮮艷的戲服坐在網(wǎng)紅店或酒莊門口。戲劇家、藝術(shù)家的等身人形立牌立在街邊草地，巨大的海報上有戲迷用馬克筆寫下的“同感”“近乎正常”“戲劇是什么”等抒情詞句。年輕的戲劇人在分發(fā)傳單，一個叫《螞蟻招待所》的劇組把宣傳單印成塞往賓館房間門縫的情色小卡的樣子，白底、黑體的黑字紅字，“真心尋找有緣人”。修剪整齊的草坪上有攜小孩玩耍的老人信步。兩只以牛仔拼接布為皮膚的大貓臥在沙灘，是藝術(shù)家聶競竹根據(jù)古埃及傳說“貓神芭斯特的魔法鏡”創(chuàng)造的，買了海景房的業(yè)主從陽臺正好可以望到它們。
?
在聞所喂蚊所表演的《自殺導賞》在濕地公園深處，我們遲到了近二十分鐘。在一塊林間空地，幾位年輕男女演員輪番說出念白，上演一個男子提前被告知自己死后將找舊識們解答心靈困惑的故事。四排折疊椅圍繞“舞臺”放置，觀眾與演員距離很近。結(jié)尾，是演員們即興輪番在麥克風前回答觀眾的問題。“你相信輪回嗎？”在配樂聲中，一位演員說自己不相信，另一位說相信，因為今天臺下坐著自己的家人。蚊子很多。
?
從喂蚊所走了三分鐘，我們就到了“大樹下”。一棵大樹下，兩位演員穿著類似《夜宴》中周迅同款白色戲服在緩緩扭動肢體。這個劇目叫《長庚歌》。導覽手冊介紹這部劇目展現(xiàn)的是“用心、神、身描繪”的超現(xiàn)實，“如同量子糾纏，它分不清，想不明?！蔽覜]太看懂。
?
那是晚上7點，不少業(yè)主從濕地公園外的第四食堂吃完飯，被那兩位演員的身姿吸引，停下來站在場外。這時一位演員匍匐向前，另一位跪下來，朝向天空。
?
網(wǎng)友評論
- 南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
- 出版時間：2024年09月16日