困居他鄉(xiāng)14個(gè)月
?
2020年的一個(gè)夏日，馬來(lái)西亞首都吉隆坡，希德林·迪亞茲（Hidilyn Diaz）正站在一棟高層公寓樓的陽(yáng)臺(tái)上。
?
風(fēng)和日麗，視野開(kāi)闊，一條雙向馬路向遠(yuǎn)方綿延。馬路一側(cè)是數(shù)十米寬的綠化帶，另一側(cè)則林立著紅瓦黃墻的低矮建筑。除了偶爾有幾輛汽車(chē)緩慢通過(guò)，幾乎看不到什么人影。
?
迪亞茲身高1米58，腦后高高挽著長(zhǎng)發(fā)。此刻，她目視前方，眉間微蹙，雙臂彎曲，肘部向外，兩手緊握住一副杠鈴，橫放在鎖骨位置。接著，在一秒左右的時(shí)間里，迪亞茲微微下蹲，然后迅速發(fā)力，雙臂將杠鈴穩(wěn)穩(wěn)舉起。支撐三秒后，她把杠鈴收回鎖骨位置。如此循環(huán)多遍。
?
對(duì)當(dāng)時(shí)的迪亞茲來(lái)說(shuō)，除了將杠鈴一次次舉過(guò)頭頂，生活中的一切都充滿(mǎn)未知數(shù)。
?
迪亞茲是2016年里約奧運(yùn)會(huì)舉重女子53公斤級(jí)銀牌得主。這塊獎(jiǎng)牌意義非凡，不僅終結(jié)了菲律賓長(zhǎng)達(dá)20年的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌荒，也讓迪亞茲成為該國(guó)歷史上第一位獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的女運(yùn)動(dòng)員。
?
隨著東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，29歲的迪亞茲迎來(lái)了職業(yè)生涯的第四次奧運(yùn)會(huì)。不出意外，這將是她的奧運(yùn)告別之旅。在東京，她期待著最后一次沖擊那個(gè)偉大的目標(biāo)——為菲律賓贏得史上第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌。
?
▲7月23日，媒體記者在東京的澀谷天空展望臺(tái)拍攝開(kāi)幕式上燃放的焰火? 圖/新華社
?
2020年2月，為了更專(zhuān)注地備戰(zhàn)，在教練的建議下，迪亞茲從菲律賓前往馬來(lái)西亞。按照原計(jì)劃，在吉隆坡結(jié)束約一個(gè)月的訓(xùn)練后，她將趕往哥倫比亞西部城市卡利參加3月18日開(kāi)幕的2020年南美舉重錦標(biāo)賽，為鎖定奧運(yùn)參賽資格爭(zhēng)取更多的積分（注：每個(gè)奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目都有固定的參賽名額。通常情況下，運(yùn)動(dòng)員在規(guī)定時(shí)段內(nèi)取得的賽事積分排名，將決定他們是否擁有奧運(yùn)會(huì)參賽資格）。
?
然而，3月18日，迪亞茲沒(méi)能站在卡利的比賽場(chǎng)地上。沒(méi)人能。就在比賽開(kāi)始前兩日，國(guó)際舉重聯(lián)合會(huì)宣布這項(xiàng)比賽延期舉行。事實(shí)上，一個(gè)多月來(lái)，受疫情影響，全球范圍內(nèi)已有百余場(chǎng)體育賽事宣布停賽、延期或取消。
?
彼時(shí)，疫情正以驚人的速度席卷全球。為防范新冠病毒擴(kuò)散，許多國(guó)家相繼出臺(tái)出入境旅行禁令，并推行嚴(yán)格的封鎖管控政策。
?
整個(gè)3月，迪亞茲都處在各種信息的震蕩中：先是18日馬來(lái)西亞政府宣布在全國(guó)實(shí)行封閉式社區(qū)管理；接著25日，菲律賓宣布進(jìn)入為期三個(gè)月的國(guó)家緊急狀態(tài)；到了30日，國(guó)際奧委會(huì)和東京奧組委聯(lián)合宣布，東京奧運(yùn)會(huì)將推遲一年舉辦，改期到2021年7月23日至8月8日。
?
就這樣，一次異地的短暫訓(xùn)練，變成了遙遙無(wú)期的困居他鄉(xiāng)。
?
迪亞茲的兩位教練分別來(lái)自中國(guó)和關(guān)島，他們?nèi)藢?duì)馬來(lái)西亞都不熟悉。封閉管理政策剛剛落地的那段時(shí)間，原本規(guī)律的生活一下子寫(xiě)滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)，“我們不知道該怎么辦，不知道我們應(yīng)該去哪里訓(xùn)練，要住在哪里，去哪里買(mǎi)食物……”2020年底奧運(yùn)會(huì)官網(wǎng)發(fā)布的一篇專(zhuān)訪里，迪亞茲回憶起當(dāng)時(shí)的手足無(wú)措。
?
▲7月23日，中國(guó)體育代表團(tuán)旗手朱婷、趙帥在開(kāi)幕式上入場(chǎng)? 圖/新華社
?
受封閉式社區(qū)管理政策影響，吉隆坡所有的體育館幾乎在一夜之間關(guān)停。18年來(lái)朝夕相伴的杠鈴?fù)蝗粡牡蟻喥澋氖澜缋锵?，她?guī)律的訓(xùn)練生活第一次被迫中斷。
?
對(duì)運(yùn)動(dòng)員而言，備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)原本就是項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)，困難來(lái)自精神、身體和情感。如今疫情當(dāng)前，對(duì)未知病毒的恐懼，對(duì)家人的牽掛，在異鄉(xiāng)居無(wú)定所的焦慮，失去了生活軸線的空虛，是否會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拉開(kāi)差距的擔(dān)憂……這些或新或舊的復(fù)雜情緒糾纏在一起，一度成為迪亞茲心頭一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。?
?
要從亂麻中自我解救，恢復(fù)訓(xùn)練是唯一的方法。在無(wú)法獲得專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練設(shè)備的日子里，為了保持肌肉狀態(tài)和身體素質(zhì)，迪亞茲和教練只能充分利用身邊的資源：在長(zhǎng)木桿的兩頭掛上大件行李或者半身高的桶裝水，自制杠鈴訓(xùn)練；在停車(chē)場(chǎng)的坡道上做體能訓(xùn)練；把門(mén)框當(dāng)作單杠，練習(xí)引體向上……直到14天后，團(tuán)隊(duì)終于想辦法為她租來(lái)了一副杠鈴。她必須格外小心，輕拿輕放，以免破壞公寓的地板磚。
?
每逢有新的封閉管理政策要落地，迪亞茲都會(huì)心頭一緊。這可能意味著他們需要重新尋找住處，調(diào)整“船舵”，找到讓生活和訓(xùn)練得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的方案。
?
2020年10月，因?yàn)榧∑乱咔樵俣葒?yán)峻，她和教練被迫搬到距首都120 公里外的馬六甲農(nóng)村——一位馬來(lái)西亞舉重行業(yè)的官員為他們提供了住處。他們將房子的停車(chē)位改成了臨時(shí)的健身房。在一大片香蕉樹(shù)和紅毛丹樹(shù)的環(huán)簇下，迪亞茲一次次挺舉,汗水流過(guò)她左臂內(nèi)側(cè)的奧運(yùn)五環(huán)文身——那是2016年里約奧運(yùn)“摘銀”后她送給自己的禮物。
?
在馬來(lái)西亞輾轉(zhuǎn)訓(xùn)練14個(gè)月后，迪亞茲參加了2021年4月在烏茲別克斯坦首都塔什干舉行的2021年亞洲舉重錦標(biāo)賽暨東京奧運(yùn)會(huì)資格賽。在女子 55 公斤級(jí)比賽中，迪亞茲獲得總成績(jī)第4名，順利拿到前往東京的“門(mén)票”。
?
7月26日晚，東京國(guó)際會(huì)議中心，由音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)改造成的舉重賽場(chǎng)上，全場(chǎng)目光聚焦在最后一個(gè)出場(chǎng)的迪亞茲身上。她的第三把挺舉重量被定為127公斤。成敗在此一舉。
?
▲7月26日，東京奧運(yùn)會(huì)女子舉重55公斤級(jí)決賽，菲律賓運(yùn)動(dòng)員希德林·迪亞茲獲得金牌? 圖/視覺(jué)中國(guó)
?
倒計(jì)時(shí)停留在20秒，迪亞茲像在公寓陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)時(shí)一樣，將杠鈴穩(wěn)穩(wěn)地放置在鎖骨位置，隨后發(fā)力，箭步挺，緩緩收腿，支撐，略帶搖晃地完成了最后的三秒倒數(shù)。杠鈴落地，迪亞茲掩面而泣，和教練團(tuán)隊(duì)緊緊相擁。她以破奧運(yùn)會(huì)記錄的總成績(jī)（224公斤）反超中國(guó)選手廖秋云奪金，就此改寫(xiě)了菲律賓的奧運(yùn)歷史。?
?
?
?
保潔員與超級(jí)英雄
?
2021年3月，美國(guó)新澤西州，普莉希拉正癱倒在沙發(fā)上，滿(mǎn)臉垂淚，手里拿著一瓶葡萄酒和一大袋M&M's花生牛奶巧克力豆。幾分鐘前，她剛剛掛斷醫(yī)生的電話。
?
從踏出醫(yī)院的那刻起，兩天來(lái)她都在等待這個(gè)電話，像在等待對(duì)自己未來(lái)人生的宣判。她從不將命運(yùn)的決定權(quán)交予他人，直到32歲的那個(gè)晚上，電話另一頭傳來(lái)醫(yī)生平靜的聲音——“你該退役了，你的奧運(yùn)生涯該結(jié)束了。”?
?
和迪亞茲一樣，普莉希拉·弗雷德里克-盧米斯（Priscilla Frederick-Loomis）一直期待著能在東京完成自己的奧運(yùn)謝幕。
?
她是一名跳高運(yùn)動(dòng)員，1989年出生在美國(guó)，并在這里長(zhǎng)大。她的父親來(lái)自加勒比島國(guó)安提瓜和巴布達(dá)。普莉希拉從小便表現(xiàn)出跳高天賦。但美國(guó)強(qiáng)手如林，為了獲得奧運(yùn)會(huì)參賽資格，擁有雙重國(guó)籍的普莉希拉選擇代表那個(gè)人口只有十萬(wàn)的島國(guó)出戰(zhàn)。
?
2016年，普莉希拉在里約熱內(nèi)盧首次登上奧運(yùn)舞臺(tái)。她特意做了造型，一頭靚麗的淡紫色長(zhǎng)發(fā)。最終，她以1.89米的成績(jī)位列跳高項(xiàng)目第28位。西班牙選手魯斯·貝蒂亞（Ruth Beitia）獲得金牌，成績(jī)是1.97米。
?
從里約返程后，普莉希拉便開(kāi)始為四年后的東京奧運(yùn)會(huì)制定訓(xùn)練計(jì)劃。她希望能再一次站上奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，贏得一枚獎(jiǎng)牌，為自己的跳高職業(yè)生涯畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)。
?
說(shuō)是“職業(yè)生涯”，其實(shí)普莉希拉在跳高這一職業(yè)的年收入只有12000美元，低于美國(guó)政府劃定的2020年聯(lián)邦貧困線。這筆來(lái)自安提瓜和巴布達(dá)的官方資助，僅能覆蓋她日常訓(xùn)練成本（包括聘用教練、租用訓(xùn)練設(shè)施、比賽差旅等）的一小部分。為了供養(yǎng)自己的夢(mèng)想，她必須在訓(xùn)練和比賽之外，找其他工作。
?
普莉希拉的處境在奧運(yùn)會(huì)選手中普遍存在?！安坏?%的運(yùn)動(dòng)員有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)，參加奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員里又只有1%能賺到很多錢(qián)（比如豐厚的代言費(fèi)或贊助費(fèi)）?！逼绽蛳＠啻卧诠_(kāi)場(chǎng)合表達(dá)這一觀點(diǎn)。
?
▲7月24日，在東京奧運(yùn)會(huì)擊劍項(xiàng)目女子個(gè)人重劍決賽中，中國(guó)選手孫一文以11比10戰(zhàn)勝羅馬尼亞選手波佩斯庫(kù)，與教練慶祝奪得冠軍? 圖/新華社
?
與中國(guó)、韓國(guó)的舉國(guó)體制不同，包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家并不會(huì)為奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員提供專(zhuān)門(mén)的資金支持，即便有，津貼也十分有限。這意味著離開(kāi)奧運(yùn)賽場(chǎng)后，運(yùn)動(dòng)員們又會(huì)重新做回教師、護(hù)士、保安、會(huì)計(jì)師、服務(wù)員、建筑工人或水管修理工等等。和普通人不同，運(yùn)動(dòng)員們的其他職業(yè)必須適應(yīng)他們的日常訓(xùn)練計(jì)劃。
?
普莉希拉通常會(huì)將白天的時(shí)間一分為二，下午屬于健身房，上午則被她的第二“職業(yè)”——家政保潔——占據(jù)。她會(huì)在早上6點(diǎn)起床，然后驅(qū)車(chē)一個(gè)多小時(shí)來(lái)到客戶(hù)家。在之后的四個(gè)小時(shí)里，她會(huì)打掃臥室、浴室，鋪床，清理馬桶……
?
“我就像是電影里的那些超級(jí)英雄，白天我是你家的保潔員，晚上我就會(huì)變身成超級(jí)厲害的奧運(yùn)會(huì)跳高運(yùn)動(dòng)員。”普莉希拉這樣形容自己備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)期間的雙面生活。
?
擁有“雙面生活”的不只是普莉希拉。受疫情影響，有財(cái)務(wù)壓力的奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員比例進(jìn)一步升高。比如，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)男子團(tuán)體花劍銀牌得主、日本運(yùn)動(dòng)員三宅諒（Ryo Miyake），因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)延期，贊助商一度中止了贊助，他不得不騎上自行車(chē)，成為送餐應(yīng)用Uber Eats的一名騎手，以此保持體能訓(xùn)練，更重要的是補(bǔ)貼生活和訓(xùn)練開(kāi)銷(xiāo)。據(jù)Global Athlete 2020年發(fā)布的一份報(bào)告，接受調(diào)查的近 500 名精英運(yùn)動(dòng)員中，近六成表示“財(cái)務(wù)狀況不穩(wěn)定”。
?
但訓(xùn)練仍是運(yùn)動(dòng)員的重中之重。在那段因疫情無(wú)法去健身房訓(xùn)練的日子里，普莉希拉充分發(fā)揮了自己的想象。她從加油站買(mǎi)回10公斤裝的桶裝水，然后往裝有水的桶里填沙，自制了一套重量器械。
?
和迪亞茲一樣，她在車(chē)庫(kù)改造成的臨時(shí)健身房里，未曾間斷地努力訓(xùn)練著。與此同時(shí)，她在GoFundMe平臺(tái)上發(fā)布題為“送我去東京！2021年的奧運(yùn)征程！”的眾籌項(xiàng)目，得到了天南海北的支持。
?
進(jìn)入2021年，隨著奧運(yùn)會(huì)臨近，正當(dāng)一切都在逐漸回歸正軌時(shí)，意外發(fā)生了。1月17日，普莉希拉確診感染了新冠病毒。
?
最初的一周，她的狀態(tài)非常糟糕，頭痛劇烈，胸口憋悶，渾身發(fā)冷，味覺(jué)和嗅覺(jué)喪失，連洗澡的力氣都沒(méi)有。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的艱難抗?fàn)?，她?月恢復(fù)訓(xùn)練。
?
奧運(yùn)資格戰(zhàn)在即，她迫切地想要追回“失去”的半個(gè)月，然而身體的變化讓她力不從心。即便是非訓(xùn)練時(shí)間，她也時(shí)常感覺(jué)胸口有重物壓迫或是針刺般的疼痛。一次起跳后，她的心率沖上了192次/分（注：正常成年人的心率通常在60-100次/分）。
?
普莉希拉并未因此停止訓(xùn)練。直到有一天，突發(fā)的嚴(yán)重胸痛讓她進(jìn)了急診室。醫(yī)生懷疑她可能患了心肌炎——一種常見(jiàn)的新冠后遺癥。在進(jìn)一步檢查確診前，普莉希拉被要求停止訓(xùn)練。
?
普莉希拉陷入了迷茫。她一下從斗志昂揚(yáng)的新冠康復(fù)者，變成了迷航的孤帆，“我不知道該怎么做，我對(duì)自己的人生失去了掌控……我覺(jué)得自己是個(gè)失敗者……在很多方面都是……”《國(guó)家地理》的一檔音頻訪談欄目引用了普莉希拉當(dāng)時(shí)的音頻日記，一段帶著哭腔和長(zhǎng)久停頓的心情記錄。
?
普莉希拉輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，她不愿把寶貴的訓(xùn)練時(shí)間浪費(fèi)在等待檢查上?？芍钡?月，在朋友的幫助下，她才終于約上了費(fèi)城一家醫(yī)院的加強(qiáng)核磁共振檢查。
?
檢查結(jié)束的次日晚上，普莉希拉等來(lái)了那個(gè)傷心的電話。影像顯示，她的心臟有疤痕組織。放射科醫(yī)生判斷她患有心肌炎，繼續(xù)訓(xùn)練是致命的。那天晚上，她試圖用葡萄酒和巧克力豆麻醉夢(mèng)想破碎的創(chuàng)傷。
?
兩天后，普莉希拉再次坐上命運(yùn)的過(guò)山車(chē)。醫(yī)生們?cè)诙螘?huì)診后認(rèn)為，她心臟上的疤痕組織可能并非由心肌炎導(dǎo)致。為適應(yīng)高強(qiáng)度的訓(xùn)練，一些精英運(yùn)動(dòng)員的心臟會(huì)發(fā)生變化，而經(jīng)常性的腔室伸展就可能導(dǎo)致疤痕樣組織。醫(yī)生承認(rèn)，放射科醫(yī)生誤判了她的檢查結(jié)果，因?yàn)樾鹿诜窝讕?lái)的心臟損害依然是個(gè)新的醫(yī)學(xué)課題。
?
▲2020年2月15日，普莉希拉在蘇格蘭參加跳高比賽? 圖/視覺(jué)中國(guó)
?
普莉希拉恢復(fù)了訓(xùn)練，可現(xiàn)實(shí)不容樂(lè)觀。她已經(jīng)有兩個(gè)月左右沒(méi)有訓(xùn)練，重新找回狀態(tài)需要時(shí)間。與此同時(shí)，她的胸痛依然無(wú)解。然而，經(jīng)歷了如此多的波折，她不打算因?yàn)槿魏螡撛诘淖償?shù)而放棄，“只要不至于‘致命’，我都會(huì)百分百地投入訓(xùn)練。只要能上奧運(yùn)賽場(chǎng)，哪怕我每一跳的間隙都需要吸氧，我也不在乎。”
?
普莉希拉沒(méi)能如愿站上東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)的紅色跑道。7月1日，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前22天，跳高項(xiàng)目的世界排名公布，前32名選手有資格參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)， 普莉希拉排在第36 位。
?
在經(jīng)歷了一場(chǎng)跨越10個(gè)小時(shí)的痛哭后，普莉希拉決定是時(shí)候告別自己的奧運(yùn)夢(mèng)想了。她將人生比作一場(chǎng)跳高比賽，“無(wú)論如何，比賽結(jié)束時(shí)，橫桿永遠(yuǎn)是墜落在地的，因?yàn)槟阋恢痹趪L試跳得更高。既然橫桿終會(huì)掉落，這取決于你如何面對(duì)?！?/div>
?
?
?
抵達(dá)東京
?
和迪亞茲、普莉希拉不同，19歲的印度尼西亞姑娘溫迪·坎蒂卡·艾薩（Windy Cantika Aisah）備戰(zhàn)奧運(yùn)的生活要“單調(diào)”得多，“每天早上6點(diǎn)起床，上午9點(diǎn)到下午4點(diǎn)訓(xùn)練，周四和周日是休息日?！边@樣的日子，她持續(xù)了三年。
?
溫迪是一名舉重運(yùn)動(dòng)員。2018年奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)兩周年前后，她和隊(duì)友們搬進(jìn)了印尼國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地。訓(xùn)練基地位于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)地, 距雅加達(dá)城郊車(chē)程約一小時(shí)。
?
和普通的訓(xùn)練場(chǎng)所不同，營(yíng)地的大門(mén)由全副武裝的軍人把守。溫迪和其他運(yùn)動(dòng)員就居住在位于營(yíng)地中心位置的部隊(duì)宿舍。奧運(yùn)會(huì)延期，集訓(xùn)時(shí)間延至三年，溫迪他們?cè)谲姞I(yíng)度過(guò)了史上最長(zhǎng)的封閉訓(xùn)練期。
?
▲7月24日，東京奧運(yùn)會(huì)舉重女子49公斤級(jí)決賽，冠軍中國(guó)選手侯志慧（中）、亞軍印度選手米拉巴伊（左）和季軍印尼選手溫迪在頒獎(jiǎng)儀式上? 圖/新華社
?
新冠之年，能夠維持“單調(diào)”的訓(xùn)練生活已是幸運(yùn)，這也是大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員取得好成績(jī)的基礎(chǔ)。自2019年來(lái)，溫迪和隊(duì)友們一直過(guò)著比賽、訓(xùn)練兩點(diǎn)一線的生活。頭一年，他們忙于參加各種資格賽，以積累個(gè)人積分；次年，疫情襲來(lái)，基地又實(shí)行了嚴(yán)格的封閉管理。印尼隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員和教練員大多是穆斯林，為了防控疫情，2020年的開(kāi)齋節(jié)等重要節(jié)日，大家都是在基地過(guò)的。
?
對(duì)于年輕的溫迪來(lái)說(shuō)，她并不關(guān)心奧運(yùn)會(huì)的各種不確定性——“那不是我一個(gè)人的問(wèn)題，是全世界的問(wèn)題”，但害怕封鎖帶來(lái)的孤單，不喜歡一直呆在一個(gè)房間里，會(huì)在和父母視頻通話時(shí)落淚。
?
直到2020年底，印尼的運(yùn)動(dòng)員們才獲準(zhǔn)回家探親?？烧窃谶@次探親假結(jié)束后的核酸檢測(cè)中，一些運(yùn)動(dòng)員被發(fā)現(xiàn)感染新冠病毒。這些運(yùn)動(dòng)員被直接送去隔離治療，直到4月左右才陸續(xù)康復(fù)。
?
不過(guò)，和普莉希拉的孤立無(wú)援不同，印尼的運(yùn)動(dòng)員隔離點(diǎn)會(huì)提供一些基礎(chǔ)的體能訓(xùn)練設(shè)備，并有運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家定制恢復(fù)方案，以保持運(yùn)動(dòng)員們的肌肉力量。
?
一位不愿具名的印尼體育官員向《南方人物周刊》介紹說(shuō)，疫情對(duì)團(tuán)隊(duì)的管理和后勤安排提出了很高的要求，“比賽固然是力量和技巧的比拼，但如果在日常和外出比賽時(shí)疫情防控不到位，錯(cuò)失一次比賽，就可能與奧運(yùn)無(wú)緣?！蹦撤N程度上來(lái)說(shuō)，能夠站在東京奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上，靠的不僅是實(shí)力，也有運(yùn)氣。
?
最典型的例子是塞內(nèi)加爾籃球隊(duì)。6月29日，因?yàn)槿騿T和一名工作人員核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性，全隊(duì)無(wú)法前往塞爾維亞參加奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，無(wú)緣東京。
?
而即便成績(jī)足夠優(yōu)秀、足夠幸運(yùn)，獲得了奧運(yùn)會(huì)參賽資格。如何在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到達(dá)東京，也不是件易事。
?
為了降低病毒傳播風(fēng)險(xiǎn)，東京奧組委要求運(yùn)動(dòng)員只能在本人比賽開(kāi)始前5天入住奧運(yùn)村，并在比賽結(jié)束后的兩日內(nèi)離開(kāi)。這項(xiàng)規(guī)定不僅減少了運(yùn)動(dòng)員熱身和適應(yīng)性訓(xùn)練的時(shí)間，也給一些國(guó)家的奧委會(huì)和運(yùn)動(dòng)員帶來(lái)了后勤難題。
?
不像NBA的球星們可以搭乘私人飛機(jī)前往東京，斐濟(jì)運(yùn)動(dòng)員唯一的選擇是一架平時(shí)用于運(yùn)輸冷凍海鮮的貨運(yùn)機(jī)。
?
斐濟(jì)位于澳大利亞以東，是南太平洋中心的一個(gè)島國(guó)，陸地面積相當(dāng)于半個(gè)海南島，人口約90萬(wàn)。受德?tīng)査―elta）變種病毒影響，斐濟(jì)當(dāng)前正處于新一輪的疫情高峰。
?
斐濟(jì)代表團(tuán)原本計(jì)劃經(jīng)澳大利亞飛往東京，但新出臺(tái)的防疫政策讓計(jì)劃落空。7月底前，大多數(shù)從斐濟(jì)起飛的商業(yè)航班都已停飛。為保證運(yùn)動(dòng)員們能在比賽前順利抵達(dá)賽場(chǎng)，斐濟(jì)奧委會(huì)最終敲定了一架定期從斐濟(jì)出發(fā)飛往東京的貨運(yùn)航班。
?
這架貨運(yùn)航班于2021年7月8日從斐濟(jì)楠迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，共搭載了51名運(yùn)動(dòng)員和體育官員，包括斐濟(jì)男子、女子七人制橄欖球隊(duì)，一名田徑運(yùn)動(dòng)員、兩名游泳運(yùn)動(dòng)員、一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員和一名柔道運(yùn)動(dòng)員。
?
斐濟(jì)舉重協(xié)會(huì)主席德拉·厄爾德（Della Elder）就在這趟航班上。因?yàn)楹桨嗳掌跊](méi)有選擇余地，代表團(tuán)到達(dá)的日期比預(yù)期大幅提前。彼時(shí)奧運(yùn)村尚未開(kāi)放，代表團(tuán)和日方做了大量的溝通，才獲得日本政府和組委會(huì)的批準(zhǔn)，并預(yù)定好住宿和餐食。
?
除了要在稀缺的國(guó)際航班中預(yù)定足夠的席位，高昂的票價(jià)也讓斐濟(jì)奧委會(huì)頗為頭疼?！拔覀円呀?jīng)預(yù)定了返程的航班，以前（單人票價(jià)）只要3000美金，如今已經(jīng)漲到了8000?！钡吕瓕?duì)《南方人物周刊》感嘆。
?
雖然一路艱辛，斐濟(jì)代表團(tuán)還是順利來(lái)到了東京。可位于斐濟(jì)東北側(cè)、同為太平洋島國(guó)的薩摩亞，其奧運(yùn)代表團(tuán)的規(guī)模則出現(xiàn)縮水。
?
據(jù)德拉介紹，薩摩亞原本有3名舉重運(yùn)動(dòng)員獲得東京奧運(yùn)會(huì)參賽資格，但由于近來(lái)薩摩亞國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重，同時(shí)擔(dān)心日本疫情，政府僅允許在海外的奧運(yùn)選手參賽。7月初，在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前的最后時(shí)刻，這3名舉重運(yùn)動(dòng)員被迫放棄比賽，其中包括了2008年北京奧運(yùn)會(huì)女子舉重75 公斤級(jí)以上銀牌獲得者埃勒·歐佩洛吉（Ele Opeloge），她今年36歲。
?
▲7月23日，東京街頭，人們駐足觀看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式期間新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)上空的無(wú)人機(jī)表演? 圖/新華社
?
無(wú)論經(jīng)歷了多少坎坷，在1809天的等待之后，奧運(yùn)會(huì)圣火重新燃起。或許，東京奧運(yùn)會(huì)的17天，以及在此之前的1800多天能夠告訴我們，一屆排除萬(wàn)難、堅(jiān)持舉辦的奧運(yùn)會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員及全球的意義。
?
雖然身在東京，德拉依然憂慮于斐濟(jì)國(guó)內(nèi)正在經(jīng)歷的疫情高峰，“斐濟(jì)的7日平均新增確診病例數(shù)已經(jīng)達(dá)到1000例，而我們國(guó)家的人口只有90萬(wàn)，單日平均感染率全球最高?！?/div>
?
在她看來(lái)，正在舉辦的奧運(yùn)會(huì)或許會(huì)成為斐濟(jì)民眾黯淡生活的唯一調(diào)劑?！按蠹移诖碀?jì)男子7人制橄欖球隊(duì)能衛(wèi)冕，除了我們本國(guó)的參賽項(xiàng)目，大家還喜歡看舉重、籃球、排球和體操。疫情帶來(lái)了全球危機(jī)，但體育讓我們重新聚在一起，或許在這短短的17天內(nèi)，大家能暫時(shí)忘掉各種麻煩，去享受體育帶給我們的快樂(lè)?！?/div>
?
（感謝張志國(guó)先生對(duì)本文提供的大力幫助。實(shí)習(xí)記者景婷婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：BBC，法新社、國(guó)家地理、奧運(yùn)會(huì)官網(wǎng)、NJ.Com、Insidethegames等。）
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
- 出版時(shí)間：2024年09月16日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部