7月17日以來，河南省內出現(xiàn)持續(xù)暴雨天氣，鄭州、鶴壁、新鄉(xiāng)等多地接連出現(xiàn)水災。水漲時刻，來自官方與民間的救援匯集于此。一支從河南洛陽趕來的火箭軍部隊也在其中。
本刊記者跟隨這支部隊，從鄭州中牟到新鄉(xiāng)衛(wèi)輝，先后進入災情最嚴重的兩個地區(qū)。對他們而言，到最危險的地方救援是必須完成的使命。
在這些前線救援的故事中，驚心動魄的壯舉只在瞬間。災情面前，他們更多要面對層出不窮的問題，甚至要經(jīng)歷等待與停滯，這是一個用耐心與災難較量的故事。
▲7月21日晚19時，火箭軍6輛運輸車載著士兵與物資，開往受災嚴重的鄭州市中牟縣展開救援 圖/吳景碩
救援路上
暴雨之后，本刊記者乘坐從北京出發(fā)的G511列車前往鄭州。列車員小心提醒乘客，先不要補票，“車能開，但不知道能不能到鄭州，有可能折返?！敝钡竭^了新鄉(xiāng)，我們才被告知能夠抵達目的地。新鄉(xiāng)與鄭州僅相隔20分鐘高鐵車程，但我們乘坐的這趟列車緩慢行駛了將近兩小時才到。
鄭州的交通尚未恢復。作為重要交通樞紐，這座城市的外部公共交通還處于停擺階段。當天，鄭州車站所有列車停運，鄭州東站所有始發(fā)列車、大部分通過列車停運，恢復開行時間未知。而在此前一天，鄭州機場執(zhí)行航班319架次，取消303架次，受降雨影響，暫停接受進港航班。據(jù)鄭州機場官方微博稱，7月20日晚7時，滯留在航站樓的旅客人數(shù)超過5000人。
鄭州在5年前成為“海綿城市”建設試點城市，曾投入超過500億用于建設排水防洪等系統(tǒng)。在7月19至20日一天內，河南省氣象臺和鄭州氣象局分別接連發(fā)布了5次級別最高的暴雨紅色預警。但這些仍然沒能阻擋災難發(fā)生。
受特大暴雨影響，7月20日傍晚，鄭州地鐵5號線五龍口停車場及其周邊嚴重積水，積水流入地鐵站內，造成數(shù)百名乘客受困列車中。截止到7月21日凌晨3時10分，鄭州地鐵5號線受困人員陸續(xù)被救出，其中，13人遇難，5人受傷，另有一名乘客失聯(lián)。這一消息很快成為人們關注的焦點。
志愿者顏初載著本刊記者離開鄭州東站，進入這座被洪水包圍的城市。此時的鄭州剛經(jīng)歷特大暴雨，水、電、路口的紅綠燈、街邊的店鋪、通訊基站、地下的公共交通……人們賴以生存的現(xiàn)代城市文明的許多元素同時癱瘓。
城市內部原本四通八達的道路被積水分割，說不清形成了多少個“孤島”。被淹沒的小轎車、車前晾曬的襪子和鞋子、淺水中一身泥濘的人……在這些“孤島”周圍隨處可見。
顏初家住鄭州北部大學城，附近有個路口容易被淹，每次下大雨他都會到那兒去幫助其他人。顏初平時經(jīng)常和幾個朋友一起玩越野車，組織民間越野車救援。他們的微信群名為“越野在路上”。
7月20日上午9點，他就加入了義務救援行列。他的電話公開之后，一直沒斷過。人太多，救助不過來，他只好優(yōu)先幫助孕婦。第一天晚上，他拉了一位在路邊受困三個多小時的孕婦。災情發(fā)生的時候，老人也是脆弱的群體。20日晚上11點多，兩位七十多歲的老人在路上趟了四個多小時，水沒到了他們的膝蓋。顏初發(fā)現(xiàn)后，把他們送回了家。
困在路上看著水位變化，越等越著急。很多人把車開上高架，怕被淹。一路上熄火拋錨的車太多，顏初下午的時候還能管一管車，到后面，管不了了，只能先救人。救人的路上，他看到了三輛惠濟區(qū)人民醫(yī)院的救護車駛過，最后兩輛被淹。
有個交警朋友告訴顏初，交警隊“該在崗的都在崗，能派出去的都派出去了”。然而，人力依舊不夠。斷電了，沒有交通信號燈，不少路口是外地民間救援隊在幫忙指揮交通。來自四川、陜西、山東等地的民間救援隊的身影出現(xiàn)在各個路口，指揮交通、用皮筏艇救人。他們很多都是聽到消息連夜開車趕過來的，一夜未眠。
顏初突然停了車，前面水太深，過不去。他走下車，發(fā)現(xiàn)自己的車牌被沖走了——回頭花50塊錢補上就行，他有經(jīng)驗，暴雨中車牌被沖走的事太多了。水深的時候，行駛中的小轎車并不安全，大車過來掀起的浪會讓小汽車漂起來，容易出現(xiàn)撞車。
本刊記者也從顏初的車上下來了。此刻，雨已經(jīng)停了。人們走出車門，三三兩兩出現(xiàn)在路上；也有人把鞋襪晾在車上，開著車門睡覺；還有人干脆在車頭擺上啤酒，一邊就著罐頭、花生米喝了起來，一邊等待救援，“走都走不了了”。
7月21日下午4點，我們在鄭州金水東路和明理路交叉口見到了火箭軍的救援隊伍。戰(zhàn)士們在這里停下來休息了一會兒。他們前一晚接到命令，統(tǒng)一在21日凌晨從洛陽出發(fā)，趕來鄭州救援。他們在上午10點到達后，執(zhí)行的第一個任務是去福利院轉移孩子們。
▲7月20日上午11時許，火箭軍戰(zhàn)士緊急轉移福利院的兒童 圖/吳景碩
一名戰(zhàn)士回憶，那是一個禮堂一樣的地方，超過500名兒童被困，要抱著他們到附近的轉移點。福利院的孩子們基本都有身體缺陷，戰(zhàn)士們大多沒有抱過小孩，不知道該怎么抱，全程小心翼翼，穿過幾百米的轉移路線后，紛紛酸了胳膊。
現(xiàn)在，他們在這個路口短暫休整后，繼續(xù)執(zhí)行下一個任務——去阜外華中心血管病醫(yī)院（以下簡稱“華中阜外醫(yī)院”）轉移病人。這是位于鄭州市中牟縣的一家三甲醫(yī)院，水淹沒了門診一層，超過5000人在焦急等待轉移。
金水東路和明理路交叉口距離醫(yī)院大概7公里。帶隊指揮的火箭軍某團團長王建勛告訴《南方人物周刊》記者，他們當天下午3點左右到了交叉口，分派出車輛探查兩條路，已經(jīng)一個多小時了。他們原想讓人帶著6艘皮筏艇去華中阜外醫(yī)院接人，但路上的水已經(jīng)沒到橋洞，沒有足夠空隙，皮筏艇過不去，這條路走不通了。
▲7月22日，在阜外華中心血管病醫(yī)院附近的錦繡路與鄭開大道交叉口，救援人員利用舟艇轉移人員 圖/新華社
“救援是臨時接到的命令，”王建勛說，此前大家都是只參加過演練，沒有經(jīng)歷過類似的實地救援。他根據(jù)平時的訓練，預估此次救人的難度為中等。
下午4點44分，路線選好了。5點5分，全隊集合，點名，搭乘車輛前往醫(yī)院。這是一條從工地穿過的路。運輸車在水里“劈”出了一條路來。燥熱的空氣在水面上蔓延，蜻蜓亂糟糟地盤旋著，直升機在頭頂呼嘯而過。
▲7月22日，在阜外華中心血管病醫(yī)院門診部，救援人員在積水的大廳內駕駛舟艇轉移病患 圖/新華社
救援隊的運輸車同時搭載了一些當?shù)鼐用?。他們有的要去中途的高速口，有的要去醫(yī)院附近。這也是接下來幾天救援部隊經(jīng)常臨時接受的任務。暴雨沖毀了城市原有的交通網(wǎng)，每個人都像在一個個孤島上。救援官兵們負責把孤島上的人送回家。
半路，上來一家三口，妻子用小毯子裹著9個月大的孩子；丈夫光著上身、赤腳，手里拎著粉紅色的袋子，里面是小孩的被子、體溫計。
這位丈夫是回家探親的士兵，一家人剛經(jīng)歷了波折的一天一夜。20日白天帶孩子去兒童醫(yī)院看病，到傍晚水位猛漲，他們攔下一輛卡車，在車上過了一夜，第二天輾轉到了水位較低的鄭州東站一帶，蹚水來到這里，等待回家。
下午6點50分，救援部隊運輸車到達圃田高速收費站，必經(jīng)之路已變成“河”，再次滯留。
7點14分，車輛卸下所有居民，繼續(xù)朝醫(yī)院方向前進。我們看到路邊的小轎車被淹到車頂，齊胸的水里，有人拿著救生圈，有人抱著漂浮的木板，向高處游去。
水越來越深，一輛三廂白色面包車橫在路中。為了保證這十幾輛救援車和戰(zhàn)士組成的隊伍順利通行，頭車司機找準角度，一把撞開了面包車。
突然，水溢進車廂，水位越來越高，但車隊繼續(xù)向前。
最后一公里
天越來越黑，雨越下越大，水位仍在不停上漲?；鸺姂?zhàn)士駕駛的“豪沃”運輸車理論上最大吃水深度為1米，而當時華中阜外醫(yī)院內水深兩米。副處長李進成指揮一輛車徑直往前開，最后在醫(yī)院門口停下，再不能往前。這是第一支到達華中阜外醫(yī)院的救援隊。此時已是晚上7點多鐘。
李進成告訴《南方人物周刊》記者，從出發(fā)地到醫(yī)院的路上，地勢東高西低，醫(yī)院成為孤島，地圖上顯示的所有道路都被淹沒，車輛只好繞行，穿過一個工地，先用推土機把前方的限高、限寬設施處理掉，再通過“z”字形路線抵達醫(yī)院外圍。
“不知道能不能開過去，那就要往前開?！崩钸M成回憶當時場景，那種情況下，我們的車就是一面旗幟，“我來了，就有人來，老百姓就有信心?！?/p>
他們原來設想在天黑前把所有人都轉移出來。但是，醫(yī)院附近一公里的道路都積滿了深水，天黑前只有李進成他們那輛車開到了院門口，其他車輛和戰(zhàn)士們停在距離醫(yī)院一公里左右的上東城小區(qū)，等待天亮后再進醫(yī)院轉移受困民眾。
▲7月25日，新鄉(xiāng)寺莊頂村的群眾在等待救援隊的到來 圖/周巍
盡管暫時不能把醫(yī)院里的人轉移出來，但戰(zhàn)士們還是連夜推著8艘皮筏艇，從上東城游到了一公里外的醫(yī)院。這些皮筏艇裝滿了受困人員急需的方便食品、飲用水等物資。
上東城小區(qū)也有不少居民受困，甚至還有外來者滯留。有一家四口從西安出來自駕旅行，車到鄭州，遇上暴雨，被水一路沖著進了上東城小區(qū)，已經(jīng)困在這里兩天。
晚上10點，幾個居民把手機放在汽車里充電，順便在外面乘涼。當天，上東城小區(qū)已經(jīng)斷水、斷電，幾乎沒有手機信號。白天的時候，有位臨產(chǎn)孕婦在車頂坐了幾個小時，附近的人不斷喊話傳遞，最終把求救的信號傳了出去。110、119等救援電話一直打不進去，人們只能用最原始的方式自救、求援。
▲7月22日下午14時，兩名男子乘著自制的“泡沫筏”撤離 圖/吳景碩
7月22日凌晨1點，有救援人員開進來一輛鏟車，把居民運到附近能和外界聯(lián)系的地方。西安來的一家四口也上了鏟車。此時暴雨突降，豆大的雨點密集落下，一家人站在鏟車的鏟斗里，頭頂撐著一把彩虹傘。十幾分鐘后，雨水漸小，他們也被轉移到了外面。
▲7月22日，在錦繡路與鄭開大道交叉口，救援人員利用鏟車轉移群眾 圖/新華社
火箭軍一支救援小分隊的隊長郭進的手機響個不停，每隔一分鐘就有新的電話進來，告知他醫(yī)院那邊救援的最新情況，需要協(xié)調安排的最新命令。凌晨兩點，他的手機還剩15%的電量，對講機早已沒電。
郭進告訴《南方人物周刊》記者，有兩輛車陷在了路上，其中一輛裝有發(fā)動機和6個皮筏艇，另一輛為油罐車。鏟車司機提議拿鋼絲繩索把車里的物資拉出來。救援人員覺得太危險，否決了這一方案。
由于發(fā)動機在拋錨的車上，戰(zhàn)士們只能用人力推著皮筏艇去醫(yī)院。送完物資后，他們又用這8艘皮筏艇先接一批受困人員出來。一艘皮筏艇一般坐8人，其中4人操作。
一段時間后，四名戰(zhàn)士手牽繩子，拉著黑色的皮筏艇，蹚著沒過膝蓋的水回到了上東城小區(qū)。其他戰(zhàn)士換班頂上，鏟車助力把皮筏艇又推出去，戰(zhàn)士們劃著槳繼續(xù)前往醫(yī)院。
盡管21日下午至晚上的大部分時間雨停了，但由于附近的賈魯河水庫泄洪，小區(qū)里的水位仍然在上漲。上東城共有20棟樓，每棟18層，也在這一天變成了“孤島”。
戰(zhàn)士們自21日凌晨從洛陽出發(fā)到鄭州后，在水中泡了一天。輪休的隊伍睡在商鋪外的屋檐下。夜里突然又下起雨來，他們只好搬進路邊的空房子里，穿著一身濕衣服，等待天亮之后新的命令。
大水漫過醫(yī)院
7月22日清晨，戰(zhàn)士們花了幾個小時，終于從前一晚拋錨的車上拖來了一艘皮筏艇。但油罐車依然困在幾公里之外，對于這支救援部隊來說，找汽油成了一個的難題。皮筏艇需要汽油驅動發(fā)動機才能正常運轉，持續(xù)工作，盡早完成人員轉移的任務。
救援戰(zhàn)士便向附近的車借油。他們鉆到車底，仰躺在地，把一根管子插進油箱，用嘴巴吸，試圖弄到一點油。但接連鉆到好幾個車底，還是沒有找到一滴油。最后，他們還是靠人力劃皮筏艇到油罐車附近，一點點把油接出來。
這樣的意外與停滯貫穿了整個救援過程，沒有十全十美的預案，大家只能是出現(xiàn)一個問題就解決一個問題。
臨近中午，這支火箭軍救援隊伍的主力抵達華中阜外醫(yī)院。這里依舊被水圍著。經(jīng)過一夜，已有超過十支來自全國各地的救援隊穿梭在醫(yī)院內。門口有幾名退伍軍人，負責把幾十艘皮筏艇平穩(wěn)送進或送出寬約兩米的醫(yī)院大門。他們來自河南洛陽，21日晚上到達醫(yī)院。
阜外華中心血管病醫(yī)院是一所三甲醫(yī)院，屬鄭州市中牟縣，位于地勢低洼地段。心血管病人大多依賴吸氧機、呼吸機，電是這里的生命線。
醫(yī)院的供電設備在地下一層，最先進水癱瘓。醫(yī)院一位副院長告訴《南方人物周刊》記者，不記得具體什么時間接到預警通知，水涌入時，沙袋已經(jīng)不管用，全院職工齊上陣，拿著棉被、推車堵水，但洪水上漲速度超乎想象，大水很快淹沒了地下一層。
地下一層進水后，醫(yī)院緊急募集了十幾臺發(fā)電機，以保證重癥病人的需要，并保障斷電后院內安全。一名醫(yī)護人員回憶，醫(yī)院最初只堆了一層的沙袋，很快就被沖垮，他們試圖用抽水泵往外抽水，水管又崩斷了，最后只能靠人力，用各種東西去填，但很快漫延的大水宣布一切皆為徒勞。
淹水之后，醫(yī)院借助直升機與皮筏艇兩個渠道往外轉運病人。院方表示，到7月22日，“醫(yī)院共1075位住院病人，算上家屬和醫(yī)護人員，約5000人在完成轉運?！?/p>
同樣受災較嚴重的還有鄭州大學第一附屬醫(yī)院（以下簡稱“鄭大附一院”）。這所三甲醫(yī)院被稱為“亞洲規(guī)模最大的醫(yī)院”。7月20日特大暴雨后，醫(yī)院地下三層的設備房與停車場全部被淹，萬余名患者連夜轉移。
7月22日下午，本刊記者來到鄭大附一院，門外已高高拉起警戒線，門診樓和停車場依然有水在往外流，醫(yī)院門前的積水沒過腳面，冰涼的水汩汩流出。在過去一天多的時間里，這里曾經(jīng)完成了一場規(guī)模巨大的人員轉移。災后經(jīng)各方力量連續(xù)清淤5天，這家醫(yī)院最終在26日全面復診。
▲7月27日，救援人員在衛(wèi)輝市區(qū)架設排澇設備 圖/新華社
20日的特大暴雨過去不足48小時后，鄭州天氣轉晴，水位下降，沿街店鋪逐漸開張，只有一些分散的點仍需救援。比如，位于市區(qū)的茜城花園，兩棟樓出現(xiàn)傾斜，人們變得警惕，迅速轉移了出來。
我們跟隨的這支火箭軍救援隊伍在完成阜外華中心血管病醫(yī)院的救援任務后，將在這里駐扎一段時間。這所他們第一個到達“解救”的醫(yī)院，還有龐雜的工作需要完成——消殺、清淤等等。
當鄭州正像病人一樣逐步恢復氣力的時候，附近新鄉(xiāng)市的衛(wèi)輝依然災情嚴峻。連日降雨，衛(wèi)河泄洪，導致多個村莊被淹。此時，本刊記者跟隨一名戰(zhàn)士搭乘救援車前往衛(wèi)輝。水一直在漲，不知道車能開到哪里。
▲7月26日，新鄉(xiāng)衛(wèi)輝出現(xiàn)嚴重城市內澇，大批救援隊前來營救受災群眾 圖/周巍
司機是鄭州的一位志愿者。下午3點，女兒打來電話，問他要不要回家吃飯。他含糊回應，在送物資，這邊忙，讓孩子和媽媽先吃。他沒有告訴家人，這一趟去的是新鄉(xiāng)。和恢復中的鄭州相比，相距80公里的新鄉(xiāng)當時是受災最嚴重的區(qū)域之一。
“孤島”中的家
車到衛(wèi)輝市區(qū)附近，再往前7公里，就是火箭軍另一支救援隊伍的營地所在。前方水深超過2米，鏟車也不能通行，只能靠船。路邊的群眾不少是剛從前方轉移出來的，來自各地的民間救援隊在水面上穿梭往來，正承擔著這里很大一部分的轉移工作。
來自四川的“水城救援”帶著皮筏艇前來支援，他們剛轉移了一位八十多歲的老人，正在前來接我們的路上。水位突然上漲，淹沒涵洞，原來的路線已無法通船。
救援部隊的戰(zhàn)士開來一輛“勇士”越野車，載我們經(jīng)荷寶高速、京港澳高速，從鶴壁南下，再蹚過107國道，穿越涵洞，花了3個小時，走完最后7公里的路程。
營地就在市區(qū)附近的村莊里?；鸺娔硤F政委劉華勝告訴《南方人物周刊》記者，他帶領20人的隊伍自洛陽來衛(wèi)輝，最初接到的任務是支援倉庫，一行人輕車簡從，于7月21日晚到達。
隊伍到達前，營地一帶已經(jīng)斷水斷電。21日下午，當?shù)厝匀皇潜┯晏?，通訊中斷，救援部隊只能靠對講機聯(lián)系。
7月22日早晨，水位再度上漲，深的地方可以沒人，一些民眾來到營地門口求援。劉華勝介紹，當時隊伍里沒有任何專業(yè)設備，只有救生衣和救生圈。按照要求，正常情況下隊伍救援行動要先報批再行動，緊急情況下邊報批邊準備、命令下來立即行動，特別緊急的情況先行動后報批。他選擇了第二種方案，等命令來了，立即同意去救援。
此時的衛(wèi)輝已經(jīng)成為此次河南水災中災情最嚴峻的地區(qū)之一。衛(wèi)河與共產(chǎn)主義渠繞衛(wèi)輝市區(qū)而過，降雨造成水位上漲，兩條河匯集到一起，受到衛(wèi)河泄洪影響，水大量涌入衛(wèi)輝市區(qū)。
▲7月26日，新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市出現(xiàn)嚴重城市內澇，大批救援隊前來營救受災群眾 圖/周巍
大水中的衛(wèi)輝各地因積水而被分割成一座座孤島，道路不通。起初，大水最先漫過區(qū)域的人轉移到了市區(qū)；后來，由于市區(qū)地勢低，人們又轉移到外面。衛(wèi)輝城區(qū)附近的一些村民，甚至一晚上轉移了三次，一個地方水淹了，只能前往其他尚未淹沒之地。營地門口的三名保安每天游泳前來工作，堅持了3天。
7月22日從早到晚，戰(zhàn)士們都在外面救援，任務比想象中艱難。戰(zhàn)士陳亞龍回憶，當天淺水區(qū)水到了胸口位置，深水區(qū)超過2米，他們踩在水中腳不沾地。最難的時候，水流湍急，七八名戰(zhàn)士靠救生衣漂在水面，抓著路邊的樹，手拉手借力往前走，一個多小時里，只轉移出一位老太太。
參與救援的戰(zhàn)士郭德超回憶，附近村莊的房子大多地基較高，要高出街面不少，但即便這樣，屋里的水也已經(jīng)到了脖子處，村民只好爬上房頂躲著。
▲7月25日，新鄉(xiāng)市衛(wèi)輝市唐崗村附近，當?shù)鼐用駧е喴仔欣钔貏葺^高處撤離
大水中，很多人在艱難等待救援。離衛(wèi)輝市區(qū)一公里左右的廉租房中，住著一位70歲的老太太。20日，水從街道倒灌進小區(qū)。22日，屋里的水已經(jīng)齊胸，她和唯一的女兒躲到6層樓頂避水。
直到23日早上，外地過來的民間救援隊員才發(fā)現(xiàn)了他們。老太太和她女兒終于獲救。
到處是被水圍困的人。救援隊伍只能先轉移體弱的老人。幾趟下來，戰(zhàn)士們很累，就改成先背一趟老人，再背一趟孩子，交替著來。他們身邊漂浮著食物殘渣、油漬、塑料袋，水下暗布鐵絲、電線、綠化帶。他們就這么在水里泡了一天。
7月23日，皮筏艇終于運到了營地，不過，他們最初只能靠人力劃艇救人；24日晚，馬達也運過來了，戰(zhàn)士們終于有了真正的救援裝備。此時，最危急的關頭已經(jīng)過去，降雨停止，部分地區(qū)水位開始下降。
▲7月26日，河南衛(wèi)輝城區(qū)被洪水淹沒，受困群眾乘坐救援船只轉移 圖/新華社
到24日，衛(wèi)輝市郊區(qū)一帶基本完成人員轉移。救援隊伍開始更多在“孤島”與“孤島”之間轉運人員，完成連接。比如，把剛出生17天的嬰孩和老人轉移出去，與孩子的爸爸媽媽團聚。
受困的人們漸漸可以放松下來，一些人甚至坐著皮筏艇，去河對岸買東西。但災情依舊在變化，受到泄洪影響，衛(wèi)輝市區(qū)水位又經(jīng)歷了再漲、再退。
▲7月22日，新鄉(xiāng)市衛(wèi)輝市唐崗村一帶，火箭軍某部士兵在大水中轉移群眾 圖/趙東曉
災難面前，自救和互救的故事浮在每一處水面。
一個23歲的年輕人正守著路旁的西瓜。他住在衛(wèi)輝市區(qū)邊的一個村子里，家中一樓被淹。他貸款買了兩車西瓜，送給附近受災的村民吃。他說，自己剛剛辭職，沒有工作，上一份工作月薪3000元，沒攢下錢，準備等水災過后，重新開始。
災情還沒結束，但生活也會繼續(xù)。午后悶熱，三十幾度的高溫炙烤著水面。附近村莊的人們排著隊，蹚水過“河”，來救援部隊營地外排隊領物資，之后，再蹚水回到位于“孤島”中的家。
