文 ?葉倩雯 ?編輯 ?楊靜茹rwzkhouchuang@126.com
?
不知道從什么時(shí)候起，女性情誼成為了影視劇創(chuàng)作的熱門(mén)議題，不論是《大小謊言》《東城夢(mèng)魘》還是喜劇《破產(chǎn)姐妹》都在大力強(qiáng)調(diào)女性之間情感的真摯和重要性。2017年起，“反性侵”的口號(hào)從影視行業(yè)響起，蔓延到全世界，女性意識(shí)進(jìn)一步覺(jué)醒，女性間的互助和團(tuán)結(jié)也成了一個(gè)頗受關(guān)注的話題。作為現(xiàn)實(shí)世界的鏡子，影視作品也在折射這股浪潮。
《北轍南轅》《致命女人（第二季）》是最近完結(jié)的兩部熱門(mén)劇集，盡管前者講述的是當(dāng)代中國(guó)女性的生活，后者則以上世紀(jì)40年代末的洛杉磯為背景，卻都以“女性情誼”為賣(mài)點(diǎn)，通過(guò)對(duì)女性群像的刻畫(huà)反映其面對(duì)的問(wèn)題，在精美的制作之下，兩部戲呈現(xiàn)出某種創(chuàng)作的一致性，因此也不妨大膽地放在一起討論和比較。
《北轍南轅》：懸浮的閨蜜情
馮小剛的網(wǎng)劇《北轍南轅》一上線，就遭到了觀眾的批評(píng)。在那張備受爭(zhēng)議的海報(bào)上，五位女明星身著白色襯衣露著大腿，妝容精致望向鏡頭——與其說(shuō)這部劇表現(xiàn)了女性的自覺(jué)意識(shí)，不如說(shuō)它恰恰迎合了男性的想象和凝視。
隨著劇情的推進(jìn)，豆瓣評(píng)分更是一路走低，主創(chuàng)精心編織的“反映現(xiàn)實(shí)”被普遍認(rèn)為“不接地氣”。面對(duì)批評(píng)，《北轍南轅》的編劇陳枰很委屈，她在接受采訪時(shí)回應(yīng)，說(shuō)自己寫(xiě)的就是身邊的故事，靈感就來(lái)源于相識(shí)多年的一些朋友。何況，如果復(fù)述這個(gè)劇的故事，仿佛是微博女性遭遇的匯總，五位主角幾乎把女性在事業(yè)、婚姻、家庭和社會(huì)生活里的各種糟心事經(jīng)歷了一遍，為何還說(shuō)失真呢？
或許，恰恰是這種所謂現(xiàn)實(shí)的景觀化才讓這部劇集顯得戲劇性十足。王珞丹飾演的尤珊珊為了結(jié)婚生子大學(xué)退學(xué)，離婚后輕松發(fā)家致富，在劇中她沒(méi)費(fèi)什么力氣就和十八線演員鮑雪、海歸戴小雨、家庭主婦司夢(mèng)和北漂馮希結(jié)成了莫逆之交，幾個(gè)人合伙開(kāi)餐館，一起成長(zhǎng)應(yīng)對(duì)生活的困境。與其說(shuō)主創(chuàng)在強(qiáng)行編造一個(gè)女性的烏托邦，不如說(shuō)他在構(gòu)建一套上流社會(huì)的生存法則和“登龍術(shù)”。
換句話說(shuō)，《北轍南轅》中的女性在遇到困難的時(shí)候，往往會(huì)以迎合男性的方式來(lái)解決。比如戴小雨習(xí)慣用大方陪酒來(lái)證明自己的工作能力，以懷孕檢驗(yàn)?zāi)杏褜?duì)自己的情感；面對(duì)丈夫的缺位，司夢(mèng)的化解方式是“抓小三”；馮希用十年陪伴男友讀到博士，自己還是一個(gè)大專生，當(dāng)她意識(shí)到男友并不是真的愛(ài)她，她的應(yīng)對(duì)方式不是提升自己，而是另嫁他人；至于尤珊珊，她有一個(gè)曖昧不清的男友黑哥，作為有錢(qián)人，她表達(dá)愛(ài)的方式竟然是“包養(yǎng)”，在心靈空虛的時(shí)候在黑哥身上尋找溫暖……凡此種種，可以顯見(jiàn)，這些橋段的邏輯并非來(lái)自女性，反而是某種中年男性視角。
應(yīng)該說(shuō)除了編劇強(qiáng)行加入的撞車等高度戲劇化的沖突之外，主角們根本談不上有什么真正的困境，她們因?yàn)橐幌盗信既谎杆倬喗Y(jié)的友誼，也顯得虛假。或者可以這么說(shuō)，這些懸浮的閨蜜情感不是植根于女性生命意識(shí)的深刻聯(lián)結(jié)，而是基于金錢(qián)、階級(jí)和地位，正如劇中那位無(wú)所不能的尤珊珊，她就像是一位穿著女裝的“霸道總裁”，成了父權(quán)制的化身，宰制著其他人物的命運(yùn)選擇。
不過(guò)在這部以展現(xiàn)飯局為主的劇集里，馮小剛或許還是相對(duì)真實(shí)地再現(xiàn)了自己生活圈的人際微妙，同時(shí)也暴露了他對(duì)女性理解的淺薄。真正的友誼從來(lái)不會(huì)建立在所謂的飯局之上，女性之間的情感應(yīng)該勾連出生命的質(zhì)地，而不僅僅停留在觥籌交錯(cuò)的熱鬧和粘膩。
《致命女人》：被建構(gòu)的雌競(jìng)
2019年，美劇《致命女人》曾是一部當(dāng)之無(wú)愧的話題作品，將同一個(gè)屋子里三代女性的命運(yùn)扭結(jié)起來(lái)，以“女人為何會(huì)殺人”作為題眼彰顯相對(duì)激烈的女性意識(shí)。第一季里的三位女性身處不同的時(shí)代，因?yàn)楦髯缘脑驅(qū)φ煞虍a(chǎn)生了殺意——這部劇試圖以家庭中的暴力揭示出女性命運(yùn)的承繼。以1960年代的故事為例，女主角的丈夫和女服務(wù)生出軌并導(dǎo)致對(duì)方懷孕，女主角依然能對(duì)后者產(chǎn)生一種超越個(gè)人恩怨的同情和理解。
剛剛完結(jié)的第二季在繼承“女性殺人”這個(gè)主題的前提下，另外開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的故事。女主角阿爾瑪是一個(gè)普通的獸醫(yī)妻子，過(guò)著平淡無(wú)奇的生活，內(nèi)心卻十分不安分，她渴望成為像城中貴婦麗塔那樣的女人，但平凡的外表和唯唯諾諾的個(gè)性讓阿爾瑪只能處在一個(gè)壓抑的狀態(tài)里。這一季一改上一季對(duì)男性的批判立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而塑造了一個(gè)個(gè)亦正亦邪的“絕望主婦”，展現(xiàn)出女性為了實(shí)現(xiàn)自己的欲望所付出的代價(jià)。
阿爾瑪和麗塔外表差異雖然很大，卻像是一個(gè)人物的一體兩面，都有不愉快的過(guò)去，也都在生活的歷練中成為了野心家。兩個(gè)本來(lái)并無(wú)利益沖突的女性在一系列的巧合之中成為了敵人，艾爾瑪在麗塔的刺激下成為了自己一直渴望卻不敢成為的人，為了達(dá)到目的她不擇手段，不僅陷害針對(duì)自己的麗塔，連自己的朋友和女兒都可以作為犧牲品。
《致命女人》第二季之所以被人詬病，或許不僅僅因?yàn)樗鼪](méi)能塑造任何一個(gè)可信的角色，而且骨子里還有一種“厭女”情緒。女人的野心和情感都被主創(chuàng)視為沒(méi)有節(jié)制的瘋狂，而她們之間的關(guān)系除了競(jìng)爭(zhēng)都是虛假的。反觀劇中的男性，不論是麗塔暴戾的丈夫，還是艾爾瑪有怪癖的丈夫，竟然都顯得可愛(ài)起來(lái)。
或許主創(chuàng)在這一季中的本質(zhì)改動(dòng)是想修正上一季制造的“性別對(duì)立”，試圖指出女性本身的惡意和能量。但在這個(gè)過(guò)程中，他們將女人的情感簡(jiǎn)化為隨時(shí)可以出賣(mài)的商品，認(rèn)為女人想要的就是崇拜的目光，這種創(chuàng)作邏輯與《北轍南轅》其實(shí)不謀而合，都是打著“性別”的大旗收割女性觀眾的流量，卻在劇集中行使說(shuō)教的權(quán)力，目的還是將女性規(guī)訓(xùn)在某個(gè)框架之中。
好在，今天的觀眾已經(jīng)不再那么容易被一兩部劇集洗腦，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上打出的分?jǐn)?shù)足以看出她們的不滿。2020年的美劇《美國(guó)夫人》直接指出，女性地位的提升既需要像“神奇女俠”一般的超級(jí)英雄的鼓舞，更是全體女性一同努力的結(jié)果。
或許，也如美國(guó)社會(huì)學(xué)家和作家瑪麗蓮·亞隆和特蕾莎·布朗聯(lián)合寫(xiě)成的研究女性情誼的學(xué)術(shù)著作《閨蜜》指出的那樣：“歷史告訴我們，曾經(jīng)被視為低層次、限于小群體間、無(wú)助于社會(huì)進(jìn)步的女性友誼，其實(shí)起自于社群中的互助，此一特質(zhì)能讓我們更容易交朋友，彼此間提供更多幫助。而這正是社會(huì)生活發(fā)展的基礎(chǔ)，能促使社會(huì)往關(guān)心每個(gè)人的福祉邁進(jìn)。在這個(gè)日漸疏離的社會(huì)里，這個(gè)越來(lái)越普遍的女性友誼模式正是我們所需要的?！?/p>
