特約撰稿 ?何豆豆 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
?
金靖穿著黃色的泡泡裙，臉上畫著搞怪的妝容，坐在一堆攝像器材前。我見到她時(shí)，她正在拍攝糖果廣告，導(dǎo)演讓她用不同風(fēng)格演繹只有短短幾句話的臺(tái)詞，每句重復(fù)三遍。上一秒她還在低頭看手機(jī)，下一秒就進(jìn)入了表演狀態(tài)。拍攝從早上10點(diǎn)化妝開始到晚上6點(diǎn)才算全部結(jié)束。
這不過是金靖日常工作中的普通一天，一結(jié)束，她立馬收拾好準(zhǔn)備離開錄制地。
第一部電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》正在熱播，金靖也因飾演的胡晶晶一角登上了熱搜。但她最開始沒想演這個(gè)角色，她覺得，胡晶晶很“藝術(shù)作品化”——表面樂觀堅(jiān)強(qiáng)、樂于助人，但最終選擇用極端方式結(jié)束了生命——這不是她認(rèn)可的行為。但是觀眾天生對(duì)此類角色有好感，有共鳴，“大家看了都說我演得很好，其實(shí)我沒怎么用力演，是角色本身就很討巧，我只是用我的理解自然而然地演出來而已，但我本人并不喜歡這種很占便宜的角色?！?/p>
到現(xiàn)在為止，金靖都沒看劇，她一點(diǎn)都不喜歡看這種細(xì)膩、情緒波動(dòng)很大的劇。站在旁觀者的角度，她可以理解胡晶晶，如果這個(gè)角色是別人演的她不會(huì)過多評(píng)論，但因?yàn)槭亲约貉莸?，她可以說“討厭”胡晶晶，覺得她很不負(fù)責(zé)任：你這個(gè)放棄是不是有點(diǎn)太輕易了，你是解脫了，你的朋友父母怎么辦，他們以后怎么過？“但其實(shí)如果真的生活當(dāng)中有這樣的人，有這樣的想法，我們也不建議這樣跟人家說。因?yàn)槟銢]有穿他的鞋，就不能說他的苦?！苯鹁刚f。
到現(xiàn)在金靖也不覺得自己是個(gè)真正的演員了，“胡晶晶”只是她工作之中的一個(gè)選擇。很多時(shí)候，她不愿意多想這個(gè)角色，接了工作，就認(rèn)真完成。她不太理解胡晶晶，也沒法深想，怕想復(fù)雜，不如這樣懵懵懂懂去演。劇中有一段哭戲，她原本有不同的設(shè)計(jì)，發(fā)現(xiàn)沒法跟導(dǎo)演表達(dá)出來，“因?yàn)槟且欢挝也幌胨倏蘖?，我想她平靜?！?/p>
金靖不是表演科班出身。她畢業(yè)于上海政法學(xué)院新聞系，被大眾熟知是在2016年錄制東方衛(wèi)視喜劇秀《今夜百樂門》，后來在眾多綜藝中都有亮眼表現(xiàn)。因?yàn)闆]學(xué)過表演，她只能調(diào)動(dòng)自己真實(shí)的情緒去演，把自己想象成角色那樣，但如果想得太真，就會(huì)傷害自己，她覺得不值得。她始終認(rèn)為工作第二，身體第一，差不多就行了，保命要緊。
一個(gè)不能否認(rèn)的事實(shí)是，金靖的影視化作品并不多——算上在演技類綜藝節(jié)目中的表演，但每一個(gè)都有不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。她沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，卻總是能抓住觀眾的注意力。金靖并沒有因此認(rèn)為演戲就是一件容易的事情，她覺得自己只是占了角色的便宜：出道時(shí)間短，角色討巧，大家對(duì)她預(yù)期低——她也反復(fù)強(qiáng)調(diào)。“所以更加堅(jiān)定了我絕對(duì)不會(huì)去專攻演戲?！苯鹁刚f，“一件事情如果你一旦要長(zhǎng)久地去做，就會(huì)露怯。偶爾這么出來一下，大家會(huì)覺得好像還可以，其實(shí)都是有點(diǎn)過獎(jiǎng)?！?/p>
談到特別喜歡的、能映射自己精神世界的影視作品，金靖認(rèn)為是《王貴與安娜》。她會(huì)反復(fù)觀看的是《法證先鋒》和《陀槍師姐》，因?yàn)椤熬蚀碳?，?huì)破案，能解壓就行。”她平時(shí)不看小眾藝術(shù)作品，初高中也想過走文藝青年這一卦，會(huì)買一些電影比如巖井俊二的碟片，聽一些原聲，后來覺得太累了，大可不必。
有壓力和困擾的時(shí)候，金靖選擇不消解。她尊重自己的壓力或者不高興，“就不高興著吧。”有些事情不能避免，也未必是不好的東西，就像今天下雨，怎么讓雨快點(diǎn)過去？沒有辦法，等雨停就好了。她也不會(huì)跟朋友聊，會(huì)覺得說自己的事情有羞恥感，但她會(huì)聽朋友傾訴，只是自己沒有傾訴的習(xí)慣和欲望。
金靖不太喜歡“群體性煽情”。面對(duì)不熟的人，她會(huì)應(yīng)和。因?yàn)榕摹段以谒l(xiāng)挺好的》，她跟劇組的人都挺熟，別人看劇看到痛哭，她調(diào)侃：“至于嗎？差不多得了，這里沒有外人?！蓖M演員告訴她，我一看你那個(gè)畫面就想哭。金靖不一樣，她看到自己的片段，不自覺地會(huì)注意自己的臉，心想怎么還那么胖，“原來我上鏡是這樣的，真沒必要當(dāng)演員，我真是一個(gè)普通的女孩啊。”
劇組的人聚餐，金靖基本沒怎么去過。平時(shí)工作也是這樣，不管上什么節(jié)目，如果要聚餐，她都說我先不去了。她不怎么喝酒，又要減肥，坐那兒看大家吃也難受。她都是直接說自己不太習(xí)慣，很想一下班就立刻回去睡覺。
經(jīng)常有人說金靖敏感，她承認(rèn)自己的確敏感。曾經(jīng)她也想和喜歡的人交朋友，如今也面對(duì)很多想和她交朋友的人，站在關(guān)系的兩端，她避免受傷的方法就是盡量少付出。
金靖覺得自己目前還沒有完全被觀眾定性，但一部分評(píng)價(jià)她認(rèn)為很準(zhǔn)確，是個(gè)普通女孩。她不介意“普通”二字，覺得是件好事——從群眾中來，群眾就會(huì)保護(hù)她，要求不會(huì)那么高。她曾在一個(gè)節(jié)目上說：“大家不是喜歡我，是喜歡跟我很像的他自己。”
金靖與周圍人相處有著明確的界限感。她剛來北京的時(shí)候，很多人跟她玩，快樂是很快樂，但心里空空的。她稱那種感覺為不實(shí)在。這也讓她能夠快速分辨哪些是真心聊天，哪些人是來滿足窺探欲的。一旦覺察到后者，她就瞬間覺得沒意思了?！拔医鹁副救宋涣四?，而是一個(gè)明星吸引了你，我還是想在生活當(dāng)中被平等地對(duì)待。我不享受那種大家都很怕你、很戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢對(duì)著你、跟你說話慌得不行，我覺得那我活著干啥？不喜歡那種感覺?！?/p>
曾經(jīng)的金靖會(huì)覺得別人的人生好酷，但現(xiàn)在她終于知道，那也不是她想要的生活。她不再追求叛逆、獨(dú)樹一幟，做一個(gè)健康的人就好。自己的人生已經(jīng)非常滾燙，不會(huì)再用不健康的方式追求感官刺激。金靖說：“我已經(jīng)找到一種很健康的方式，已經(jīng)有很好的人給了我足夠我想要的那些愛、滿足、虛榮、情緒的各種起起落落，是健康的關(guān)系?！?/p>
《今夜百樂門》 第一季
?
我能立刻把
所有對(duì)我不好的
東西都戒掉
——對(duì)話金靖
?
?
“我沒辦法為了表演這件事情犧牲很多”
?你說你不想拍那種在劇里待太久的戲是為什么？
?我不喜歡這樣的生活。比如說我跟素汐姐，她有想跟我聊一些關(guān)于表演的東西，她很熱愛表演，也是一個(gè)非常不怕丟臉的演員，我有時(shí)候還會(huì)太害怕丟臉，我怕入戲太深，怕給觀眾看到太多，我會(huì)覺得有點(diǎn)不好意思。她在跟我演對(duì)手戲的時(shí)候，說我“躲”。我說對(duì)，我是想躲開。
我就問你真喜歡演戲嗎？她說她挺喜歡。我說我有點(diǎn)搞不懂你們這些演員。像我回憶某一年，我就知道這一年我跟朋友怎么了，我們?nèi)チ四耐妫l(fā)生了什么事兒，她記錄這一年是以角色，這是我覺得接受不了的。我希望有生活，我沒有辦法為了表演這件事情犧牲很多。
?
?那你理解她的入戲嗎？
?我可能有一些冷漠，戲結(jié)束了就結(jié)束吧。可能他們演員真的（對(duì)表演）很有感情，投入的時(shí)長(zhǎng)也的確比我更久，角色對(duì)他們來說已經(jīng)不僅僅是一個(gè)工作那么簡(jiǎn)單了。而我只想避開，我就覺得最好大家相忘于江湖，胡晶晶這個(gè)人也趕緊消失在我的世界中，我又回去演小品了。
?
?熱搜有一個(gè)叫“被金靖演的胡晶晶整破防了”，你想過有一天自己會(huì)因?yàn)檠菁忌蠠崴褑幔?/p>
?我覺得“整破防了”跟我的演技沒有關(guān)系，說實(shí)話我演技真的一般，（是因?yàn)椋┐蠹覍?duì)我的預(yù)期比較低。而且我整個(gè)人給大家的感覺就一直是這樣的，很開心的，如果換任何一個(gè)不是做喜劇的演員去演胡晶晶這個(gè)角色，她在給觀眾建立“她是一個(gè)樂觀的人”這個(gè)上面就要花很大的功夫。這也是導(dǎo)演會(huì)選中我的原因，并不是說我演技有多精湛，是我金靖本人的條件和這個(gè)角色的契合，以及最后給大家?guī)淼姆床?，非常占便宜?/p>
?
?確實(shí)你的角色都是跟你很有反差的那種，你有跟合作過的導(dǎo)演聊過嗎？
?他們這些導(dǎo)演老愛這樣折磨我?？赡芫褪且?yàn)檠輵蜓莸蒙?，所以?huì)演得比較真一點(diǎn)，還不會(huì)用那些技巧。導(dǎo)演會(huì)覺得比較好控制，比較好把握。沒有很多經(jīng)驗(yàn)，有一些先天的優(yōu)勢(shì)，只要稍微做點(diǎn)改變，大家就會(huì)覺得“還能這樣？”
?
?你覺得大眾眼里的你是怎么樣的？
?我不知道大眾眼里的我是怎么樣。我覺得我就是一個(gè)60分的人，只要高過60分或者低于60分，我都會(huì)覺得錯(cuò)了錯(cuò)了，不好意思。比如說其實(shí)我覺得我演技平平，可是當(dāng)大家開始說你演技好好的時(shí)候，我就會(huì)覺得很恐懼。
?
?會(huì)有那種當(dāng)之無愧的心態(tài)嗎？
?會(huì)，我就覺得我差不多，不好也不差。但是現(xiàn)在大家會(huì)塑造你，把你說得好像怎么樣，有一天又覺得你不是這樣，他們會(huì)失望。
?
?所以你會(huì)極度反感被立人設(shè)這種行為嗎？
?也不能說反感，因?yàn)樽约汉孟褚渤缘搅诉@種紅利，但是會(huì)讓自己適可而止。畢竟大家夸你的時(shí)候還是會(huì)高興，但是如果你知道有一天被它反噬了會(huì)不高興，就會(huì)在剛開始的時(shí)候就說我不要了，我先告訴你們我不是這樣的。這樣大家也不會(huì)有一天說，她原來不是這樣的，就來批評(píng)她。我不要這個(gè)好處，所以我不用承擔(dān)這個(gè)壞處。
?這是你的人生哲學(xué)嗎？你希望別人了解你嗎？
?如果說找到了一種讓自己更好過的方法就是人生哲學(xué)的話，這是我目前的人生哲學(xué)，可以這么說。不用太了解。因?yàn)橛锌赡芤驗(yàn)榱私猓詤拹骸?/p>
?
?你之前說你是一個(gè)不太愛接受采訪的人，因?yàn)楹芘聞e人剖析你。
?對(duì)。因?yàn)槊襟w也很給我們面子，我們說啥就會(huì)做一個(gè)很好的并且高于我們的歸納。我受不了這種高于我的概括，會(huì)覺得不至于不至于，下意識(shí)地害怕，害怕戴這種高帽子。
現(xiàn)在觀眾都很明白，各種話術(shù)他們也知道，也會(huì)很反感這樣講。而且大家其實(shí)都很了解我，突然看到一篇采訪說了一些傻不拉嘰的話，人覺得你小屁孩在這給我賦新詞強(qiáng)說愁。
?
?能描述一下你眼中的自己?jiǎn)?？你覺得你是個(gè)清醒的人嗎？
?我覺得挺聰明的，不可否認(rèn)哈，也比較愛學(xué)習(xí)。清醒的話還好，我有時(shí)候也挺稀里糊涂的。但我有一點(diǎn)好，我接受我犯的錯(cuò)誤，能立刻改。
圖/受訪者提供
“我自己是棵樹，不太了解花的事情”
?你如何看待所謂女藝人的“花期”？
?我覺得自己是棵樹，所以不太了解花的事情。
?
?所以你不在意所謂的年齡焦慮對(duì)嗎？
?我覺得有可能會(huì)在意。我畢竟現(xiàn)在還挺年輕的，雖然有很多人說28歲年紀(jì)也挺大，我覺得到35歲之前都還行，我也做一些保養(yǎng)什么的。主要也是我比剛出道瘦一點(diǎn)，也更好看一點(diǎn)了。我覺得還是在走一個(gè)上坡路，所以就覺得還好。
?
?你會(huì)非常注重形象管理嗎？
?當(dāng)然了，我是一個(gè)非常普通平凡的女孩。減肥，或者考慮該不該做醫(yī)美因?yàn)楸本┨闪?，其?shí)都有，正常的操作大家都會(huì)。如果為了我真實(shí)的美麗，我是干得出來的，但如果是為了工作，我覺得不值當(dāng)。
?
?很多人覺得你在娛樂圈有一種天然赦免權(quán)，可以隨便開玩笑，大家都只會(huì)覺得好玩。
?也不會(huì)，還是有很多人罵我的，有人說我油膩，說接受不了我這個(gè)風(fēng)格。包括最近我看個(gè)帖子還在說，我就是看金靖覺得挺討厭的，她的三角眼感覺不好惹。有時(shí)候開一些玩笑，有人會(huì)說你以為你這樣說很好笑嗎。
?
?你會(huì)有某些時(shí)候回想自己說的話，覺得不應(yīng)該說嗎？
?會(huì)有，很多這種時(shí)候。會(huì)懊惱，只有懊惱了羞恥了，下次才不會(huì)這樣，才能一直進(jìn)步。這份工作在這個(gè)方面還是比較危險(xiǎn)的，高蹺踩得越高，稍微有一些不注意，就會(huì)立刻摔下來。所以每一次別人這么說，我就更要仔細(xì)去想是有道理的嗎？我寧愿大家不要夸我說你真的好敢說、好直率，我也不要有一部分人說你怎么可以這樣說話。如果我覺得這個(gè)批評(píng)是有道理的，那一部分夸贊我也可以不要了。
?
?你對(duì)喜劇的理解是怎樣的？你覺得創(chuàng)作難還是表演難？
?我對(duì)喜劇的理解比較膚淺，我就是純開心那一派的。主要這兩件事情對(duì)我來說都不是難事，所以我喜歡干。我覺得人只會(huì)喜歡干自己有天賦的事。
?
?我覺得即興是對(duì)儲(chǔ)備量的考驗(yàn)，是這樣嗎？
?我覺得倒沒有什么儲(chǔ)備，就是天生的。就像你問一個(gè)美女你是怎么知道你這個(gè)角度更美的？這個(gè)問題美女不會(huì)研究。我也不知道為什么我寫出來的東西大家就會(huì)笑，我也不會(huì)刻意去讀書看報(bào)做儲(chǔ)備，就多跟人聊天吧。
“工作的時(shí)候就談工作，別帶私人情緒”
?從你走紅到現(xiàn)在，有沒有在某一個(gè)瞬間，覺得自己好像有名氣了？
?我覺得有名氣跟做出有名氣的姿態(tài)是兩件事情。我知道我已經(jīng)有點(diǎn)名氣了，并不意味著我要擺出怎樣的姿態(tài)?？赡苁巧磉厖柡Φ娜颂嗔?。
?
?有沒有某一天忽然發(fā)現(xiàn)自己要開始面對(duì)這樣一個(gè)身份了？
?從來沒有過這樣的階段，我好像只跟不在乎我到底是什么身份的人建立親密聯(lián)系。以前比如說我們家里的部分親戚對(duì)我愛答不理，現(xiàn)在可能突然老跟我發(fā)消息什么的，我就不是很想理他們，我會(huì)發(fā)揮成人以后學(xué)到的冷漠。我不在乎那些人，當(dāng)然這樣也會(huì)誤傷一些想真心跟我做朋友的人。
?
?你是一個(gè)很需要被關(guān)注的人嗎？
?好像不是，不是那種很明確的要主動(dòng)尋求關(guān)注的人。因?yàn)檫@就是工作。我覺得工作的時(shí)候就談工作，不要帶私人情緒。
?那你覺得你是個(gè)自信的人嗎？
?要看哪方面了?，F(xiàn)在會(huì)有一些自信，至少?zèng)]有以前那么容易被左右了。不管是因?yàn)槟挲g到了還是因?yàn)楝F(xiàn)階段的事業(yè)我是比較滿意的，以及在家里面和父母我們是很平等的，甚至我還可以給父母買一些東西了，所以比較有底氣。自信不自信要具體問題具體分析，但的確是更有底氣一些了。
?
?你的自我懷疑最常出現(xiàn)在哪些時(shí)刻？
?情感吧。工作當(dāng)中倒還行，也會(huì)緊張，我有時(shí)候會(huì)不太確定自己的表演，比如說像胡晶晶這個(gè)角色，在播出之前我不能確定它是不是個(gè)好作品的。我沒有熟練到“這一球打出去，我知道對(duì)方一定接不住”，我自己打的時(shí)候都是很忐忑的。
?
?你害怕一夜爆火的失控感，但你又去主動(dòng)參加公開表演，這會(huì)不會(huì)有矛盾之處？
?我怕的是一夜爆火，并不是說我不接受一步一步越來越好。有錢是大目標(biāo)，沒錯(cuò)的，誰都希望，我也不否認(rèn)。但是我不希望我突然一天有錢，而是希望我每年30%有序增長(zhǎng)。因?yàn)槟愕纳鐣?huì)地位、業(yè)務(wù)能力和你自身的感受力、三觀都要不斷去調(diào)整。手機(jī)里面的程序升級(jí)了，手機(jī)也得換，但突然從一代換到了八代，調(diào)試不過來，就很糟糕了。所以為了一個(gè)良性的有機(jī)的增長(zhǎng)，咱們就是慢慢來。
?
?但是一夜爆火這件事并不受控制。
?當(dāng)然我不是說參加這個(gè)必定一夜爆火，所以我不參加，只是說我害怕。但要真有一天來了，我也沒辦法拒絕，我就會(huì)提醒自己說，你得趕緊跟上，或者你先停一停，讓自己冷靜一下。不要陷在這種空中樓閣里面，如果真的一下子空了，太高了，就趕緊下樓去把地基給打起來。
?
?你會(huì)思考在這個(gè)圈子的生存方式嗎？
?我覺得在哪個(gè)圈子都一樣，這個(gè)圈子跟我以前上班的圈子也一樣。職場(chǎng)都挺難混的，我像以前對(duì)待工作一樣，對(duì)待我現(xiàn)在這份工作。
圖/受訪者提供
?在你內(nèi)心深處，你在這個(gè)行業(yè)更大的野心是什么？
?野心和期待我不知道。如果我現(xiàn)在30歲的話夠我自己還房貸、養(yǎng)父母，到35歲的話夠我結(jié)婚，在北京可以成家。如果有小孩的話，可以供我小孩上一個(gè)還不錯(cuò)的學(xué)校，能去一個(gè)好一點(diǎn)的月子中心。孩子上了初中之后，我能有錢干點(diǎn)自己喜歡的事業(yè)。如果父母真的生病了，能送去稍微好一點(diǎn)的醫(yī)院，不用跟大家擠一個(gè)病房，我覺得就已經(jīng)不錯(cuò)了，就可以了。因?yàn)樽约翰皇悄欠N名門望族，或者家里面從小很會(huì)處理錢這件事，就是普通老百姓，所以我的格局也就在這兒，你要問我有多大的理想也沒有，我就是想把日子過好了就行。
?到現(xiàn)在為止你感受過惡意嗎？
?我現(xiàn)在可能因?yàn)檫€在事業(yè)上升期，或者說有一點(diǎn)熱度，大家對(duì)我是充滿善意的。有時(shí)候一些問題沒處理好，他們也會(huì)包容?？坦倾懶牡闹袀麤]有，我好像都緩解了還是咋的。而且如果有什么刻骨銘心的，我也是立刻反擊。
?
?所以你是一個(gè)很剛的人嗎？
?有時(shí)候挺剛的，我看著就不好惹，我覺得。
????
?你做過的最讓你驕傲的一件事情是什么？
?最成功最驕傲的一件事情，我覺得可能是來北京。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。我割舍了很多東西。我其實(shí)有時(shí)候挺狠的，有些東西我說不要就能不要。我覺得挺驕傲的，清醒得很快。有很多東西你明明知道對(duì)你不好，但是會(huì)說我就是離不開它，但我能立刻把所有對(duì)我不好的東西都戒掉。
