實(shí)習(xí)記者 ?張紫微 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
初讀尹學(xué)蕓的《尋隱者不遇》，讀者可能會(huì)感到些許茫然，她的小說總是“上來就說，不拉架勢”，像地里長出來的青苗，樸實(shí)、俏拔，帶著清新的土腥味，一個(gè)寫慣了鄉(xiāng)村、縣城、官場、酒局的作家，怎么會(huì)想到寫一部霧里看花的都市情愛小說？2021年同名小說集收錄了《尋隱者不遇》《望湖樓》《喂鬼》《蘋果樹》《比風(fēng)還快》等幾部中篇，繼續(xù)往后讀，這部“蹊蹺”的小說才漸露來歷，一個(gè)讓老讀者熟悉的尹學(xué)蕓也慢慢浮現(xiàn)。
尹學(xué)蕓文字的源頭在天津市最北部的薊州（2016年以前為薊縣）。小城里有一片人工湖，曾是天津重要的水源地。過去，人們常在湖里釣魚、坐船、游泳，但為了保護(hù)水源，這些項(xiàng)目都取消了，湖邊的許多建筑也一一拆遷，她閑來無事就沿湖走走。
《尋隱者不遇》講述了薛小梨、蘇梅這兩個(gè)女人和一個(gè)年輕男人寒武幾次“兩兩組合”，去一座廢棄莊園尋找隱居高人的故事。小說緣起于尹學(xué)蕓本人的一次偶遇。一次閑逛中，她走進(jìn)了一座廢棄的莊園，在里面看到不同的花花草草，還有秋千、體育場、養(yǎng)魚池、望湖亭，舊日的奢華清晰可見，她甚至還看到了自己熟悉的人的題字。小城從前有很多家裝潢講究的療養(yǎng)院，都是各個(gè)部門在依山傍水的地方建造的，普通人平時(shí)難以進(jìn)來，后來紛紛拆除。這樣一個(gè)莊園竟然能藏身在小小的薊州，連本地人都很難發(fā)現(xiàn)，她猜想，這個(gè)園子也是那些療養(yǎng)院之一。
小城只有幾處場景，一個(gè)場景可以被來回打量、猜測、使用，這個(gè)隱秘的莊園先后被尹學(xué)蕓寫進(jìn)了《望湖樓》和《尋隱者不遇》。繁華的時(shí)候，園子是縣城的退休工人掏空腰包也要請客吃一次的望湖樓；蕭瑟的時(shí)候，園子又成了背著手、邁著官步的老干部神出鬼沒的地方。
反復(fù)打撈、淘洗、咀嚼自己的生活，不肯浪費(fèi)一粒靈感，似乎是她寫作的本能。
從罕村到塤城
薊州是天津唯一一個(gè)半山區(qū)，北高南低，高山、平原、大洼、庫區(qū)在這里匯聚。最早的歷史可以追溯到春秋時(shí)期，明代有詩云：“西來山盡處，始見薊州城。”山區(qū)里的生活少變動(dòng)，人也不善變通，尹學(xué)蕓筆下的人物都有執(zhí)著的底色：《歲月風(fēng)塵》中在戰(zhàn)亂年代堅(jiān)守愛情、追尋光明的李勛李荃姐妹，《菜根謠》中不顧反對堅(jiān)持尋找失蹤小伙伴的馮諾，《蘋果樹》中對蘋果樹的神力堅(jiān)信不疑的劉蘋……有歷史學(xué)者告訴尹學(xué)蕓，清軍入關(guān)時(shí)薊縣人至死不降，以致被三次屠城，這里人的性格就是橫、楞、擰。
薊州是產(chǎn)生執(zhí)念的地方，尹學(xué)蕓的文學(xué)也是執(zhí)著結(jié)下的果實(shí)。
有人讀完尹學(xué)蕓的作品去尋訪她的村莊，卻失望地發(fā)現(xiàn)河水沒有那樣清、街巷沒有那么長，進(jìn)村也不是總有牛叫和炒螞蚱香。尹學(xué)蕓真實(shí)見過這些美麗，但她筆下的罕村既不是一個(gè)桃花源，也不是誕生詭奇?zhèn)髡f的化外之地，而是一個(gè)生活的地方，其間穿梭著形形色色的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，為一日三餐奔波、算計(jì)，人和人之間的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)、千絲萬縷。
準(zhǔn)確說來，尹學(xué)蕓出生成長的村子在薊州南部最低的洼處，三面環(huán)水，只有南邊有一條公路。讓她獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“李海叔叔”，每年就是沿著這條路，兩手空空來到“我”家，給一家人帶來只存在于想象中的榮光，然后滿載著東拼西湊的糧食、物資回去。有去無回的友情堅(jiān)持了二十多年終于透支，家里人對李海叔叔諱莫如深，“我”才知道叔叔屈辱的生存史，他不是住在有花園、高樓的城市小區(qū)里，而是偏僻貧瘠的苦梨峪，家中一貧如洗，好幾口人每年都等著李海叔叔從“我”家?guī)Щ孛娣鄄拍馨溩舆^年。兩家人相互仰望又暗自攀比著，度過艱難的時(shí)期。
尹學(xué)蕓小時(shí)候，村子里的日子以幾近凝固的速度流動(dòng)著，唯一的變化是誰死了、誰出嫁了。有些人家冬天和夏天穿一套衣服，只不過，夏天把棉絮掏出來，冬天再塞進(jìn)去。村子的外號叫“嘮叨村”，有的是不務(wù)正業(yè)、好吃好喝的人，在別的村子里賣不出去的肉，在這里準(zhǔn)賣完。她的父母都是農(nóng)民，身邊沒有一個(gè)跟文字工作打交道的人。她尋找自己文學(xué)基因的源頭，那是會(huì)看話本、會(huì)唱戲文、會(huì)喊夯號的爺爺。
很多作家都記得自己的閱讀史，她也在小本子上記：《野火春風(fēng)斗古城》《戰(zhàn)斗的青春》《金光大道》……從小學(xué)一年級到初中畢業(yè)讀的書名，記了147個(gè)，這個(gè)數(shù)字讓她自己也懷疑，是不是記錯(cuò)了？但這些書用她的話概括，都是講打仗的，對文學(xué)來說可能沒有太多營養(yǎng)。十多歲時(shí)，她還不知道世界上有雜志這回事，更別提接觸外國文學(xué)。
即便這樣也要讀書，一本一本地讀，一點(diǎn)一點(diǎn)地走出來。由于稀缺，對書的記憶反而牢固。
鄉(xiāng)下孩子接觸書籍并不容易，有時(shí)候還需要跟哥哥姐姐“斗智斗勇”。小時(shí)候，比她大七歲的姐姐愛看書，經(jīng)常往家里拿書，卻不給她看。有一次姐姐藏了一本說是“少兒不宜”的書，她把家里翻了個(gè)底朝天，最后在一只舊棉鞋里找到了，把書掏出來，只聞到一股腳丫子味，姐姐不在家時(shí)她掏出來看，看完再塞回去，偷偷摸摸地看完了那本“搞對象”的書（后來知道是《青春之歌》）。
不上學(xué)的時(shí)候，她一邊放羊一邊看書，身旁一只小羊，膝上放一本沒有書皮的《紅樓夢》，書是繁體字寫的，她基本看不懂，但還是能記得“尤二姐吞生金自逝”這樣的情節(jié)，書里的故事在她腦子里扎下根。去鎮(zhèn)子里上學(xué)的路上，她和村里的孩子走在麥子地里，孩子們都爭先恐后擠到她身邊，她手上拿著紡錘，把棉花田里隨手扯來的棉花紡成線，嘴里則把書籍、記憶混上想象編成故事，又講給小伙伴們聽。她開始幻想有朝一日自己寫的字能變成鉛字。
高中畢業(yè)后，尹學(xué)蕓去村辦服裝廠當(dāng)了一名縫紉女工。只要有一天假，她就跑到縣城買上十本雜志，徹夜翻完，工作之余也開始給刊物投稿。最開始的時(shí)候她沒留心不同刊物之間的區(qū)別，記不得自己讀過的作家的名字，什么也不懂，屢被退稿。有時(shí)，編輯在退稿信里批評她不該一味模仿某個(gè)作家，她很困惑，不知道自己“模仿”的這位作家是誰。
她骨子里仍然是個(gè)靠天吃飯的農(nóng)民，雨下得多，秧苗就瘋長，大旱則顆粒無收，寫作也是這樣，不存拿獎(jiǎng)、出名的野心，只是按部就班地耕耘，想到哪就寫到哪。這一時(shí)期她靠著與生俱來的靈性和情分，寫鄉(xiāng)里的生活、村野的生態(tài)，表現(xiàn)周圍那些“想著法兒活著的人”，發(fā)表的刊物從《薊縣文藝》到《天津文學(xué)》《天津日報(bào)》，付出慢慢地有了回報(bào)。
1980年代末，尹學(xué)蕓的小說《一個(gè)叫素月的女人》被改編成電視劇在央視播出，這部電視劇的背景音樂由一種叫“塤”的樂器演奏，尹學(xué)蕓被塤的聲音深深感動(dòng)，決定用“塤”給今后作品中的城市命名，從此“塤城”成了她的另一個(gè)文學(xué)地標(biāo)。當(dāng)時(shí)她正在幫縣里寫縣志，由于央視的影響力，縣委特地給了她一個(gè)名額，從臨時(shí)工直接轉(zhuǎn)成了國家干部。談到這里，尹學(xué)蕓不住感嘆：“文學(xué)改變命運(yùn)，真的是文學(xué)改變命運(yùn)。”
?
浮出深水
從農(nóng)民轉(zhuǎn)變成了干部，尹學(xué)蕓輾轉(zhuǎn)文化館、旅游局、住建委等多個(gè)不同的部門，工作讓她接觸了形形色色的人，她拉開一段距離，觀察人在工作中怎么思考、行動(dòng)，有什么樣的關(guān)系需要協(xié)調(diào)，寫出了一個(gè)個(gè)入木三分的基層干部形象。早些年，還有單位的人警告她，別把自己寫成小說，她暗自反問：“哪個(gè)單獨(dú)的人物能構(gòu)成一篇小說？”她喜歡將人物放到時(shí)間的長河里沖刷，洗掉他們一時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和灰頭土臉，留下平時(shí)幽微卻又真實(shí)的人性，再為他們編織一個(gè)故事的框。
和鄉(xiāng)村不一樣的是，機(jī)關(guān)把人分出了很多層面，領(lǐng)導(dǎo)和非領(lǐng)導(dǎo)、年齡大的和年齡小的，甚至身后的背景都會(huì)有人刻意衡量和揣測，在單位里，人總要面對很多不同的人，處理很多不同的關(guān)系，在這樣復(fù)雜又溫吞的日常生活里，她拓展著人靈魂自省的深度?！妒縿e十年》（2015年發(fā)表）是一個(gè)典型的人性在機(jī)關(guān)工作里蛻變的故事，這本小說很早就開始寫，中間被擱置在電腦里長達(dá)十年，十年的時(shí)間，讓“看事物總是一廂情愿，見不得任何形式主義，眼里容不得一粒沙子”的文藝女青年郭纓子，學(xué)會(huì)了察言觀色、收斂鋒芒，成了辦公室里八面玲瓏、酒局上左右逢源的主任，與當(dāng)初的纓子處境極像的陳丹果不堪領(lǐng)導(dǎo)騷擾和同事孤立，跳樓自殺，陳丹果的死讓纓子意識到自己已沉淪為幫兇，也向讀者提出一個(gè)發(fā)人深省的追問：世俗的成功是否以喪失常識和常態(tài)生活為代價(jià)？這部小說引起了很多人的共鳴，并獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可。
小說問世之前，尹學(xué)蕓在文學(xué)上也經(jīng)歷了一段“溫水煮青蛙”的時(shí)間。
她對名利一直不敏感。用她的話來說，偏遠(yuǎn)山區(qū)的作者遠(yuǎn)離了都市，也就遠(yuǎn)離了名利場，所以人一直是潛在深水里的狀態(tài)，想漂浮都難。
90年代之后，尹學(xué)蕓給人的印象是寫作停頓了幾年。那時(shí)她年紀(jì)尚輕，時(shí)不時(shí)發(fā)表點(diǎn)小說、散文，辦著一份小刊物，和相識的作者到處賞花、打牌、野餐，每天樂樂呵呵的。但很快她感到疲乏。雖然一直有作品發(fā)出來，但常聯(lián)系的刊物只有幾家，小說在一個(gè)小圈子里撞來撞去，沒有向上的動(dòng)力。
走出了山洼，年歲漸長之后，她想到了以前沒想過的事情。“你生活在一個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的地方，好處是自己比較自由，壞處也是自己比較自由，沒人督促你。后來認(rèn)識河北那些作家，特別羨慕人家有這樣一個(gè)三五個(gè)人的小團(tuán)體，寫東西知道好在哪、不好在哪。但那時(shí)候我在有的地方發(fā)了也沒人看見，也沒人告訴你應(yīng)該怎么走。”尹學(xué)蕓說。
好在，基層作家之間的善意“接住”了她。在她小說寫得不溫不火時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的作家給她指路——去更生活化、讀者更多的晚報(bào)發(fā)表。于是她開始為晚報(bào)寫小說，也寫散文、隨筆，內(nèi)容更加豐富了，侃足球、憶鄉(xiāng)村、拉家常，什么都寫。那段時(shí)間，她天天傍晚去登山，一邊登山一邊琢磨寫作，“有的時(shí)候一串題材在后面排隊(duì)，總有很多可寫的東西，就是這樣一種感覺，讓你覺得生活就是很有意思的。”尹學(xué)蕓形容。
報(bào)紙的專欄發(fā)稿量大，一次要發(fā)好幾篇，她想到了寫自己生活的鄉(xiāng)村中慢慢消失的詞語。眼看著城鎮(zhèn)化不斷加速，農(nóng)村一些具有歷史意義和地方色彩的場景變得面目模糊。鄉(xiāng)民走入城市，存于50到70年代之間的許多方言詞匯退出人們的交流，有相當(dāng)一部分在80年代初即已成歷史。為了不讓這些詞語悄無聲息地消失，她走遍了縣境里大大小小的村莊，從本地人口中挖來那些字詞。有些詞傳播的地域廣闊，有些詞在南方和北方、古代和現(xiàn)代的用法不一樣，有的口音難以用文字模擬，遇到難以把握的部分，她也跟天南海北的網(wǎng)友討論。這段在田壟上的尋訪經(jīng)歷，留下了諸如“開圈”（隊(duì)里把地里的白薯、花生或小麥都收完了，允許社員們?nèi)ヅ龠z留下的白薯、花生或揀拾殘留在地上的麥穗）、“新宿”（偶爾借宿在別人家里）、“看青”（在莊稼即將成熟、由綠轉(zhuǎn)黃的時(shí)候看守莊稼，防止別人偷糧食）等百個(gè)鄉(xiāng)村詞語的記錄，后來成書為《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》（2009年出版）。
寫了幾年散文、專欄，她逐漸找到了自己寫作的感覺，整個(gè)城市的百姓也知道了她。
2014年對尹學(xué)蕓來說是個(gè)特殊的年份，她發(fā)了五部中篇小說，寫出了《李海叔叔》和《士別十年》，進(jìn)入了作品的井噴期。直到現(xiàn)在，她和這幾部作品的命運(yùn)仍然讓她唏噓。當(dāng)時(shí)一部中篇小說《玲瓏塔》被退稿，她怎么也想不明白退稿的原因，就把稿子給了《收獲》雜志，編輯不到一周就打電話來提出了修改意見。等待終審的那幾個(gè)月她什么也沒干，不知道自己是怎么過來的。她對自己說，終審過了再開始寫，終審不過以后就不寫了。那年她50歲，到了女干部離崗的年齡，如果稿子沒有給《收獲》、沒有過審，她也許會(huì)換一個(gè)活法。
終審還是過了，《收獲》發(fā)表《玲瓏塔》后，陸續(xù)有編輯找尹學(xué)蕓約稿。她第一個(gè)寫的就是《李海叔叔》，但因?yàn)榘婷娴膯栴}一直擱置。她又把另一篇稿子拿給編輯提意見，被對方要走發(fā)表，這篇就是《士別十年》?！拔依细切┳骷遗笥颜f，不用著急，自己慢慢寫，你自己有機(jī)會(huì)，作品有機(jī)會(huì)，來了就來了。有的時(shí)候反正你找也找不到，這又不是一部作品就怎么樣的時(shí)代?！币鼘W(xué)蕓說。
第二年尹學(xué)蕓繼續(xù)發(fā)力，發(fā)了10部中篇，到2016年發(fā)了14部。她至今都覺得那段時(shí)間的生產(chǎn)力是不可思議的。“雖然說那個(gè)時(shí)候都已經(jīng)不是創(chuàng)作力最好的時(shí)候了，但是你會(huì)覺得文學(xué)突然給你打開了一扇窗，你可以抓住這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒有任何人告訴你應(yīng)該怎么樣，但是自己真是有這種感覺。”她說。
?
士別三十年
近年來，尹學(xué)蕓的視野從鄉(xiāng)村跨越到城市，投向城鄉(xiāng)之間的牽扯、糾結(jié)和疼痛。
離開故鄉(xiāng)30年后，她寫了一篇名字駭人的《喂鬼》，小說的主人公云丫為躲避故鄉(xiāng)的干娘臨終前指派她在葬禮上為其“喂鬼”的儀式，急匆匆與網(wǎng)友阿祥相約遠(yuǎn)赴云南旅行。一路上卻不斷接到來自干娘的大兒子的催促和央告，令她心神不安。結(jié)果旅行結(jié)束返回塤城，她還是按照干娘的遺愿去喂鬼，才知道喂鬼只是一個(gè)很簡單的佛教法事（“喂鬼”也叫“放焰口”，其實(shí)就是賑濟(jì)鬼魂，給予法食令其飽滿。）。三個(gè)多月后，云丫接到電話，她的朋友阿祥已在三個(gè)月前死于一場車禍。這是一場徒勞的出走。
尹學(xué)蕓談起這篇小說的創(chuàng)作時(shí)說：“很多時(shí)候故鄉(xiāng)就是一枚愛人，有時(shí)候讓你想著法地逃離，可更多的時(shí)候，又讓你想著法地回歸。有對比才有反差，有反差才有不同情感方式的表達(dá)?！?/p>
盡管作為基層工作者，尹學(xué)蕓還是需要經(jīng)常跟鄉(xiāng)村打交道，但已經(jīng)不是小時(shí)候那種生活在其中的狀態(tài)，而是客居。年齡大了，和鄉(xiāng)村的距離也在拉大，她和家鄉(xiāng)的那些人、事之間有了一層越來越礙眼的隔膜。過去她喜歡把熟悉的人反復(fù)用在多部作品里，刻畫人物不同的側(cè)面，把故事寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，但現(xiàn)在她的生活里已經(jīng)很難找到這樣的人。在《尋隱者不遇》中，現(xiàn)代人的神龍見首不見尾，人與人之間感情的淡薄、疏遠(yuǎn)，通過大量留白表現(xiàn)出來。再也找不到《李海叔叔》里那種長達(dá)二十多年的精神連接?！霸偃缓竽憔桶l(fā)現(xiàn)，其實(shí)你跟所有的故鄉(xiāng)、所有的鄉(xiāng)村都是隔膜的，其實(shí)變化的不是它們，是你自己，很多時(shí)候都是你的眼睛變了，或者你的心也變了，我回去得越來越少了，跟他們的交往越來越少了?！币鼘W(xué)蕓說。
作為以鄉(xiāng)村題材見長的作家，她不得不對這種隔膜警惕起來：“作品中的那種溫度其實(shí)都在退，那種底色都在褪。我覺得是作家的通病，可能隔一段就得反思，怎么在生活中找到切口，這是很重要的?！?/p>
（參考資料：《尹學(xué)蕓印象》《尹學(xué)蕓：沒有哪段生活是白費(fèi)的》《尹學(xué)蕓：我曾被這盞燈照亮也期待它照亮更多人》《專訪」尹學(xué)蕓：最基層的作者離文壇很遙遠(yuǎn)，發(fā)再多小說也不是著名作家》《尹學(xué)蕓：鄉(xiāng)村的秩序》，感謝譯林出版社和鄧郁為采訪提供的幫助）
