下午3點(diǎn)，北京西郊的二七廠，兩棟居民樓中間的停車棚里準(zhǔn)時(shí)傳出了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的金屬撞擊聲。這里隱藏著一間簡(jiǎn)陋的健身房，由一群二七廠退休大爺自籌資金，租了半個(gè)停車棚改建而成。
北京二七機(jī)車廠曾是中國(guó)鐵路機(jī)車的專業(yè)生產(chǎn)廠，也是舉世聞名的京漢鐵路工人“二七”大罷工的發(fā)源地。
健身房創(chuàng)始人張威是二七廠的體育健將，曾在1956年北京第一屆工人越野賽和北京第一屆環(huán)城賽中奪冠。1984年，張老創(chuàng)建了這個(gè)健身房，很多工人由此開(kāi)始了健身。
▲健身房已有37年歷史，會(huì)員大多五六十歲，年紀(jì)最大的超過(guò)80歲
▲簡(jiǎn)陋的器材絲毫沒(méi)有影響這些退休大爺健身的熱情。大家都以練出有型的肌肉為榮，練得好的老伙計(jì)說(shuō)話更硬氣
▲一邊鍛煉一邊閑話家常是這個(gè)健身房的特色
▲年輕人在大爺們指導(dǎo)下做健身動(dòng)作
▲兩位大爺健身后下象棋
如今的車棚健身房沒(méi)有門牌，沒(méi)有標(biāo)志，進(jìn)門才能看到“二七健身俱樂(lè)部”的牌匾。屋里豎著一塊“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的大紅牌子，墻上貼著健美明星海報(bào)和健美雜志彩頁(yè)，桌上堆著茶缸子、保溫杯、收音機(jī)等物件，四周各種老舊的健身器材散發(fā)著淡淡的鐵銹味。
健身房里還掛著一把45公斤的大刀，是張威當(dāng)年跑步鍛煉時(shí)用的配重。健身房多次搬家遷移，這把大刀一直保存著，成了健身房的精神象征。
▲在這里健身的大爺們會(huì)把前一天濕透的衣服洗了晾起來(lái)，鍛煉時(shí)隨時(shí)取用
▲健身房里的杠鈴、啞鈴、支架等，大多是用工廠廢料自制的
▲會(huì)員使用從勞保用品店購(gòu)買的棉布手套
▲車棚墻上的大刀重45公斤，是健身房創(chuàng)始人張威當(dāng)年在操場(chǎng)練跑步時(shí)用的配重
這些健身的大爺年輕時(shí)進(jìn)入二七廠，造火車，造設(shè)備，意氣風(fēng)發(fā)。在這里，他們似乎又找回了過(guò)往的青春，為自己日漸發(fā)達(dá)的肌肉而驕傲。
63歲的徐偉曾是二七廠的鉗工，2014年師傅張威去世后，成了健身房的管理者。他從廠里出來(lái)后，當(dāng)過(guò)保安、開(kāi)過(guò)服裝店。新冠肺炎疫情期間，他和妻子的服裝店倒閉了。如今，他每天都會(huì)幫妻子把囤積的服裝運(yùn)到二七廠公園門口擺攤出售。
徐偉努力維持著這個(gè)健身房。目前健身房有41個(gè)會(huì)員，五六十歲的居多，年紀(jì)最大的已經(jīng)八十多了。學(xué)生、80歲以上老人和無(wú)收入來(lái)源的職工免費(fèi)，其他每人每年交300元，主要用來(lái)支付車棚的租金，什么時(shí)候該交錢了，全靠自覺(jué)。
▲健身房管理者徐偉，63歲，健身25年，曾是二七廠的鉗工。他 （左） 向老哥們展示最近的健身成果
▲徐偉年輕時(shí)參加過(guò)廠里組織的摔跤隊(duì)、足球隊(duì)，2014年從師父張威手中接過(guò)健身房的鑰匙，努力維持著健身房
▲71歲的封汝祥是健身房里最瘦的一位。他有自己的健身理念，喜歡李小龍式的身材
▲封汝祥在去健身房前喜歡踢一個(gè)小時(shí)的足球，有時(shí)和學(xué)校的小學(xué)生踢，沒(méi)人時(shí)就自己對(duì)著墻踢
在健身房里，71歲的封汝祥是最瘦的一位，但常年健身的他保持著良好的體形。他早年在廠里做電工，后來(lái)出來(lái)做紡織生意，目前兒子已經(jīng)接手了。封汝祥常請(qǐng)鄰居喝酒吃飯，幫助一些有困難的工人。他說(shuō)，對(duì)別人好，有一天老天會(huì)給你回報(bào)的。
2019年，封汝祥在健美比賽中獲得70歲組冠軍。第二天，他帶著獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯去了母親家，讓老太太摸一下獎(jiǎng)杯。母親患有帕金森綜合征，封汝祥每天都會(huì)去照看，給她喂飯和擦拭身體。老太太最初還不好意思，封汝祥寬慰母親，“我在您肚子里躺了十個(gè)月，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，您別介意，我給您擦?！?/p>
封汝祥把家里照顧好，自己的愛(ài)好也沒(méi)耽誤，夏天騎摩托，冬天到永定河游泳，每天踢足球、到車棚健身房健身。
健身房透風(fēng)漏雨，沒(méi)空調(diào)暖氣，卻是這些退休大爺健身擼鐵的樂(lè)園。大爺們一邊鍛煉一邊嘮家常，不為別的，就為了有健康的體魄、愉悅的心情。
▲賀春生，66歲，健身8年，退休前做人防工作，平時(shí)還喜歡練習(xí)摔跤
▲吳正德，63歲，曾是二七廠的鉗工
▲張繼明，55歲，健身20年，曾是二七廠的鍛工
▲2021年6月6日，大爺們參加了北京的健身比賽，獲得不同重量級(jí)和年齡段的冠軍
