一對(duì)朝天的乳房、一雙女性的手，隨著用力擠壓，乳汁如噴泉般向上空噴射而出，隨后如雨下拍打著聳立兩座“活火山”的胸膛。
回到2016年的夏天，走入中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)展，你會(huì)看到作品《泉》，藝術(shù)家名為曹雨。大學(xué)期間懷孕，并將哺乳變成藝術(shù)作品——許多人知道曹雨，正是從《泉》開始。
這件幾近被撤掉的作品，一度置她于漩渦之中。校方說它“色情暴露”；支持者說，它是人類身體的偉大藝術(shù)，是藝術(shù)史中《泉》的延展與變遷，是“公然扔向根深蒂固文化禁忌的一顆手榴彈”。而曹雨一邊向院方爭(zhēng)取展出機(jī)會(huì)，一邊做好最壞打算：如果實(shí)在通不過，就在展廳里搬電視游蕩。
伴隨爭(zhēng)議，曹雨幾乎一夜成名，“橫空出世”的她很快收到來自國(guó)際畫廊的offer。
如今在搜索引擎里鍵入“曹雨”，網(wǎng)頁里跳出的第一張照片，是她的孕期照。但與一般孕媽照中的柔美笑容不同，照片中她的神情凌厲平靜，眉峰平直，馬尾利落，扣不上的西裝外套下，是隆起的孕肚，而她左右兩側(cè)豎立著作品《維納斯》。
2017年11月，在曹雨的首次個(gè)展“我有水蛇腰”上，身孕九個(gè)月的她站在現(xiàn)場(chǎng)，用白色粉筆在腳下畫了一個(gè)圈，置身其中，讓自己變成一件活雕塑——《藝術(shù)家在這》。第二年在故宮，“AAC藝術(shù)中國(guó)·年度影響力”頒獎(jiǎng)典禮上，楊瀾將“青年藝術(shù)家大獎(jiǎng)”的兩個(gè)金銀獎(jiǎng)杯頒到她手里。
那年她29歲，結(jié)婚7年，肚中寶寶是二胎。對(duì)生活在一線城市的當(dāng)代女性來說，這并非常見的選擇。成為母親，與成為藝術(shù)家，在曹雨的人生中是兩條并不沖突的道路，相反交織融匯。盡管她親口告訴我，做藝術(shù)是為了活得清醒，為了自由。
可是，生孩子，成為母親，在常人看來不正是剝奪自由的事情嗎？
凈出餿主意
1988年，在遼寧凌源，曹雨的出生伴隨一句“老曹家沒福，生了個(gè)丫頭”。
她有長(zhǎng)輩理想中女孩最不該有的樣子——鬼點(diǎn)子多，上房揭瓦爬樹掏蛋，不讓人省心。大人越不待見她，她性格越獨(dú)。比如過年發(fā)壓歲錢，表弟有20元，她只得到5元。表達(dá)反抗的方式，是忽悠表弟買好吃的、一起吃光他的20元，被姥爺發(fā)現(xiàn)、指責(zé)她“滿腦子餿主意”后，她不滿，爬上房頂，把上面的玉米棒一根根砸向后院的驢子。驢子叫，姥爺怒，姥爺上不來，氣得直跺腳。下不去的她就在房頂上呆到日落。多年后，藝術(shù)家曹雨在接受記者采訪時(shí)說，那是“孩童的對(duì)抗，面對(duì)不公的發(fā)聲”。
向權(quán)威妥協(xié)這件事，在曹雨的人生中幾乎不存在。初中就決定考中央美術(shù)學(xué)院，老師覺得她好高騖遠(yuǎn)，癡人說夢(mèng)。加上她成績(jī)好，老師說“學(xué)藝術(shù)白搭了”。但她鉚足了一股勁兒，把央美照片貼墻上，配以《風(fēng)云》中的句子“金麟豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍”。高考前一天，還偷偷去央美一棵樹下埋了一支鉛筆。
后來，曹雨順利成為家鄉(xiāng)第一個(gè)考上央美的應(yīng)屆畢業(yè)生。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)大學(xué)繪畫課并非自己心中藝術(shù)的樣子，再次做出家人反對(duì)的決定，進(jìn)雕塑系。
“不出多久你就等著變爺們手，”家人說。果不其然，除了雙手很快變糙，她也受到各種難對(duì)付的材料“傷害”——石雕錘砸破手，木雕鋸燙破皮，老師說，“你該回家縫布娃娃。”與男性在體力上的天然差距，讓她失去了方向，而轉(zhuǎn)機(jī)也同時(shí)現(xiàn)身。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)弱勢(shì)之后，她聰明地轉(zhuǎn)向“如何讓作品本身有趣，而非技藝比拼”。所幸，這也是真正能將她的天賦發(fā)揮出來的地方。
▲《晃瞎你的眼》
不同的觀念出現(xiàn)，總會(huì)伴隨著質(zhì)疑。一次，老師安排了浮雕模特臨摹，她沒興趣，問能否做別的，老師說沒成績(jī)。隨后她將浮雕板搬出教室。寧愿面壁思過，也不愿做走手不走心的臨摹。做啥呢？她抬眼一看，墻上是機(jī)器甩的密密麻麻的不規(guī)則裝飾點(diǎn)?！拔乙每桃饽７码S機(jī)，必然模仿偶然，手工模仿機(jī)器?！?/p>
曹雨開始了她的“面壁”，用小號(hào)刀一點(diǎn)點(diǎn)臨摹，最后還想將這塊做好的“墻壁”替換入那塊被臨摹的墻壁里。老師諷刺說：“你是不是有神經(jīng)??？”隨后又嘆氣：“唉，像你這樣的人以后可能是大師，但說不好也是‘大屎’。”那件作品，名為《面壁》。
出生后來自周邊人的價(jià)值觀，亦被她用代表時(shí)間流逝的自己的長(zhǎng)發(fā)，一筆一劃縫在畫布上，成為至今仍持續(xù)創(chuàng)作的《一切皆被拋向腦后》。她說，這件作品的結(jié)點(diǎn)，將是她生命終止的那天。而作品的第一句，正是初到人間那句“老曹家沒福，生了個(gè)丫頭”。
逃離安全地帶
主見，習(xí)慣性反思，天馬行空的聯(lián)想，構(gòu)成她藝術(shù)天賦的特質(zhì)。
初次遇見她，是在2019年烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)展上。她其中一件作品小到極限，卻以其四兩撥千金的對(duì)比，將極端力量物化出來，許多觀眾甚至沒看見——《世界與我無關(guān)》，一根柔軟長(zhǎng)發(fā)穿出堅(jiān)硬的墻壁，從另一小孔穿回來并首尾系結(jié)。孤獨(dú)的長(zhǎng)發(fā)隨觀者的呼吸搖擺，意在虛無的世界里，我們一直在同自己周旋；另一塊空白畫布，仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)一對(duì)橢圓窩陷，那是她雙膝的痕跡，名叫《跪的人》，她說“膝下黃金獻(xiàn)給藝術(shù)”。
▲《世界與我無關(guān)》
從世俗意義上說，她的確是“人生贏家”，包括且不限于姣好的五官、曼妙的身材、名牌大學(xué)、名校有編制的工作、五套房產(chǎn)、相愛的伴侶、兩個(gè)兒子、國(guó)際知名畫廊簽約、國(guó)內(nèi)最具代表性的藝術(shù)家之一、海內(nèi)外個(gè)展不斷……
作品《我有》中，她直面鏡頭，將那些世俗認(rèn)為好的成就一一道來，顛覆傳統(tǒng)女性的謙遜形象。它既像炫耀又像貧窮的宣言，片中的曹雨扮演被主流價(jià)值觀綁架的“傀儡”，對(duì)理所當(dāng)然的價(jià)值觀發(fā)起挑戰(zhàn)。
▲《我有》錄像截幀
其實(shí)她真正想問的是：“那真的好嗎？”在她看來，“慣性”是舒適的套子，我們犧牲80%的自我，以求得和他人相同。幾年前，曹雨做了一個(gè)令身邊人大為不解的決定：毅然辭職離開體制內(nèi)體面穩(wěn)定的優(yōu)渥工作。正如她談到其短片《逃離人間的盡頭》中，荒海灘上魚缸里的那條魚：“那個(gè)透明的安全圈是個(gè)假象，讓你看見遠(yuǎn)方和希望，身邊廣闊的天地似乎唾手可得，卻又將你圍困其中，你追隨夢(mèng)想，定然付出代價(jià)。”
她決心追隨自己，始終如一。
▲《逃離人間的盡頭》
?
自由與動(dòng)蕩
但成為母親，會(huì)中斷對(duì)自由的追隨嗎？
“時(shí)間和精力上一定會(huì)。但在思考上，除了死亡，沒什么可以限制你。”
她用作品給出了答案。2021年夏天，她在北京的最新個(gè)展《路過人間》開幕，展廳里一根巨大的冰河期猛犸象骨化石中間被掏空，以透明樹脂封存一根看起來鮮活、首尾結(jié)成圓環(huán)的臍帶——那是曹雨2014年生下頭胎時(shí)的臍帶。為了找到形態(tài)完美且買賣合法的骨化石，她花了七年時(shí)間。新鮮的生，與久遠(yuǎn)前的死，被封存在同一載體；既是分離、又是重聚，既是見證、又是預(yù)言，三段生命在同一作品中成為永恒，將彼此納入自身中，繼續(xù)那萬年之久的漂流——《沒有什么能夠確保我們?cè)俅蜗嘤觥贰?/p>
▲《沒有什么能夠確保我們?cè)俅蜗嘤觥?/span>
而《泉》，是她哺乳期間頻繁堵奶后的靈感。在與痛苦的對(duì)抗中她意識(shí)到自己此刻的身體正充滿無窮能量，第一次感受到作為女性，她的身體甚至可以擁有比男性更加猛烈的釋放張力。她有一種強(qiáng)烈的欲望要把它轉(zhuǎn)化出來。
這種人類身體的壯觀景象，比任何歐洲廣場(chǎng)見到的泉都要真實(shí)，那是來自女性體內(nèi)本有的陽剛。從法國(guó)新古典主義安格爾的《泉》在人們心中種下正統(tǒng)的種子，到達(dá)達(dá)主義杜尚反叛的小便池《泉》，再到布魯斯·瑙曼的噴泉自畫像，尚沒有一件當(dāng)代的、女性出發(fā)的作品與之碰撞，直至曹雨的《泉》在眾聲討伐中出現(xiàn)。
怎么拍？構(gòu)圖角度是最重要的。當(dāng)她仰面讓乳汁向上噴射時(shí)，紀(jì)念碑感瞬間出現(xiàn)，與其他角度形成天壤之別。那天她一天沒喂奶，疼到哆嗦。“乳房像兩個(gè)炸裂的氣球，被突然擠捏后乳汁肆意噴向高空，以極快的速度濺入我的雙眼，白茫茫一片如云霧?！彼f面孔必須被去除，否則會(huì)干擾重心及構(gòu)圖的經(jīng)典性。在卡拉瓦喬式的光線對(duì)比下，皮膚顆粒被模糊，潔白的泉線清晰可見，曹雨去除了一切干擾純粹藝術(shù)表達(dá)的元素。
用藝術(shù)做世界的回聲
五年過去了，曹雨的創(chuàng)作還在以驚人的高產(chǎn)繼續(xù)著。
她將一顆尚有余溫且跳動(dòng)的公牛心臟文上虎頭，捧在她“雌雄同體”的身體前拍《胸中之物》；她坐在一個(gè)舊水槽上，雌雄難辨的形象，黑色西裝，平坦的胸膛，陽剛的氣勢(shì)，以及作品中的那一“神來之筆”——生銹水龍頭里水花噴出水槽，無一不在打破既定的性別凝視，模糊時(shí)尚與藝術(shù)的界限，觀眾反而被凌厲的眼神所凝視，這是《龍頭》。
▲《胸中之物》
在《路過人間》個(gè)展中，《尤物》看似是最冒犯的作品——優(yōu)雅的法國(guó)巴洛克風(fēng)格的金色相框中，是曹雨抓拍的各種場(chǎng)景下隨地小便的男性。有人一臉惱怒，指著鼻子威脅她刪除，有人落荒而逃，有人反而高傲地昂頭，似乎在說權(quán)貴之人撒尿都值得被仰視。
當(dāng)然，這些最終能被看到的作品是談判成功的結(jié)果。人們饒有興味地看著攝影，之后又皺眉問，“不是只有女人，才能叫尤物嗎？”
曹雨笑笑說：“為什么不可以呢？”
有人說她在日常生活見怪不怪但細(xì)思不對(duì)的細(xì)節(jié)中發(fā)掘藝術(shù)，是一種有趣又令人深思的“冒犯”，勇敢又幽默；有人說她是時(shí)下最“敢”的女性藝術(shù)家，作品第一眼并不討喜，但對(duì)人性一針見血的剖析讓人在震驚之余沉思。正如新展作品中，她把藏在人性深處的這句話——“我就是想你過得沒我好”——變成閃爍的霓虹燈招牌，讓觀眾看到自己，也看到他人。
▲《我就是想你過得沒我好》
她曾說：“不痛不狠，焉能觸之?！彼嘈潘囆g(shù)是老天賜予自己的武器，給反思提供契機(jī)。她的作品生猛，直面當(dāng)下的問題與網(wǎng)絡(luò)暴力。有評(píng)論家說，作為80后的藝術(shù)家，曹雨令人想起上世紀(jì)80年代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)早期前衛(wèi)藝術(shù)家們實(shí)施《為無名山增高一米》時(shí)所不曾面對(duì)的文化社會(huì)境遇。
今后的作品會(huì)是什么樣？
曹雨說那永遠(yuǎn)是個(gè)未知，做著做著，使命感就出來了。她說：“那是一條不確定、充滿變數(shù)、危險(xiǎn)的路。只要活著，創(chuàng)造便不會(huì)終止。我的藝術(shù)在延長(zhǎng)我的生命，即便我死后，我的藝術(shù)依然在不斷地發(fā)聲，分享給所有時(shí)代的人?！?/p>
對(duì)她來說，“動(dòng)蕩便是終極安寧?！?/p>
