2021年8月，黃國平主導(dǎo)的第一個人工智能技術(shù)原創(chuàng)產(chǎn)品——交互翻譯客戶端，已經(jīng)到了沖刺階段，這是他九年科研生涯的階段性答卷。從2012年開始，他就在導(dǎo)師的引導(dǎo)下開始了交互翻譯技術(shù)的科研攻關(guān)。
原計劃上半年發(fā)布的產(chǎn)品，因其博士論文“致謝部分”(以下簡稱《致謝》)的意外曝光，讓發(fā)布日期一拖再拖。2021年４月，這篇回顧了自己一路走出山村、靠讀書改變命運的《致謝》在各大網(wǎng)絡(luò)平臺傳播，感動了不少網(wǎng)友，也引發(fā)了社會對農(nóng)家子弟和教育公平的討論。
這樣一位專注科研的理工男，突然被人們鋪天蓋地地談?wù)搨€人過往，多少讓他有些尷尬。黃國平從沒想過要吃“網(wǎng)紅”這碗飯，也不需要流量加身，獲得關(guān)注——他從事的交互翻譯，是人工翻譯與機器翻譯結(jié)合的細(xì)分領(lǐng)域，屬于人工智能的前沿方向之一，貢獻和認(rèn)可依賴于技術(shù)突破本身，與其他無關(guān)。據(jù)他介紹，這一領(lǐng)域從業(yè)者極少，目前還沒發(fā)展到向大眾普及的階段。他更在乎自己的科研成果能否得到行業(yè)的肯定，以及自己設(shè)計的產(chǎn)品能否滿足用戶需求。
意外的走紅，打破了生活原有的平靜?！吨轮x》刷屏的那段日子，黃國平的電話被打爆，微信的新好友認(rèn)證信息多到無法顯示。他索性關(guān)閉了添加好友功能，找來一張鮮花照片替換了頭像。
工作郵箱和企業(yè)微信也時不時蹦出采訪邀約或者問候，“估計很大一部分同事都受到打擾了?！敝苯勇?lián)系黃國平本人的各類媒體超過150家，不包括各種講座和活動的邀約。
網(wǎng)絡(luò)上的評論除了對黃國平的經(jīng)歷表達(dá)欽佩，也有不同的聲音——“這么窮了為啥不去打工，畢業(yè)后不一樣打工嗎”、取得今天的成績主要是“碰巧”選對了最熱的計算機專業(yè)、講述父母用那樣的口吻是“不孝”，還有高校教授實名舉報《致謝》不符合博士學(xué)位論文規(guī)范……網(wǎng)絡(luò)熱度和戾氣都超出了黃國平的認(rèn)知，也嚴(yán)重影響了他的工作效率和心情。他不得不申請了在家辦公，“關(guān)機，回家工作?！?/span>
唯一欣慰的是，這么多年真正熟悉他、走得比較近的親友和老師，面對媒體的追逐，都默契地選擇了沉默。黃國平把當(dāng)時沒聯(lián)系他的親友和老師，都稱為“親人”，“他們了解我是個低調(diào)、踏實的人，出于保護我的目的，都拒絕了采訪，也沒有來打擾我?！?/span>
他像潛水艇一樣，讓自己處于靜默狀態(tài)，等待七天網(wǎng)絡(luò)記憶期的結(jié)束。當(dāng)一切恢復(fù)平靜，他重新回到工作崗位，開始追趕之前落下的工作。
在反復(fù)溝通近四個月之后，黃國平接受了《南方人物周刊》的獨家專訪。與記者第一次見面時，他穿著T恤、短褲和涼拖鞋，即使第二天參加一個較為正式的活動，也只是把短褲換成了長褲——T恤和涼拖鞋是他在居住地深圳常年的搭配。他說自己全身上下的花費不會超過300元。
在五六個小時的講述中，黃國平談到了自己的童年和離散的原生家庭、影響至深的婆婆（祖母）、求學(xué)期間困擾他多年的胃病、從小對知識的敬畏和廣泛的閱讀體驗，以及自己的興趣、事業(yè)和“畢生的信仰”——計算機……在經(jīng)歷了幾次人生重要選擇之后，他感受到階層躍升帶來的欣喜和陣痛。
黃國平特別引述了北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師程猛在一次演講中的話：“它不是一個天賦異稟的故事，也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個寒門子弟負(fù)重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也是一個走出不真實的內(nèi)心投影、重建自我的故事?！?/span>
程猛從2014年起，開始關(guān)注像黃國平這樣農(nóng)村出身、取得高學(xué)業(yè)成就的寒門子弟，搜集他們通過讀書“走出農(nóng)村、改變命運”的成長故事。
對于自己突然被譽為勵志的榜樣，黃國平“沒有計劃，也沒有想法”——“社會上勵志的人其實有很多，也不缺我一個。我對自己的定位首先是一個科技工作者，希望用科研成果回報社會，這是我的目標(biāo)，也是我擅長的。如果說我的個人經(jīng)歷有什么社會意義，就是或許能讓困苦的人看到生活的希望，找到生活的動力，最終做出行動上的改變?！?/span>
黃國平說，之所以接受《南方人物周刊》的這次獨家專訪，是因為《致謝》的篇幅有限，很多事實一筆帶過，容易引起歧義，另外，也要澄清原文中的一些內(nèi)容。這也是黃國平博士因《致謝》走紅后首次回應(yīng)外界關(guān)注。
以下是黃國平的自述：
?
透風(fēng)漏雨的家
我1987年生于四川省南充市儀隴縣炬光鄉(xiāng)（現(xiàn)屬儀隴縣永光鎮(zhèn)），那里是丘陵地帶，耕地少且貧瘠，經(jīng)濟狀況相對落后，曾經(jīng)多年是國家級貧困縣。
我公公（祖父）服役期間在戰(zhàn)場上受了傷，去世得早，因此家里很長時間缺乏勞動力。再加上家里分到的田地過于零碎，且以山地居多，收成抵不了肥料、農(nóng)藥的花費。長期以來，我家都是特困戶。
父輩年輕時就面臨吃飯和穿衣的問題，一直住在土墻屋里，沒有通電，晚上靠煤油燈照明。父親去世后，我們家才修了磚瓦房，是村里最后一批，但我沒有住過。
從我上小學(xué)記事起，跟父母、哥哥、婆婆團聚的時間不超過一個月。一家人總是聚不齊，也沒有拍過全家?！，F(xiàn)在回想起來，很多事情已經(jīng)模糊，比如，父親的長相記不清了，他生前也沒有留下照片。
父親是個泥瓦匠，平時愛喝一點酒，在外打零工掙的錢有一部分都請客喝酒了。為了改善家里的經(jīng)濟條件，他做過不少嘗試，但大部分以失敗告終。我小時候體弱多病，經(jīng)?？瘁t(yī)生，藥費也是一筆不小的開銷。
哥哥大我10歲，成績本來不錯，但念到初二，因為交不起學(xué)費，只能輟學(xué)。我一年級剛?cè)雽W(xué)，他就去南方打工了。后來一直在陜西做裝修，逢年過節(jié)偶爾回家。他身體也不太好，常年藥不離身，經(jīng)濟狀況也不太好。
印象中唯一一次全家一起過年，哥哥回來了，但大年初一就跟父親吵架，鬧翻了，沒過幾天，又出去打工了。父子關(guān)系一直比較僵。
我現(xiàn)在已經(jīng)成家，但也沒辦法完全理解當(dāng)時我們家是一種什么樣的生活狀態(tài)：父母總有吵不完的架，對小孩也談不上上心。印象比較深的一次是，他倆趁我睡著了，在廚房吃臘肉，當(dāng)時肉是很稀有的，逢年過節(jié)才能吃上。我夜里上廁所，正好看到，但只能默默走回房間，心里感覺很委屈。
我跟父母的關(guān)系比較疏離，父親脾氣不太好，從母親那里我也很難感受到溫情。所以打小我就比較內(nèi)向，在村里也不愛叫人。我因此日漸孤僻，但也越來越自立。
因為經(jīng)濟原因，我上學(xué)比較晚。小學(xué)一學(xué)期學(xué)費一百多元，中學(xué)兩百多元，再加上一些雜費，負(fù)擔(dān)一直比較重。哥哥會寄來一些錢，但可能很快就被父親花掉了。家里的生活主要靠賣小豬崽、出租水牛維持，相當(dāng)一部分上學(xué)費用是我抓黃鱔、釣魚解決的。我讀五年級時，母親離家出走。從那時起，我就不得不靠自己賺錢了。
▲2017年的炬光小學(xué)。黃國平曾在“愛國”兩字下邊的二樓教室就讀
初中三年級，我考進了鎮(zhèn)上的大寅中學(xué)，學(xué)費和生活費的壓力更大了。那時，父親改變了想法，支持我繼續(xù)上學(xué)。為了掙錢，他第二次離家去外地打工（我五歲多時，他被同村人騙去陜西黑磚窯做了一年工，沒收入，沒自由，所幸后來逃了出來）。
父親在那年農(nóng)歷十月到達(dá)廣東，過年時往家里寄了一千多塊錢。為了省路費，春節(jié)沒有回來。大年初一晚上，他遭遇交通意外，后因搶救無效去世。
父親去世后沒多久，照顧我17年的婆婆也病故了。臨近中考，我一下子成了事實上的孤兒，面臨斷口糧的危險。初三下學(xué)期，學(xué)校將學(xué)費減半，班主任老師和同學(xué)又籌了一些錢，我才勉強度過了那段艱難的日子。
婆婆是我感情上最親近的人，跟她在一起的時間比其他所有人都長。她五歲就作為童養(yǎng)媳嫁到我公公家。后來公公參軍了，很少回家。婆婆剛生完孩子，就下地摘菜做飯，落下了很多病根。
婆婆這輩子很辛苦，除了養(yǎng)大二男一女、操持家務(wù)，還要照顧孫輩和重孫輩，沒享過福。但在我的印象里，她沒有哭過，也沒抱怨過，大多數(shù)時候都是不說話，默默承受一切。
鄉(xiāng)親們都說我婆婆是個好人，她與人為善到了一種夸張的地步。有一次，小偷來家里偷東西，發(fā)現(xiàn)也沒啥可偷的，最后竟被她留下來吃了頓晚飯。這事在我們那廣為人知。
婆婆一輩子沒讀過書，不識字，但能讓我感受到“家庭”的意義。她的隱忍和善良也潛移默化地影響了我。后來因為家里窮，在學(xué)校被同學(xué)嘲笑，穿破舊的衣服和露腳趾的解放鞋，在路上被同村人指指點點，我會想到婆婆在世時常跟我說的話：“別人也很可憐，就不要再恨他們了?！?/p>
我繼承了她看待世界的態(tài)度，但一直懵懵懂懂。直到走了很多路、讀了很多書之后，才明白婆婆心中裝著的就是孔子的忠恕之道，它助我一次次渡過危機，避開復(fù)雜的是是非非。
▲2017年黃國平返鄉(xiāng)拍攝當(dāng)年的上學(xué)路
童年印象最深的就是春秋兩季每天晚上去抓黃鱔。黃鱔晚上才出洞，我寫完作業(yè)，天一黑就出門，到晚上十一二點，差不多能抓一兩斤，賣十塊錢左右。這是當(dāng)時我最主要的經(jīng)濟來源。為了避免與小伙伴發(fā)生糾紛，我基本是一個人行動。
四下無人的水田里，我一手舉著煤油火把，一邊蹚著水走“之”字形。最怕刮風(fēng)天，一片漆黑中，風(fēng)吹著草叢發(fā)出沙沙的聲音，也不知道是驚擾了小動物還是別的什么東西，非常瘆人。有時煤油燒完了，我就摸著黑，連滾帶爬地逃回家。一個人很怕，就唱著歌一路小跑給自己壯膽，經(jīng)常唱的是《倩女幽魂》里的《道道道》，羨慕寧采臣還有女鬼幫忙。
我在抓黃鱔、釣魚的過程中，有好幾次差點出意外。比如，掉到河里，水很深，我那時還不太會游泳；或者在雨后的水田里遇到“脾氣”不好的水蛇，又沒人幫忙。
也是從那時候起，我就知道自己的命沒有那么珍貴，沒準(zhǔn)哪天死了就死了，真的是命如草芥。但我是個怕死的人，想要活得久一點，沒有他人可以依靠，只好自己珍惜自己。所以，后面遇到再大的困難，我都盡可能去解決，從沒有逃避或自暴自棄。
把書念下去
因為家庭環(huán)境，我從小學(xué)畢業(yè)開始，就一直被身邊的親戚勸說讀中?；蛘呗毟?，盡早工作，掙錢養(yǎng)活自己。這也是我們那邊孩子們的普遍出路。
但我堅決不認(rèn)命，很早就確定了自己的道路——要把書念下去，這是誰也阻擋不了的。這一路上，歷任老師也都鼓勵我把書念下去，然后走出去。
小時候，村里能寫得一手好字的老人非常受尊重，那些退休回到村里的工人（當(dāng)時的工人都具備一定學(xué)識），大家有重要的事情會找他們商量。因此，我從小就有一個觀念：有知識的人會受尊重。
那時，哥哥專注學(xué)習(xí)的樣子也影響了我。記得有一次放學(xué)趕上下大雨，他用身體護著書，一路跑回家，渾身濕透。我在哥哥的指導(dǎo)下，在上小學(xué)前已經(jīng)修完一二年級的課程，時不時在空白紙上練習(xí)。
初一上微機課時，有一個小伙伴也對計算機很感興趣，常跟我一起練五筆打字，兩人經(jīng)常在機房一待就是一天。他后來沒有考上本科，去了一所?？茖W(xué)校學(xué)計算機，畢業(yè)后到民辦計算機培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)輔導(dǎo)員，之后因為經(jīng)濟壓力，轉(zhuǎn)行做了銷售生意。我有不少同學(xué)，后來也做了生意。
從我們的山溝溝里走出來，一般只有三條路：打工、做生意，或者上學(xué)。打工通?？矿w力，而我從小瘦得跟猴似的。至于做生意，我認(rèn)為局限性很大，即便掙了錢，也難走得遠(yuǎn)。
但讀書可以有很多可能，可以走得更遠(yuǎn)。我的小學(xué)和中學(xué)出過司令員、少將和院士，都是讀書讀出來的。朱德就是我們儀隴人，當(dāng)年寫下的“認(rèn)真讀書”四個字，刻在石頭上，擺放在各個校園的顯眼位置。可見我們那里讀書氛圍濃郁。
▲儀隴中學(xué)老校區(qū)內(nèi)朱德題詞的“認(rèn)真讀書”
我也算過一筆賬。我時常跟打工或做生意的小伙伴聊天，知道他們面臨的困難和挑戰(zhàn)。上學(xué)雖然令我暫時經(jīng)濟困難，但從長遠(yuǎn)來講，這條路還是更適合我。哪怕我讀完書不一定掙很多錢，但至少可以做更有意思的工作，有益于自己的人生發(fā)展，甚至后代。
在求學(xué)的幾個關(guān)鍵節(jié)點，我都是自己做選擇。我原本一直在鄉(xiāng)里的學(xué)校讀書，初二時，聽老師說，鎮(zhèn)上的大寅中學(xué)開辦首屆初三實驗班，在片區(qū)內(nèi)招收優(yōu)秀學(xué)生。我沒有猶豫，去試了一下，最終考到二十幾名，順利被錄取。
在沒有足夠經(jīng)濟支撐的情況下，中考前轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上的中學(xué)，現(xiàn)在想來是件很瘋狂的事。我老家在兩個縣的交界處，從我家到鎮(zhèn)上，走山路至少有25公里，單程要5小時，一路小跑也要4小時?？梢宰ν熊?，單程7塊錢，但我付不起。
我平時住校，周末回家裝糧食和咸菜。我一般周五下午3點放學(xué)就開始往回走，晚上9、10點鐘才到家，常常走路走到絕望。有時，開車來接同學(xué)的家長會好心搭我一程。
一年后，我的成績排到全班前五，中考考入縣里的“省重點”儀隴中學(xué)實驗班。高一開學(xué)后不久，學(xué)校了解到相關(guān)情況，免除了我后續(xù)的學(xué)雜費。
2007年高考我沒有發(fā)揮好，被一所師范大學(xué)的師范專業(yè)錄取。親戚們都支持我去讀。但我知道這不是自己的真實水平，而且實在放不下最感興趣的計算機，所以選擇到綿陽的南山中學(xué)復(fù)讀。南山中學(xué)也免除了我的學(xué)費，還補助了生活費。
在復(fù)讀的第一個學(xué)期，我的成績其實已經(jīng)上來了，期末考試成績名列班級第二，年級七十名左右。南山中學(xué)前七十名，基本可以錄取到較好大學(xué)的計算機專業(yè)了。
過完年剛要進入下學(xué)期，我多年的胃病發(fā)展到了胃出血，開始咳血，醫(yī)生要求住院。開學(xué)前我已向班主任蔡老師請了假，但因為交不起住院費，只住了一天就跑出來了。當(dāng)時，我已經(jīng)做好了在學(xué)校或者考場上可能倒下的準(zhǔn)備。
▲大一時黃國平游覽朱德故居
5月12日汶川地震后，所有學(xué)生疏散放假，輾轉(zhuǎn)避災(zāi)，加上胃病等因素，我的心態(tài)不可避免地受到影響，經(jīng)濟上也無力應(yīng)付了。最終，我的第二次高考也發(fā)揮得不如人意，但報的志愿全部是計算機科學(xué)與技術(shù)專業(yè)，不服從調(diào)劑。我最后被西南大學(xué)錄取，猶豫再三之后，決定不再復(fù)讀，并在大一軍訓(xùn)時決定讀研。
計算機是我的信仰
我最早接觸計算機是在小學(xué)五年級的微機課上，覺得這玩意新鮮，可以打字、繪圖、看影碟、打游戲，很感興趣。
初一時，我無意中在鎮(zhèn)上一家打印店看到打字員正在工作，第一次知道還有這樣的職業(yè)——不用怎么與人打交道，又可以通過操作計算機來掙錢，很動心。于是，我開始自學(xué)五筆打字，夢想有一天可以成為一名打字員。事實上，直到現(xiàn)在與陌生人打交道，我也時常會手足無措。
▲2017年黃國平返鄉(xiāng)拍攝的老家從未住過的“新房”
自學(xué)五筆遇到問題，我就請教微機課老師邱浩。當(dāng)時全校就他懂計算機，自然成了我的計算機引路人。
學(xué)校每周只有一節(jié)微機課，我平時也沒什么可玩的，就練打字。我把鍵盤默寫下來，畫在家里的墻上、桌子上、書本上，一邊在這些“模擬”鍵盤上練習(xí)，一邊琢磨其中的規(guī)律。
堅持了差不多一年，有一天，我盯著家里土墻上用粉筆畫的鍵盤，心里默念五筆拆字口訣，突然像開竅了一樣，找到了按鍵與字根之間的關(guān)系。之后打字速度越來越快，每分鐘能輸入兩百多個漢字。
邱老師看到了我的進步，開始分給我一些打印試卷和文稿的工作。錄入一份試卷賺5塊錢，我差不多要打兩個小時。這比一晚上蹚著冷水抓黃鱔容易多了。
后來，邱老師干脆把機房的鑰匙給我，就說了一句“別亂搞”。一到周末，我早上就竄進機房，出來的時候已經(jīng)天黑了。我著迷于研究Word（可以錄試卷）、PPT（可以幫老師做課件），常常顧不上按時吃飯喝水。
胃病就是從那個時候落下的。長期飲食不規(guī)律和營養(yǎng)不良導(dǎo)致我在初一時開始出現(xiàn)劇烈胃疼，初二確診為淺表性胃炎，很快又發(fā)展到胃潰瘍。胃病持續(xù)了我整個中學(xué)時期。高三復(fù)讀時，我常常夜里疼醒，止痛藥需要加大劑量。到了大學(xué)，經(jīng)濟條件好一點，吃得好了，心理壓力也小了，才慢慢自愈。
學(xué)會了五筆打字，我想繼續(xù)挖掘計算機的其他功能。但當(dāng)時相關(guān)書籍非常少，互聯(lián)網(wǎng)也不發(fā)達(dá)，遇到問題，除了向邱老師請教，我會定期去縣城的書店和報刊亭，買《電腦報》和各種關(guān)于電腦技巧、維修方面的書籍、期刊。
看得越多，越想動手實踐。第一次拆電腦是在學(xué)校機房，拆完裝不回去，最后找邱老師幫忙，還驚動了校長。但邱老師并沒有責(zé)備我，也沒有收回機房鑰匙。我馬上又拆了第二臺，這回自己可以裝回去了。
我至今感激邱浩老師一直以來的鼓勵和支持。我今年34歲，邱老師去世時也是34歲。他已離開14年，卻在我生命的軌跡中留下了無法磨滅的印記。
讀初二時，我就能給學(xué)校維修機房設(shè)備，發(fā)現(xiàn)修電腦、裝系統(tǒng)比打字還掙錢。因為我裝機很溜，又比較熱心，老師們都很喜歡我。這是我第一次意識到，用自己的專長做對他人有益的事，能得到正向反饋。
初三幫人裝機器時，我常去市里的電腦城看配件價格，也渴望有一臺自己的計算機。記得當(dāng)時看到一臺帶17寸純平顯示器的二手機，配置很好，要價才800塊。但我手里只有400塊。有一段時間，我總?cè)ツ羌业赇伌蚵爟r格，最后也沒有買成，遺憾了好幾年。
我的第一臺電腦是后來考上西南大學(xué)計算機專業(yè)，報到之前在成都買的，花了四千多塊，是當(dāng)時的頂配，每個配件都把商家的利潤壓到50元以內(nèi)。這臺機器陪伴了我大學(xué)四年。
高三備考那年，在應(yīng)付各科考試之余，我自學(xué)了計算機專業(yè)的大學(xué)課程，特別是最難的編譯原理和離散數(shù)學(xué)。研究計算機的時候，我總是感到無比幸福。
我大學(xué)就開始寫代碼做項目掙錢了。自從接觸計算機以來，我的絕對經(jīng)濟水平其實沒那么差，甚至通過計算機掙的錢比一些同學(xué)的生活費還多。但是，我都拿錢去買書了，最后，生活費和學(xué)費還是緊巴巴的。
2012年我本科畢業(yè)，被保送到中國科學(xué)院自動化研究所模式識別國家重點實驗室碩博連讀，創(chuàng)造了學(xué)院的保研紀(jì)錄（中科院計算所、自動化所和軟件所此前在該校未有保研記錄）。此時，計算機已從興趣變成信仰，我已確認(rèn)將它作為自己長期的事業(yè)。從此，山坳里的放牛娃變身成了一名信息技術(shù)工作者。
▲黃國平博士畢業(yè)時與導(dǎo)師宗成慶合影
導(dǎo)師宗成慶研究員是我學(xué)術(shù)道路的引路人，對我的生活也諸多關(guān)照。記得有一次晚上同路回宿舍，他鼓勵我說：“你來了這個地方，就不會那么苦了，以后的生活一定會越來越好?！边@句話我牢記在心。更重要的是，在自動化所的五年，我完成了從信息技術(shù)人員到人工智能科研工作者的蛻變。
畢業(yè)時，因為現(xiàn)實壓力，我放棄了留在宗老師課題組的機會。但我決定沿著自己的博士課題繼續(xù)做十年交互翻譯，以報他知遇之恩。我也放棄了在其它地方可以解決的北京戶口，最終選擇了位于深圳、支持我繼續(xù)這一研究的騰訊人工智能實驗室。
▲黃國平現(xiàn)在的工位。博士畢業(yè)后，他決定沿著自己的博士課題繼續(xù)做十年交互翻譯 圖/趙恩博
我有時想，如果當(dāng)初沒有接觸計算機，會不會選擇其他專業(yè)，也這樣一路堅持下來？大概率還是會的，因為我知道自己的人生沒有失誤和后悔的機會，選擇一條路就把它做到極致。就像人漂在水里的時候，哪怕只有一根木棍，甚至一根稻草，也會拼命去抓。
《致謝》刷屏后，有些網(wǎng)友說我是“碰巧選對了計算機專業(yè)”。對此，我只能淡然一笑。雖然不能否認(rèn)運氣的成分，但這種說法在我看來就跟很多人說劉備只會哭一樣，劉備靠哭是做不到三足鼎立的。
很多人不知道我為了走計算機這條路，花了多大代價——如果不是計算機，我的胃病不會發(fā)展到那個程度；我也不會放棄一些不錯的機會，經(jīng)濟狀況也許會比現(xiàn)在好很多；我的心理負(fù)擔(dān)也不會那么重。
計算機是我的信仰，所以我會以最高的投入來要求自己。我相信“一萬小時定律”，如果想在一個領(lǐng)域做出成績來，必須經(jīng)過長時間積淀。堅信付出終有收獲，哪怕晚一點。
向上流動的陣痛
求學(xué)的二十多年，我一路從農(nóng)村小學(xué)到鎮(zhèn)上的初中、縣里的省重點高中實驗班、市里的國家級示范高中的重點班、大學(xué)本科、中科院自動化所，再到現(xiàn)在的騰訊人工智能實驗室，人生的每個階段都面臨著新的環(huán)境和挑戰(zhàn)，以及由此帶來的陣痛。
本科畢業(yè)后，無論是在中科院自動化所，還是在騰訊，工作和生活環(huán)境都還不錯，這種陣痛主要來源于心理。幾乎每個升學(xué)環(huán)節(jié)我都是擦著邊進去的，考進了最好的學(xué)?；虬嗉?，成績卻是吊車尾，當(dāng)差生的感覺不好受。工作的時候，又重演了這種經(jīng)歷。
俗話說，寧為雞頭，不做鳳尾——我卻是反著來的，因為當(dāng)雞頭很難找到學(xué)習(xí)的對手或榜樣，對我而言，很重要的一條成長經(jīng)驗就是多向身邊優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)。
讀書、工作這些年，我身邊的人大多是些“非一般人類”——無論是過去的同學(xué)，還是現(xiàn)在的同事，多是一流的人才。要想在專業(yè)上跟上他們，沒有捷徑，只有下苦功夫。
從初中開始，我很少休息，基本上是晚自習(xí)最后一個離開教室的人。周末和寒暑假，我也幾乎都在學(xué)習(xí)。到西南大學(xué)后，我便很少過周末和節(jié)假日，僅數(shù)學(xué)建模比賽就參加了十次，做項目的代碼量超過20萬行，最終以專業(yè)第一名的成績保送到中科院。
在北京五年，我基本都在所里學(xué)習(xí)和做科研，連故宮都沒去過，到附近的中關(guān)村，迷路也不奇怪，因為真的很少出自動化所所在園區(qū)。
工作后，我也很少有休息日，現(xiàn)在做的領(lǐng)域單靠看書已經(jīng)解決不了問題了，要看最新的論文、實驗報告，還要自己去嘗試一些新方法。
這些年我去過一些地方參加學(xué)術(shù)會議，但真正意義上的旅游極少。印象比較深的是博士畢業(yè)從北京到深圳工作，途中在上海有個講座，順道去了趟黃山，那是難得以觀光為目的的出行。
所幸這些努力沒有白費，每次擦著邊進入一個新環(huán)境，到離開的時候基本能排到前30%的位置。
▲來深四年，黃國平日常早9點出發(fā)上班，這座快節(jié)奏的年輕城市讓他對未來充滿期待 圖/趙恩博
閱讀讓我知道這個世界的運行規(guī)律
因為自己的家境，我受到過一些排擠和嘲笑。小學(xué)時，身上的衣服總是帶著補丁，根本談不上款式，冬天腳蹬一雙破舊的解放鞋，夏天只能光著腳，是班上絕對的“老土”。
我會有意識地坐在教室的最后一排，免得被同學(xué)看到衣服，雖然嘴上不說，但心里一直憋著股勁。作為“反擊”，我每次都把分?jǐn)?shù)考到最高，獎狀拿得最多。
我還因為消費觀的不同，跟小伙伴產(chǎn)生過分歧。比如一起出去玩，我肯定選擇不花錢的方案，不能達(dá)成一致， 我就自己走了。我也曾遭受觸及法律層面的侵權(quán)，甚至傷害。
最難過和低落的時候，是閱讀幫我化解這些情緒。從小學(xué)四五年級開始，我就跟老師、同學(xué)借書。我閱讀的范圍很廣，四書五經(jīng)、唐詩宋詞、近現(xiàn)代散文、經(jīng)典小說、中外歷史都看。從《安娜·卡列尼娜》《水滸》《論語》到《刑法》等，這些書籍，或讓我認(rèn)識到命運的殘酷和人性的復(fù)雜，或激勵了我，或教給我忠恕之道，或者讓我學(xué)會處理是非曲直。為了提高閱讀速度，我曾把呂叔湘的《現(xiàn)代漢語詞典》大部分內(nèi)容背誦下來。
▲黃國平在書房。他的藏書以計算機和文學(xué)經(jīng)典為主。計算機類書籍涵蓋幾乎全部領(lǐng)域：操作系統(tǒng)原理和內(nèi)核設(shè)計、程序設(shè)計語言、算法和數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)、微服務(wù)和云計算、動畫和前端等 圖/趙恩博
閱讀是個人經(jīng)歷的延伸，把我?guī)У搅硗庖粋€時空，暫時逃離現(xiàn)實的紛擾，也讓我慢慢知道這個世界的運行規(guī)律。雖然我的成長經(jīng)歷與周圍人相比有些特殊，但放到大的歷史中去看，也沒什么大不了，總能找到相匹配的人物，看看前人是怎么做的，麻煩就解決了一半。
中學(xué)時掙點錢都用來買書了，成套成套地買，計算機和文學(xué)書各一半，甚至文學(xué)書籍買得稍多。所以，那時我的語文成績常常比數(shù)學(xué)還好。同樣花50塊錢，吃頓好的和買一本專業(yè)書，我會毫不猶豫地選擇買專業(yè)書，然后在路邊買塊餅充饑。高考結(jié)束，我的舊書（論斤）賣了兩百多塊錢。
除了自己努力，我這一路也遇到不少好人。不只是邱老師，還有高中時承包食堂的胡叔叔一家，他們每個月都把飯費打到卡里，讓我隨便吃，還邀請我去家里過春節(jié)。第一次高考結(jié)束，一位同學(xué)的母親極力支持我去復(fù)讀，還順手“借”給了我2000元。還有一些老師，請我到家里給孩子當(dāng)家教，會支付數(shù)倍于正常報酬的錢。我大二的學(xué)費是以梁大明書記為首的幾位老師湊著交的。大學(xué)時，我還申請到國家助學(xué)金和浙商銀行助學(xué)金，并兩次獲得國家獎學(xué)金。這些善待我都銘記在心。
盡管這個世界有殘酷的一面，但永遠(yuǎn)不能放棄自己。周星馳的電影《喜劇之王》和《功夫》，我看了不下30遍，一方面對主人公的成長經(jīng)歷感同身受，也對電影里展現(xiàn)的底層人苦中作樂、但從不放棄夢想的決心，深有感觸。
?
重建自我
我目前的經(jīng)濟狀況相比小時候已有顯著改善，但也沒覺得生活有啥不一樣。作為一名技術(shù)直男，我覺得穿短褲、T恤衫和拖鞋最舒適。
唯獨對吃放不下。妻子常說我穿戴都無所謂，但總是要吃。可能是小時候吃得太差了，小學(xué)、初中時，吃得最多的就是咸菜和辣椒醬（只有辣椒，沒有油和肉），就著米飯，現(xiàn)在貪吃算是彌補之前的缺失，結(jié)果是輕度脂肪肝替代了胃病。
▲2019年，黃國平在武漢做學(xué)術(shù)報告
我現(xiàn)在深圳安了家，總算有了一個真正意義上的家。在我的成長過程中，家庭一直是缺位的，我對家庭關(guān)系非常陌生。
記得高中第一年在胡叔叔家過春節(jié)，我第一次看到闔家喜慶過年的樣子，內(nèi)心很震撼。從壓歲錢（之前不知道還有這種玩法）開始，到長輩對后輩的教誨，我雖然知道自己不屬于這個家，但希望以后自己的家能有這樣和諧的氛圍。
高中有兩個春節(jié)是我自己在學(xué)校宿舍過的。宿管員知道我的情況，破例給開了門，當(dāng)時整個校園只有我一個學(xué)生。除夕夜，我從校外的小攤上買來燒烤，吃完就在宿舍刷題、看書。窗外煙花炮竹聲不斷。
自從讀初三時父親和婆婆相繼去世后，雖然還有哥哥這一位血親，但相聚時間很少，我內(nèi)心就默認(rèn)自己沒有家人了。對春節(jié)、生日這樣的紀(jì)念日，沒有特別的期望，也就沒有失望。當(dāng)時，我已經(jīng)能通過維修和組裝計算機養(yǎng)活自己，對現(xiàn)狀還比較滿意，唯一的目標(biāo)就是考上好大學(xué)。
過去的成長經(jīng)歷或多或少給我造成了一定的心理創(chuàng)傷，難免讓我對社會和家庭的認(rèn)識存在偏差。一直以來，我面臨的最大挑戰(zhàn)是世界觀、價值觀和人生觀的重建，其中很重要的一個內(nèi)容就是——如何組建一個健全的家庭。
早些年，我情緒不是很穩(wěn)定，容易無端地陷入極度憂傷的狀態(tài)，多愁善感，容易說傷人的話。身邊的人雖然承受了這些，但依然給了我很大的包容和支持。近年來，我意識到只有跟自己的內(nèi)心和解，才能修復(fù)這種負(fù)面情緒。身邊的人都說我如今改變了很多。
我還渴望成為一名合格的父親，已經(jīng)開始有意識地去學(xué)習(xí)親子教育的方法。我相信自己是一個正常的人，能夠擁有和其他人一樣的喜怒哀樂。
《致謝》的基調(diào)，看起來是很平和的，但是背后有著不易察覺的一面——表面越平靜，背后越苦澀。
之前看到大街上父母依著孩子，給孩子買想要的書包、文具什么的，我內(nèi)心真的羨慕，也很痛苦。看到大人在電話里叮囑孩子，要這樣要那樣，我從沒接過那樣的電話。我的人生中，從來沒有人問過我需要什么，尤其是來自長輩的那種關(guān)心，從來沒有過。在很長一段時間里，我生活的目標(biāo)只有一個：活著。
胃病比較嚴(yán)重的時候，我心里很清楚，如果過不去這個坎，自己很可能就沒了。我知道，從胃炎、胃潰瘍到胃出血，最后就是胃穿孔，是要做大手術(shù)的，但我沒錢治療。還有一種可能是沒有監(jiān)護人簽字，根本就做不了手術(shù)。
經(jīng)歷了這么多，很多事情我都已經(jīng)在內(nèi)心和解，只有五年級時母親突然離家出走，我至今不能釋懷。她臨走前在房子旁邊種了一棵柏樹，跟我說，以后看到樹就能想到她。我當(dāng)時還很奇怪為什么這么說，后來明白了。那種被拋棄的感覺一直深埋在心底，我至今無法回憶關(guān)于她的一切。
回顧自己到目前為止的人生，一方面，遺憾于前面二十幾年，確實過得挺惱火的，錯過了童年，也刻意選擇忘記一些痛苦的經(jīng)歷。另一方面，現(xiàn)在我34歲了，看著通過自己努力，再加上一些幸運而擁有的一切，又覺得這個世界對我也不差。
