香港導(dǎo)演陳木勝2020年8月因鼻咽癌去世。他的58年人生里有將近40年和影視相關(guān)。他19歲進(jìn)入麗的電視，1982年轉(zhuǎn)投無線，從文員助理、場記做到助理編導(dǎo)、執(zhí)行導(dǎo)演，拍過《雪山飛狐》《倚天屠龍記》等劇。他把在電視臺(tái)的歷練視為自己的大學(xué)階段。1997年后，他全身心投入電影界。他曾形容，電影之于他，“像戀人，像仇家，又像好朋友?！?/p>
在今夏因種種原因表現(xiàn)疲軟的中國暑期檔院線里，陳木勝的遺作《怒火·重案》（2021）在上映三周以后票房逼近9億，根據(jù)中國票房網(wǎng)的數(shù)據(jù)，它在同期電影實(shí)時(shí)票房、排片占比中一直保持領(lǐng)先。它也是近月院線唯一一部香港動(dòng)作片，呈現(xiàn)了精彩的追車、爆炸、槍戰(zhàn)、搏斗戲，一些影迷將之評(píng)價(jià)為“香港電影最后的榮光”。
陳木勝重復(fù)地拍香港，重復(fù)地講警匪之間的角逐、警察系統(tǒng)內(nèi)部的斗爭，重復(fù)地使用許多演員?！杜稹ぶ匕浮防镉刑嚓惸緞龠^往作品中的熟面孔：比如這次扮演警察的黃德斌演過廉政公署職員，演過當(dāng)了內(nèi)鬼的督察；臉上已顯老態(tài)的呂良偉是陳木勝第一部導(dǎo)演作品《雪山飛狐》的主角胡一刀；謝霆鋒更與陳木勝有過8次合作，從《特警新人類》（1999）的警校叛逆少年，到《男兒本色》（2007）里為女友報(bào)仇的年輕警員，再到《怒火·重案》的落拓中年人。
▲《特警新人類》·1999·
電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾在《香港電影的秘密》中說，以討好觀眾為要義的香港動(dòng)作片，“不會(huì)恥于借用最古老的娛樂套數(shù)”，充滿“追逐場面、死里逃生的鏡頭及千鈞一發(fā)的險(xiǎn)境”，“縱容觀眾，使觀眾對(duì)密集的刺激過癮場面不知厭足，自己也往往走進(jìn)了死胡同?！彼f，香港電影的一大特點(diǎn)是“盡皆過火，盡是癲狂”。
這說的也是陳木勝。他在九龍長大，小時(shí)常看早上放映的便宜場邵氏、嘉禾動(dòng)作片，年輕時(shí)拍片深受吳宇森、徐克、杜琪峰影響。
▲《天若有情》 ·1990·
香港動(dòng)作電影經(jīng)過幾十年的類型化發(fā)展，已積攢出一些可以被觀眾當(dāng)作套路的段落：炸彈是唾手可得的快消品，仿佛在7-11便利店就能買到。從陳木勝執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《天若有情》（1990）到《怒火·重案》，我們?cè)诿坎侩娪袄锒寄苷业街辽僖惶幈ㄆ嬗^。
關(guān)鍵時(shí)刻槍里的子彈總會(huì)用完，就看導(dǎo)演想讓主角死還是反派死。《男兒本色》的重場戲發(fā)生時(shí)，主角槍里都沒有子彈；《我是誰》（1998）里，成龍聰明地把一支空槍遞給了CIA內(nèi)鬼；《怒火·重案》里，謝霆鋒和他的弟兄搏到最后，彈盡糧絕，只能用肉身拼命。
《怒火·重案》也沒能逃脫天臺(tái)戲碼的窠臼。《無間道》（2001）里， 真實(shí)身份為黑社會(huì)臥底的劉德華和警察梁朝偉在天臺(tái)對(duì)決，他面帶笑意地諷刺：你們警察都喜歡在天臺(tái)說話啊。天臺(tái)一直是陳木勝電影中必不可少的取景地。《我是誰》里，成龍?jiān)诼固氐さ哪μ齑髽翘炫_(tái)和兩名外國人打斗，幾次離摔下去只有一步之遙， 但我們都知道，他一定不會(huì)摔死。
如許多港片一樣，陳木勝電影里的警察與劫匪隨意搶走無辜路人的座駕，然后在生死戰(zhàn)中把車（以及中環(huán)街道的許多無辜豪車）毀于一旦，主角能從車?yán)锲堁託埓莱觯浣呛芸赡芫痛祟I(lǐng)盒飯。偶爾，陳木勝會(huì)給看膩了這套的觀眾一個(gè)交代：某個(gè)追捕橋段里，警察問無辜路人，你這車上全險(xiǎn)了嗎？上全險(xiǎn)了嗎？連問兩遍，再把路人從車?yán)锍秾⒊鰜怼?/p>
▲《保持通話》·2008·
不過，陳木勝對(duì)追車戲的執(zhí)著比之他人可能還多一個(gè)原因，1981年他從九龍城篤信中學(xué)畢業(yè)后，因?qū)ζ嚫信d趣而短暫成為汽車公司銷售員。每周六休息，他就去市郊參加摩托車派對(duì)?！短烊粲星椤返拈_頭，他便讓劉德華上演了一出精彩的飛車搶劫?！段沂钦l》里的女探險(xiǎn)者，在與成龍鬧市逃亡、車卡在死胡同時(shí)，可以機(jī)智地把車側(cè)翻90度再行發(fā)動(dòng)，逃出生天。古天樂在《保持通話》（2008）里飆車，連環(huán)撞了三十幾輛汽車?！杜稹ぶ匕浮芬嘭暙I(xiàn)了幾場精彩的追車戲，在一次警方志在必得的圍剿行動(dòng)中，謝霆鋒騎重型摩托，竟直接碾壓上警察甄子丹的汽車，表現(xiàn)出復(fù)仇者對(duì)正義一方權(quán)力的踩踏。
▲《我是誰》·1998·
▲《男兒本色》 ·2007·
動(dòng)作片的程式化在陳木勝的電影里一以貫之，上述的矛盾沖突橋段總是指向肉搏戰(zhàn)。不過陳木勝永遠(yuǎn)不會(huì)讓肉搏戰(zhàn)機(jī)械無聊。他經(jīng)常讓他的角色和易碎的玻璃發(fā)生沖突。成龍?jiān)绞只侣固氐?biāo)志性摩天大樓的斜坡玻璃幕墻（《我是誰》）；吳京被按倒在滿是玻璃碎片的地上，身體數(shù)個(gè)部位被刺穿（《男兒本色》）。
▲《三岔口》·2005·
他讓很多男明星通過動(dòng)作片轉(zhuǎn)型。劉德華在《天若有情》之后有了擺脫偶像氣質(zhì)的血性；《新警察故事》（2004）里成龍演繹的消沉的酗酒警察也突破了他在好萊塢的功夫巨星形象；《三岔口》（2005）讓郭富城獲得了他的第一個(gè)影帝。謝霆鋒功夫巨星的潛質(zhì)是被陳木勝挖掘——在《新警察故事》中，還是毛頭小子的他在最后成龍與吳彥祖的大戰(zhàn)中，被一根長繩綁縛著拋下大廈，被真實(shí)地勒到窒息、翻著白眼。在十年前的采訪里，陳木勝就贊過在香港動(dòng)作片式微的時(shí)代，謝霆鋒是個(gè)難得的有真功夫的演員。這次《怒火·重案》里謝霆鋒的表現(xiàn)讓太多觀眾驚艷。在數(shù)個(gè)近景鏡頭中，他貢獻(xiàn)了漂亮的演技，不出聲地表現(xiàn)了剛敖內(nèi)心信仰被摧毀后的自棄。謝霆鋒今年接受《出色》采訪時(shí)說，很久沒打那么爽了，《怒火·重案》讓他生出一團(tuán)火，“很希望可以把 Hong Kong Action——香港動(dòng)作電影這個(gè)標(biāo)簽再延續(xù)長那么一丟丟?！?/p>
▲《新警察故事》·2004·
必須要說明的是，如同大多數(shù)試圖吸引更多爆米花觀眾的電影一樣，陳木勝的作品對(duì)女性的刻畫遠(yuǎn)弱于男性角色。《怒火·重案》里，秦嵐扮演甄子丹的妻子，是貌美溫柔、臨近產(chǎn)期的賢妻，關(guān)鍵時(shí)刻被謝霆鋒派人用炸彈威脅?！赌袃罕旧返谝粋€(gè)鏡頭給了謝霆鋒秀美的未婚妻，但一分鐘后她就被炸死了，她只是謝霆鋒之后復(fù)仇行動(dòng)的動(dòng)機(jī)?！稈叨尽罚?013）中，演技派袁泉是臥底毒窟的古天樂的妻子，初次出場也是待產(chǎn)，在得知古天樂要繼續(xù)臥底后與他分手，五年后她和女兒再次出現(xiàn)，被毒梟綁架，用以威脅古天樂。其他一些女性配角出現(xiàn)在陳木勝電影鏡頭中，大多是肅穆葬禮里忍不住啜泣的角色。
▲《掃毒》·2013·
十年前在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，陳木勝被問到過這個(gè)問題：“有人說你的電影是男人戲，女演員的作用就是陪襯？”
他的回答是，“因?yàn)樗齻兊拇_漂亮，人們都喜歡看?！彼麑⒆约憾ㄎ粸閯?dòng)作片導(dǎo)演，在各種需要平衡的因素中，動(dòng)作戲的比重是更重要的。
陳木勝最早拍的是情感片，《天若有情》里吳倩蓮飾演的千金偶然被黑社會(huì)機(jī)車黨“華弟”劫持，兩人互生感情，她可以說是陳木勝電影里最出彩的女性角色（至少是之一）：雖然沒有動(dòng)作片女主的利落身手，但在與劉德華的情感關(guān)系中，她一直是勇敢、主動(dòng)的一方。最后她穿著婚禮白紗獨(dú)自在高速路奔跑著追趕愛人的溫柔決絕，在陳木勝后來的作品里再也看不到了。
▲《新仙鶴神針》·1993·
1996年拍完打戲拳拳到肉、硬橋硬馬的《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》后，嘉禾老板何冠昌建議他專心往“時(shí)裝動(dòng)作片”發(fā)展，他照做了。他沒有延續(xù)香港新浪潮的香火。他沒有像陳可辛那樣決絕地北上，將講故事的精力放在香江以北。他故事的發(fā)生地主要在香港，涉及臥底、緝毒等元素。
他總是說，自己不是洪金寶、成龍、袁和平那樣的動(dòng)作導(dǎo)演，需要團(tuán)隊(duì)來配合，但他每一次都力圖創(chuàng)新。他在采訪中說過，市場對(duì)他的期待是動(dòng)作戲，他也熱愛動(dòng)作片。他形容拍片是馬拉松，要幾十年，慢慢跑，“每天都在學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)多一點(diǎn)電影，希望從電影可以找到自己的世界，與觀眾有共鳴的空間。”
2010年以后，陳木勝鮮有佳作?！度墙鋫洹罚?010）中他久違地使用了特技，主角之一是吸入生化毒氣后的變種人。此前的《特警新人類2》（2000）他和美國特技公司合作，電影里出現(xiàn)與機(jī)器人對(duì)打的畫面，效果不好，以致他停止拍片兩年反思自己。但十年后他尋找中國電影特效的突破口也不太成功?！度墙鋫洹范拱暝u(píng)分只有4.6。延續(xù)《寶貝計(jì)劃》（2007）喜劇元素、又加入特效動(dòng)畫的合家歡電影《喵星人》（2017）豆瓣評(píng)分僅為4.4。
陳木勝曾五度被提名金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，不過沒有一次獲獎(jiǎng)，最后一次憑借《掃毒》提名是2013年（前幾次是1996年的《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》，2003年的《雙雄》，2004年的《新警察故事》，2005年的《三岔口》和2008年的《保持通話》）。
《怒火·重案》的影評(píng)中，有不少提到影片冗長——他的作品片長大多都在120分鐘以上?！赌袃罕旧返拈_頭，房祖名演的小交警在街頭給一位違章停車的老人開罰單，這一片段和之后的三人查案、反派復(fù)仇沒有任何關(guān)系，只是為了凸顯角色的耿直。陳木勝喜歡給他的主角出場設(shè)置一個(gè)場景，與之后的主線劇情無關(guān)，有點(diǎn)笨拙地展示人物性格。對(duì)了，他的電影里，他幾乎都是第一編劇。
不過如果有一點(diǎn)耐心，陳木勝之后的動(dòng)作戲總不會(huì)讓人失望。甄子丹在《怒火·重案》中的打戲有了新的突破：他與刑犯在下水道的搏斗，幾乎是去奇觀化的，沒有功夫小子或者硬漢葉問那樣的光環(huán)，很狼狽，但如同在陳木勝其他作品中一樣，他又能聰明地利用空間讓自己反敗為勝。
陳木勝曾在采訪中說過，如果成為武俠世界的人，他希望自己是郭靖，“在現(xiàn)實(shí)世界里面你很難做英雄?！?/p>
▲《新少林寺》·2011·
陳木勝作品到中后期，主角都是警察。最大的一個(gè)亮點(diǎn)是，他的英雄底色是復(fù)雜甚至沉郁的。
在《我是誰》中，成龍作為雇傭兵空降南非某地竊取隕石碎片，接著差點(diǎn)被滅口；從直升機(jī)上墜下的他患上短暫性失憶，被土著居民拯救（這里我們姑且不論電影對(duì)非裔的刻板塑造），兩方語言不通，他大聲問：Who am I？土著以為這是他的名字，所有人都喊他“Who am I”。
“我是誰？”
陳木勝作品中的許多人都主動(dòng)或被動(dòng)地陷入身份認(rèn)同的困境?！缎戮旃适隆分?，總警司之子吳彥祖戴上紅色小丑面具，拉攏一班同樣反叛的金融巨頭之子，搶劫、殺人。最后他扯下面具自殺，死前怒罵作為警司的父親。
《男兒本色》里，房祖名當(dāng)臥底的哥哥被警察出賣。復(fù)仇的反派吳京怒喊，“警察殺人就不算殺人了嗎？”“我沒飯吃的時(shí)候公義在哪？”最后的決戰(zhàn)發(fā)生在警察和警察之間。警察要?dú)⑺谰臁?/p>
《掃毒》中的三個(gè)警察都犯過錯(cuò)：劉青云為了升職，逼著妻子臨盆的古天樂繼續(xù)臥底；古天樂心懷不滿，打電話通知毒梟說有內(nèi)鬼，害死了很多同事；被劉青云放棄的張家輝棄明投暗，販毒殺人。他們有這樣調(diào)侃的臺(tái)詞：我們一個(gè)是毒販，一個(gè)囚犯，一個(gè)劫獄犯。
《怒火·重案》里，謝霆鋒飾演的剛敖不再需要回答“我是誰”這個(gè)問題。他聽從上司命令，不擇手段地努力在第二天股市開盤前救出被綁的霍氏富豪，和弟兄們失手打死一位嫌犯，上司不認(rèn)這個(gè)命令，富豪不為他們開脫，他從即將升職的警官淪為階下囚，扎扎實(shí)實(shí)坐了幾年牢，出來成了復(fù)仇者。在兩個(gè)多小時(shí)的影片中，剛敖和弟兄逼著前上司說出真相后把他炸死，在警署圍剿毒梟時(shí)突然襲擊打死數(shù)名警察，在霍氏銀行殺死當(dāng)年他們救出的富豪，最后將甄子丹演的崇邦等人引至尖沙咀。
剛敖在炸掉尖沙咀之后，在教堂里與崇邦進(jìn)行了一場殊死搏斗。這場壯烈的打戲以剛敖的死為休止符：他站到一架鋼琴上，喊出“我可以認(rèn)輸，但絕不認(rèn)命”，接著向后仰倒，殘破的雕塑刺穿他的身體。他以自我獻(xiàn)祭的方式實(shí)現(xiàn)了向社會(huì)的復(fù)仇。
2019年，陳木勝在拍攝《怒火·重案》期間感到不適，后查出罹患鼻咽癌，2020年不治離世。當(dāng)年9月，親友及少數(shù)影壇好友在沙田圣本篤堂參加了他的追思會(huì)。陳木勝在以往采訪中說過，如果有一天他不拍電影，最大的遺憾就是達(dá)不到好萊塢的水平。
十年來、二十年來，三十年來，許多人都在問那個(gè)問題：香港電影死了嗎？
陳木勝用他的遺作做了漂亮的回答：沒有。香港電影依舊是“盡皆過火，盡是癲狂”。
