巨塔坍塌
陳思進(jìn)的鞋柜里珍藏著一雙休閑鞋，是來自法國的馬飛仕圖（MEPHISTO）品牌。黃棕色的牛反絨皮面，手工制造，舒適輕便。2001年9月11日，正是穿著這雙鞋，他死里逃生。
二十年過去了，鞋面上仍依稀可見灰白色的塵土、陳舊的水漬，以及牛津厚底上數(shù)道垂直的劃痕。這是那場史無前例的恐怖襲擊封存于時光中的倒影。往事歷歷在目，卻已有隔世之感。
陳思進(jìn)是上海人，1990年9月赴美留學(xué)。4年后，他從紐約市立大學(xué)軟件工程專業(yè)碩士畢業(yè)，進(jìn)入銀行家信托（Banker's Trust）的風(fēng)險管理部門，開啟了在華爾街的職業(yè)生涯。
華爾街看重資源和出身，一直以來都是猶太人和白人的天下。上世紀(jì)80年代起，衍生證券風(fēng)靡華爾街，量化和高頻交易亟需軟件人才，為亞裔、東歐裔、印度裔等少數(shù)族裔進(jìn)入華爾街打開了一扇難得的窗口。
可即便如此，在中國加入世界貿(mào)易組織（WTO）前，能進(jìn)入華爾街工作的大陸人少之又少。1990年代中期，陳思進(jìn)就職的風(fēng)險管理部門有兩三百名員工，東方面孔只有三個，另外兩個分別來自香港和臺灣。
▲年輕時，陳思進(jìn)在華爾街的辦公室
2001年7月初，陳思進(jìn)跳槽到BRUT ECN擔(dān)任高級金融軟件工程師。BRUT ECN是當(dāng)時華爾街五大ECN(Electronic Communication Network，即線上交易平臺)之一，總部就設(shè)在紐約著名地標(biāo)“華爾街銅?！备浇＿@座呈進(jìn)攻姿態(tài)的公牛雕像重達(dá)3.2噸，象征著“股票市場的能量和不可預(yù)測性”。
這恰恰是“9·11”前美國金融市場的寫照。
上世紀(jì)90年代，美國經(jīng)歷了二戰(zhàn)以來最長的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張時期，高增長、低通脹、低失業(yè)、低赤字并存，被稱作“驚艷的十年”（The Fabulous Decade）。然而，隨著“千年蟲危機(jī)”以及互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，納斯達(dá)克指數(shù)在2000年3月10日達(dá)到5048.6的歷史高點(diǎn)后迅速跌落。到2000年底，已跌去一半。進(jìn)入2001年，股市仍在下跌，經(jīng)濟(jì)繼續(xù)在衰退中掙扎。
從2000年初開始，在長達(dá)一年多的時間里，華爾街的許多公司都在大規(guī)模裁員。其中就包括王維兵所在的坎托· 菲茨杰拉德（Cantor Fitzgerald，以下簡稱“坎托公司”）——當(dāng)時美國最大的國債經(jīng)紀(jì)商之一。和陳思進(jìn)一樣，王維兵也曾是大陸赴美留學(xué)生。
2001年9月初，陳思進(jìn)等十幾名同事被總部派駐到一家系統(tǒng)開發(fā)公司辦公。辦公地點(diǎn)就在世界貿(mào)易中心北塔80層。正是在那里，他結(jié)識了王維兵。
王維兵在陳思進(jìn)樓上辦公，辦公區(qū)位于北塔101到105層。2001年8月底的那次裁員里，既懂?dāng)?shù)學(xué)建模、又會編程的數(shù)學(xué)系博士王維兵是近百人的部門中唯一的“幸存者”。
那時沒人能想到，一個月后，這份“幸”的終局將是巨大的“不幸”。
9月11日早晨8時46分40秒，一架被劫持的波音767飛機(jī)以大約490 英里/時（約789公里/時）的速度撞向世貿(mào)中心北塔，撞擊位置為大樓北側(cè)93到99層之間，樓體被撞出一個巨大的洞，數(shù)十噸航空燃料傾瀉而出，從86層左右開始燃起烈焰。
▲2001年9月11日，美國紐約，從附近的辦公樓可以看到，濃煙從世貿(mào)中心北塔滾滾而出，第二架聯(lián)合航空公司175號航班正飛往撞擊世貿(mào)中心南塔 圖/視覺中國
因?yàn)橥ㄓ嵭盘栔袛?，從高層撤離時，人們大多對這場恐怖襲擊一無所知。一米左右寬的旋轉(zhuǎn)樓梯，是唯一的逃生通道。從80層下撤到底層，陳思進(jìn)花了約一個半小時。就在他逃出大樓的兩三分鐘后，如融化的巧克力般，北樓轟然坍塌。接著，四五十層樓高的煙塵如巨浪般騰起，遮天蔽日。包括陳思進(jìn)在內(nèi)的三百多人成為世貿(mào)中心北塔最后一批幸存者。
已是三個孩子父親的王維兵沒能獲得逃生的機(jī)會。撞擊區(qū)域上方的樓層是“絕對死亡地帶”，生命在近千攝氏度的烈焰和濃煙中消逝。
隨著這座在規(guī)劃之初寓意戰(zhàn)后世界和平與團(tuán)結(jié)合作的巨塔崩塌，當(dāng)天在辦公室的658名坎托公司員工全部遇難。
韌性與打擊
“非常刺鼻，就像潮濕的煙霧中混雜著水泥粉塵和動物的尸臭。即便離開數(shù)小時，依然像幽靈般充斥于鼻間。”恐襲發(fā)生后，那股令人恐懼和不安的氣味將城市牢牢包裹，讓羅伯茨終身難忘。
▲理查德·羅伯茨（Richard Roberts），蒙莫斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，曾任美聯(lián)儲系統(tǒng)和紐約聯(lián)儲銀行高管。著有《手持柴火的滅火人：美聯(lián)儲》
蒙莫斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授理查德·羅伯茨（Richard Roberts）從小在大紐約地區(qū)長大。2001年，他在堪薩斯城聯(lián)邦儲備銀行任經(jīng)濟(jì)師?？八_斯城聯(lián)邦儲備銀行是美國聯(lián)邦儲備銀行（以下簡稱“美聯(lián)儲”）在全美設(shè)立的12家聯(lián)儲銀行之一。
9月11日，羅伯茨恰好在紐約出差。8時46分，就在陳思進(jìn)被一股強(qiáng)大的沖擊波猛推向前、差點(diǎn)撞到電腦屏幕時，羅伯茨等二十名美聯(lián)儲官員正在紐約聯(lián)儲銀行的六層開會，那里距離世貿(mào)中心只有三個街區(qū)。
羅伯茨的妹妹當(dāng)時正在世貿(mào)中心七號樓工作，她成功逃脫。但他的三位朋友不幸罹難，和王維兵一樣，他們都供職于坎托公司。
據(jù)《財富》2001年10月1日的報道統(tǒng)計，近5000人在這場災(zāi)難中死亡或失蹤，其中約有2000人在金融公司工作，“這意味著每100名華爾街員工中就有1名喪生?！背酥猓^1500萬平方英尺的辦公空間被摧毀或嚴(yán)重?fù)p壞，價值20-50億美元的電信和計算機(jī)設(shè)備毀于一旦。世貿(mào)中心儼然墳場，華爾街如同戰(zhàn)區(qū)。
▲2001年9月11日，美國紐約，世貿(mào)中心雙子塔倒塌后，消防員進(jìn)入廢墟進(jìn)行搜救 圖/視覺中國
承擔(dān)著維護(hù)美國金融穩(wěn)定的責(zé)任，美聯(lián)儲是應(yīng)對這場危機(jī)的關(guān)鍵角色。據(jù)羅伯茨回憶，危局當(dāng)前，美聯(lián)儲最迫切的任務(wù)就是向全球傳遞信號——美國的金融市場將迅速恢復(fù)正常，“美聯(lián)儲與其他國家的央行合作緊密，有豐富的經(jīng)驗(yàn)和工具來應(yīng)對各種類型的金融危機(jī)?！?/p>
當(dāng)時美聯(lián)儲最大的擔(dān)憂是，資產(chǎn)價格下跌會威脅貸款抵押品的價值，銀行會因此減少貸款發(fā)放。銀行惜貸會影響企業(yè)經(jīng)營和居民消費(fèi)，進(jìn)而導(dǎo)致金融體系和經(jīng)濟(jì)陷入停頓。
為避免出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，美聯(lián)儲以多種形式向市場提供了緊急的流動性支持，包括向銀行提供貼現(xiàn)窗口融資，并要求銀行為暫時出現(xiàn)財務(wù)困難的借款人提供貸款重組。
9月17日上午，在經(jīng)歷了四個工作日和一個周末的歷史性停擺后，近3000名紐約證券交易所的工作人員迎來了返工日。紐約證券交易所已有百年歷史，距離仍在冒著濃煙的世貿(mào)中心原址，僅有幾條狹窄蜿蜒的街道。
人們試圖用口罩過濾刺眼而嗆鼻的空氣，跨過堆積在路邊的建筑殘骸、厚厚的水泥塵土、破碎的文件紙、鼠標(biāo)和鍵盤，繞過隨處可見的警戒帶、路障、防爆警犬，經(jīng)過重重安檢，才能最終抵達(dá)交易所。在兩分鐘的集體默哀和《天佑美國》的合唱后，消防員和警員一同按響了開市鈴。幾秒鐘后，隨著屏幕上的數(shù)字翻滾，大廳恢復(fù)了嘈雜。
恢復(fù)開市具有經(jīng)濟(jì)和心理層面的雙重意義。在羅伯茨看來，2001年9月17日或許是最令華爾街驕傲的一天，“開市本身就是個奇跡?！钡孥E沒能延續(xù)?；謴?fù)開市當(dāng)天，道瓊斯指數(shù)下跌684點(diǎn)，跌幅達(dá)7.1%。之后的一周，道指跌幅達(dá)14.26%。
襲擊帶來的直接經(jīng)濟(jì)影響大多在 10 月左右結(jié)束，包括道瓊斯指數(shù)、標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)在內(nèi)的主要經(jīng)濟(jì)指數(shù)逐漸恢復(fù)到恐襲前水平。這在一定程度上得益于美國經(jīng)濟(jì)的韌性以及美聯(lián)儲、聯(lián)邦政府等推出的一系列刺激政策。
當(dāng)人們逐漸接受恐襲的威脅將會是未來生活的一部分，而面對恐襲所表現(xiàn)出的韌性可能降低其持續(xù)破壞性時，恐襲對資本市場的影響則被視作原本經(jīng)濟(jì)周期中的一次潮汐。
費(fèi)希爾投資公司（Fisher Investments）的分析文章認(rèn)為，“9·11”之后，隨著大大小小的恐怖襲擊愈發(fā)頻繁，相比直接造成的生命財產(chǎn)損失，其對資本市場的影響在逐漸減弱，越來越難與其他引起股市波動的日常變量區(qū)隔開來。在萬博新經(jīng)濟(jì)研究院院長滕泰看來，“一個國家的經(jīng)濟(jì)增長本質(zhì)上還是由其所擁有的生產(chǎn)要素條件、技術(shù)創(chuàng)新和制度環(huán)境所決定的?！?/p>
不過，雖然“9·11”并未像基地組織前領(lǐng)導(dǎo)人本·拉登宣稱的那樣，“嚴(yán)重打擊了美國經(jīng)濟(jì)的核心”，但在原本就因互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅而經(jīng)濟(jì)下行的美國，這一事件還是加深了美國經(jīng)濟(jì)衰退的程度，也延長了衰退的時間。
▲2001年12月12日，美國海軍“惠特比島”號兩棲攻擊艦上，一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵從墻上貼著的《時代》雜志的本·拉登封面前經(jīng)過 圖/視覺中國
襲擊發(fā)生次日，陳思進(jìn)被派駐的公司就在曼哈頓島對岸的新澤西州找到了臨時辦公地點(diǎn)，并重新預(yù)訂了電腦、桌椅等辦公設(shè)備。公司最值錢的資產(chǎn)除了人力，就是價值600萬美元的交易系統(tǒng)。那時還沒有云存儲，系統(tǒng)備份在十五六張光盤里，并無損失。
然而，經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化給公司業(yè)務(wù)帶來了巨大的沖擊。不同于代表傳統(tǒng)企業(yè)的道指和標(biāo)普500指數(shù)，主體為科技行業(yè)的納斯達(dá)克指數(shù)原本就節(jié)節(jié)敗退，又因恐襲而“雪上加霜”。從2000年3月10日的5048.6點(diǎn)到2002年10月的1108點(diǎn)，跌幅近80%。
BRUT ECN頂峰時期的交易量一度達(dá)到納斯達(dá)克交易總量的18%到20%?！?·11”之后，交易量銳減了三分之二，嚴(yán)重影響了公司的營收。到2002年底，考慮到經(jīng)濟(jì)大勢不好，原本瞄準(zhǔn)上市的老板將公司賣給了“對手”納斯達(dá)克。
據(jù)美國勞工統(tǒng)計局在2004年發(fā)布的《“9·11”和紐約經(jīng)濟(jì)》報告，受經(jīng)濟(jì)衰退影響，2001年紐約失業(yè)率大增，而恐襲發(fā)生后的三個月，月均失業(yè)人口繼續(xù)上漲14.3萬，主要集中在金融、信息、藝術(shù)、娛樂、制造等行業(yè)。另據(jù)美國國土安全局于2009年8月發(fā)布的報告，“9·11”事件導(dǎo)致美國2001年GDP下挫0.5%，近60萬個工作機(jī)會蒸發(fā)，失業(yè)率增加0.11%。
?
不可避免的代價
“溫和的衰退?！?003年10月底，時任美國里奇蒙德聯(lián)儲主席的艾爾弗雷德·布洛達(dá)斯（J. Alfred Broaddus）這樣形容恐襲發(fā)生兩年來對美國經(jīng)濟(jì)的影響。而站在2021年，當(dāng)被要求重新評估“9·11”帶來的經(jīng)濟(jì)影響時，羅伯茨和布洛達(dá)斯的用詞一致——“相對溫和”。
不過，在“相對溫和”的表象之下，許多研究者還是看到了“9·11”事件給經(jīng)濟(jì)帶來的中長期影響。比如恐襲后美國推行的寬松貨幣政策與金融危機(jī)之間的聯(lián)系。
為緩解“9·11”事件可能給經(jīng)濟(jì)帶來的巨大沖擊，美聯(lián)儲推行了連續(xù)的大幅降息政策，美國進(jìn)入了歷史上罕見的長時間“負(fù)利率時代（物價指數(shù)上升，銀行存款利率下調(diào)，導(dǎo)致實(shí)際利率為負(fù)）”。同時，為刺激美國經(jīng)濟(jì)走出疲軟，小布什政府于2001和2003年兩次頒布減稅協(xié)調(diào)法案。
2003年，美國經(jīng)濟(jì)漸漸復(fù)蘇。但新的經(jīng)濟(jì)泡沫開始萌芽。低利率降低了購房者的債務(wù)負(fù)擔(dān)，提高了居民購房能力，推動美國房地產(chǎn)市場步入空前繁榮。
當(dāng)時身處華爾街一線的陳思進(jìn)見證了“次級貸款”的盛行，“互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，投機(jī)熱錢從股市中釋放出來，開始涌向房地產(chǎn)，華爾街都去搞次級抵押貸款，將其打包成投資級產(chǎn)品，直到次貸引發(fā)金融危機(jī)。”
▲2003年，陳思進(jìn)（中）和部分“9·11”幸存者聚會。這樣的聚會曾經(jīng)每年至少一次，直到大家陸續(xù)離開紐約
在羅伯茨看來，金融危機(jī)的爆發(fā)有多重因素，比如抵押貸款市場的過度寬松和影子銀行的不合理運(yùn)作等。然而，持續(xù)數(shù)年的寬松貨幣政策確實(shí)助長了信貸泡沫，導(dǎo)致房地產(chǎn)市場急劇升溫，最終引發(fā)金融危機(jī)。
不過，羅伯茨認(rèn)為，美聯(lián)儲在處理“9·11”事件時積累的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和研究成果，“特別是針對突發(fā)情況的應(yīng)急方案和解決流動性危機(jī)的多種手段等”，也助其最終渡過金融危機(jī)。
關(guān)于“9·11”事件，另一個常被討論的中長期影響在于反恐戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)代價。
經(jīng)濟(jì)問題一直是本·拉登反美戰(zhàn)略的核心——“讓美國流血，直至破產(chǎn)”。本·拉登曾多次公開將美國與蘇聯(lián)作比較。1979年，蘇聯(lián)入侵阿富汗；1989年，蘇聯(lián)撤兵；1991年，蘇聯(lián)解體。本·拉登是蘇阿戰(zhàn)爭的親歷者，這場戰(zhàn)爭讓他意識到，戰(zhàn)場失利不會讓超級大國衰落，葬送帝國的是經(jīng)濟(jì)崩潰。
雖然本·拉登的說法備受爭議，但無法忽視的是，蘇聯(lián)在阿富汗陷入了十年的戰(zhàn)爭泥沼，而戰(zhàn)爭是有代價的。蘇聯(lián)之后，再一次陷入戰(zhàn)爭泥沼的是美國。
2001年10月7日，“9·11”事件發(fā)生不到一個月，時任美國總統(tǒng)小布什正式宣布發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭。到2021年8月30日美軍中央司令部司令麥肯齊宣布完成從阿富汗撤軍，這場戰(zhàn)爭持續(xù)了近二十年，跨越四任美國總統(tǒng)，超過美越戰(zhàn)爭，成為美國歷史上持續(xù)時間最長的戰(zhàn)爭。
據(jù)美國國防部等在2021年1月30日提交給國會的報告，截至2020財年，美國在阿富汗戰(zhàn)場上共計支出 8157 億美元，覆蓋部隊(duì)在阿富汗的各項(xiàng)運(yùn)營開銷，包括燃料、食物、武器、空襲等；而用于阿富汗重建的投入則超過1430億美元，包括培訓(xùn)、裝備和資助阿富汗政府軍以及重建基礎(chǔ)設(shè)施等。
但在部分學(xué)者看來，反恐戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)賬單要遠(yuǎn)超于此，“恐襲帶來的直接成本與更龐大的間接成本相比，未免相形見絀?！边@些年來，越來越多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家以此為選題，研究反恐戰(zhàn)爭如何以及在多大程度上拖累了美國的經(jīng)濟(jì)增長。
布朗大學(xué)沃森國際和公共事務(wù)學(xué)院于2010年發(fā)起了“戰(zhàn)爭的代價”研究項(xiàng)目。該項(xiàng)目的一項(xiàng)研究顯示，截至2020財年結(jié)束，美國聯(lián)邦政府已在阿富汗、巴基斯坦、伊拉克等地的“后‘9·11’戰(zhàn)爭”中耗資6.4萬億美元。
除了國會報告中的各項(xiàng)支出，這一數(shù)據(jù)還囊括了美國的宏觀經(jīng)濟(jì)成本、戰(zhàn)爭債券的未來利息，或者將戰(zhàn)爭成本投入其他行業(yè)可能帶來的“發(fā)展溢價”等。值得注意的是，為了支付龐大的戰(zhàn)爭開銷，美國政府發(fā)行了大量的“戰(zhàn)爭債券”。據(jù)美聯(lián)社2021年4月報道，已經(jīng)支付的“戰(zhàn)爭債券”利息超過5000 億美元。
而“戰(zhàn)爭的代價”項(xiàng)目于2019年3月發(fā)布的另一份報告則對“失去的發(fā)展機(jī)會”做了量化分析。報告稱，每百萬美元戰(zhàn)爭開銷創(chuàng)造的直接或間接工作機(jī)會，遠(yuǎn)低于用于清潔能源、醫(yī)療教育、基礎(chǔ)設(shè)施等帶來的就業(yè)增長，“我們在戰(zhàn)爭上年均花費(fèi)2600億美元，相當(dāng)于每年少創(chuàng)造了超140萬份工作”，而這些領(lǐng)域的投入將更有利于在短期內(nèi)刺激經(jīng)濟(jì)并拉動長期增長。
“軟實(shí)力”概念提出者、美國前助理國防部長約瑟夫·奈（Joseph S. Nye Jr.）也是這一觀點(diǎn)的支持者?！?·11”十周年時，約瑟夫曾撰文指出，在21世紀(jì)頭十年的大部分時間里，當(dāng)美國被一場錯誤的戰(zhàn)爭所牽絆時，世界經(jīng)濟(jì)的重心正逐漸向亞洲轉(zhuǎn)移。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，2001年，美國GDP總量占全球的31.65%；2002年后，美國雖然保持著全球最大經(jīng)濟(jì)體的地位，但這一比例再未突破30%。
羅伯茨認(rèn)為，這些年來關(guān)于反恐戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)學(xué)反思一直存在，特別是考慮到當(dāng)前令人失望的局面，圍繞是否能找到成本更低、更有效反恐方式的討論尤為必要。
但作為“9·11”的親歷者，回到2001年恐襲剛剛發(fā)生后的美國，羅伯茨覺得反恐戰(zhàn)爭的爆發(fā)幾乎無可避免，“民眾普遍認(rèn)為美國可能繼續(xù)遭受恐襲的威脅，恐懼和難過籠罩著社會，讓人們堅(jiān)信可以接受戰(zhàn)爭的任何代價?！?/p>
20年：“closure”
20年過去了，當(dāng)年人員遭受毀滅性打擊的坎托公司，在恐襲后數(shù)天就逐漸恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，如今依然是紐約聯(lián)儲銀行授權(quán)的24家主要國債經(jīng)紀(jì)商之一。而跟陳思進(jìn)一起經(jīng)歷生死的同事們大多已離開華爾街?！奥D就是這樣，鐵打的營盤，流水的兵。在華爾街，一般過40歲就能實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由，多半就early retire（提早退休）了?！?/p>
如今回憶起來，陳思進(jìn)并不認(rèn)為“9·11”對他的職業(yè)發(fā)展有多大的影響。
BRUT ECN被收購后不久，他加入了瑞士信貸第一波士頓，擔(dān)任證券投資部助理副總裁。那時，已經(jīng)從紐約大學(xué)高級金融專業(yè)進(jìn)修班畢業(yè)的他，得以正式轉(zhuǎn)入金融主業(yè)，并升入管理中層。2006年，他跳槽到美國銀行證券公司，出任副總裁。3年后，公司被英國巴克萊銀行兼并，陳思進(jìn)離開華爾街一線，相繼在宏利金融財團(tuán)和加拿大皇家銀行擔(dān)任風(fēng)險管理資深顧問。直到2020年退休后，他也并未完全告別華爾街。
可相比職業(yè)路徑，內(nèi)心的治愈要漫長和坎坷得多。
恐襲后的三個多月里，陳思進(jìn)時常噩夢纏身。直到2002年“9·11”一周年紀(jì)念日，他才第一次回到世貿(mào)中心遺址。那是一段并不舒適的回憶。
當(dāng)天早上9點(diǎn)半剛過，做好了開盤準(zhǔn)備，陳思進(jìn)和十二三個同樣死里逃生的同事前去參加紀(jì)念活動。辦公地點(diǎn)已搬回華爾街，他們步行過去只要十來分鐘。出發(fā)時還是晴天，走著走著，天空越來越陰郁。到達(dá)遺址時，竟然飄起了小雨，“特別瘆。”
遺址于2002年5月底被清理干凈，曾經(jīng)佇立著世貿(mào)中心7座大樓的“零地帶”（Ground Zero，亦稱“原爆點(diǎn)”）只留下一個約16英畝(約合6.47萬平方米)大、20米深的巨坑。前來悼念的遇難者家屬、民眾、警察、消防隊(duì)員、港務(wù)局工作人員代表和官員圍立在巨坑旁的紀(jì)念區(qū)域。許多人系著紀(jì)念絲帶，或是將遇難者照片捧在胸前。
陳思進(jìn)和同事到達(dá)時，前紐約市市長魯?shù)婪颉ぶ炖材?(Rudolph Giuliani) 正在宣讀在“9·11”事件中喪生的2801名遇難者的名字（編注：最終死亡或失蹤總?cè)藬?shù)至少有2996人）。伴隨著大提琴、小提琴、吉他和長笛悠揚(yáng)凄婉的合鳴，宣讀儀式持續(xù)了近兩個半小時。
10點(diǎn)29分—— 一年前北塔倒塌的時間，鐘聲響起，低沉陰郁的空氣仿佛也在隨之震顫。陳思進(jìn)只覺得一陣難受涌上心頭。“如果（我下撤）再晚個三分鐘，被念到的就是我的名字，”他找不到合適的詞語形容當(dāng)時的心情。
之后的許多年，他都不愿再靠近“零地帶”。2011年9月11日，舉家遷往多倫多前，陳思進(jìn)決定去和世貿(mào)遺址道個別。遺址旁臨時搭建了“銘記9·11”的主題圖片展覽區(qū)。巨幅的照片仿佛一張張記憶的黑洞。9月中旬的紐約，許多人還穿著T恤。陳思進(jìn)一身西服套裝，仍覺得被陰冷環(huán)繞。
▲紐約曼哈頓，一名參觀者在“9·11”紀(jì)念館觀看受害者的照片 圖/視覺中國
再回“零地帶”已是2019年9月11日。那天陽光明媚。陳思進(jìn)沿世貿(mào)原址轉(zhuǎn)了一圈。他看到了曾擺放在世貿(mào)中心廣場噴泉中的球體雕塑。球體表面坑坑洼洼，被安置在附近的炮臺公園(Battery Park)。這個在建造之初寓意“世界和平與貿(mào)易”的球體，如今被視作城市韌性的象征。
除了這個傷痕累累的昔日雕塑還能鉤沉起部分記憶的碎片，其他一切都變了樣?！傲愕貛А敝車蔚囟鸬男陆ㄖ岅愃歼M(jìn)一陣陣恍惚，仿佛“9·11”已是上輩子的事情。也是從那時起，他感覺自己對“9·11”的情感變了，“似乎沒有那么沉重了”。
二十年間，日子在向前，城市在變遷，舊的創(chuàng)傷在結(jié)痂后黯淡。“9·11”是美國歷史上一個不容忘卻的坐標(biāo)，但“紐約一代人最黑暗的一天”正被新的陰影所替代。
截至2020年9月10日，新冠病毒在紐約市造成的死亡人數(shù)就接近“9·11”事件的九倍。在“9·11”之后的幾個月，紐約市的失業(yè)率達(dá)到8.3%，而截至2020年7月，該市的失業(yè)率已達(dá)到20%。
新冠疫情暴發(fā)前，“9·11”紀(jì)念館原本計劃在二十周年紀(jì)念日舉辦一場特別展覽。然而受疫情影響，該機(jī)構(gòu)在2020年虧損達(dá)1800萬美元。作為非營利性機(jī)構(gòu)，“9·11”紀(jì)念館的運(yùn)營很大程度依賴門票銷售。嚴(yán)重的財務(wù)危機(jī)下，紀(jì)念館約六成員工面臨裁員或者輪休。特別展覽不得不被擱置。
這種淡化在偶然中也帶著某種必然。二十年是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化與國際格局的變化，圍繞“9·11·”的既有敘事也面臨著更迭和重塑，如同所有成為歷史的事件一般。
2021年的二十周年紀(jì)念日，住在大紐約地區(qū)的羅伯茨并無特殊安排，最大可能是一個宅家的普通周末?？紤]到“二十周年”的特殊性，一家人會一起觀看紀(jì)念活動，只不過是通過電視直播。十年前的9月11日，羅伯茨曾在“9·11”紀(jì)念館開放首日前去參觀，之后便打定主意“不再踏入”。
已在多倫多定居多年的陳思進(jìn)從未去過“9·11”紀(jì)念館，大概率也不會去了。走過二十年，諸多往事已然放下。“如果說2019年那次是在closing（關(guān)上），現(xiàn)在就可以closure（關(guān)閉）了?！?/p>
“9·11”之后，陳思進(jìn)一直把9月11日視作自己的第二個生日。2021年9月11日，他將迎來第二十個“生日”。原本計劃和妻子一起去歐洲旅行，但考慮到疫情反彈，不得不取消。
如果說“9·11”對陳思進(jìn)還有什么影響延續(xù)至今，或許是恐襲次日他就重新拾起的小說夢。“原本打算退休后再開始寫作，但‘9·11’讓我意識到人不一定有明天。想做什么，要盡快做?！?/p>
這些年來，除了在中國的雜志和報紙開設(shè)專欄，陳思進(jìn)還和妻子共同創(chuàng)作了多部長篇小說，其中包括半自傳體小說《絕情華爾街》，正在推進(jìn)影視改編。
