郭德綱:?撒潑打滾不如長(zhǎng)能耐

稿源:南方人物周刊 | 作者: 何豆豆 日期: 2021-09-23

?“人得明白,不要跟自個(gè)兒較勁。您來(lái)您就是我們的主顧,咱們就是好朋友,您不來(lái)咱也是好哥們,不聽(tīng)就不聽(tīng)?!?/em>

采訪郭德綱是在浙江寧波,節(jié)目的第四個(gè)錄制地,首期在天津。采前他剛帶領(lǐng)上節(jié)目的徒弟們做完直播,隨后被帶到酒店的會(huì)議室。坐定之后,工作人員送來(lái)一把扇子,他打開(kāi)扇子,示意我可以開(kāi)始提問(wèn)了。

這是郭德綱帶徒弟們錄制團(tuán)綜《德云斗笑社》的第二年了。2020年,郭德綱想把德云社內(nèi)部的日常樣態(tài)展現(xiàn)給大眾——大多數(shù)時(shí)候,觀眾了解他們的渠道是劇場(chǎng),線下演出受到疫情影響后,他覺(jué)得這件事急需提上日程。

最開(kāi)始郭德綱設(shè)想的形態(tài)其實(shí)不是現(xiàn)在這樣,他想做一個(gè)慢生活的節(jié)目,主要拍攝“這幫人在一塊吃喝玩樂(lè)工作學(xué)習(xí)”。在他看來(lái),舞臺(tái)下的相聲演員特別好玩,因?yàn)閷I(yè)的特殊性,所以“這幫人”的思維和做事的方法也不一樣。有時(shí)候他和徒弟們也覺(jué)得,臺(tái)下哪怕吃個(gè)飯,“大伙互相就逗得都不行了”,郭德綱會(huì)把這一切都錄下來(lái),回看的時(shí)候感覺(jué)展示給觀眾看挺好玩的,這是他的出發(fā)點(diǎn)。

郭德綱原本的想法是節(jié)目里不帶相聲,頂多帶一些相聲邊緣,比如創(chuàng)作的過(guò)程、后臺(tái)候場(chǎng)等,“但不想那么赤裸裸地表現(xiàn)相聲和舞臺(tái),因?yàn)樽龅锰嗔恕!焙椭谱鲌F(tuán)隊(duì)以及視頻平臺(tái)碰過(guò)想法后,三方一起重新制定了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容呈現(xiàn):從節(jié)目角度出發(fā),要有相聲。“可能觀眾還是希望有吧,所以說(shuō)這塊還是保留下來(lái)了?!?/span>

但郭德綱到現(xiàn)在還是對(duì)此有顧慮和看法的。傳統(tǒng)相聲大概有幾百段,這幾百段是從清朝到(上世紀(jì))80年代一百多年才出了這么些段。如今節(jié)目要求短時(shí)間內(nèi)出一段,“其實(shí)是違背創(chuàng)作規(guī)律和科學(xué)的。一段好相聲不能這么緊張。馬上就告訴我,你要寫(xiě)一個(gè)礦泉水的段子,明天就用,這其實(shí)是不對(duì)的,他出不來(lái)好作品。你想了,一百多年了才出了這么幾百段相聲,對(duì)吧?所以說(shuō)這也是考驗(yàn)演員,另外也說(shuō)明觀眾真的很寬容?!?/span>

雖然郭德綱覺(jué)得“確實(shí)難為他們”,但他也不會(huì)私下幫徒弟們把關(guān)。他認(rèn)為一個(gè)作品成不成是多重關(guān)系、多種原因結(jié)合在一起的結(jié)果,有的時(shí)候演員在臺(tái)上突然迸發(fā)出來(lái)的靈感,就很好,這絕不是師父教的。

比起綜藝節(jié)目,郭德綱顯然對(duì)相聲本身的興趣更大。他回憶了自己最初接觸相聲、互聯(lián)網(wǎng)對(duì)相聲的影響、對(duì)“德云女孩”的看法以及剛結(jié)束不久的“龍字科招生”情況。

以下是郭德綱的自述:

?

“相聲沒(méi)死”

其實(shí)我小的時(shí)候所接受的相聲的理念,和現(xiàn)在專業(yè)團(tuán)體的一些人一樣。只不過(guò)因?yàn)榉N種原因,我沒(méi)能和他們走在一起,也沒(méi)能和他們走到最后。

如果說(shuō)徹底的改變的話,大概有兩個(gè)點(diǎn)讓我印象很深。一個(gè)大概是1997、1998、1999這三個(gè)年頭,我發(fā)現(xiàn)我在專業(yè)的曲藝團(tuán)體里邊,所接受到的信息還是有提升空間的。那種信息迄今還是在專業(yè)團(tuán)體里邊實(shí)行,比如他們認(rèn)為觀眾只聽(tīng)新不聽(tīng)老,他們認(rèn)為相聲節(jié)目不能超過(guò)12分鐘,他們認(rèn)為相聲就這樣就很好。那么之前我就是因?yàn)橄嘈胚@三點(diǎn),才決定要改行干,沒(méi)有意義了。必須說(shuō)12分鐘相聲、必須要在那個(gè)環(huán)境里邊去爭(zhēng)取什么比賽的名額,但是那東西我爭(zhēng)取不上,沒(méi)有我的飯,所以我想我只能干別的。

之后我到北京來(lái)發(fā)展,其實(shí)我也唱戲,我還到一個(gè)文化公司去寫(xiě)東西,給人做編劇,做綜藝節(jié)目的編導(dǎo),這些活我都干過(guò)。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,在北京的小茶館里邊一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我說(shuō)著玩了,突然間我覺(jué)得這和之前在團(tuán)隊(duì)學(xué)到的相聲理念還是不一樣的。

第一,觀眾聽(tīng)老,傳統(tǒng)不代表陳舊,它代表的是完美和經(jīng)典。所有的藝術(shù)都是要先繼承傳統(tǒng)再創(chuàng)新,之前他們說(shuō)的是不用傳統(tǒng)直接創(chuàng)新。這個(gè)東西我覺(jué)得是胡說(shuō),因?yàn)橛^眾是喜歡并且接受的。第二點(diǎn),我每段相聲都是45分鐘往上,我一下午說(shuō)三段都是40、50分鐘一段,觀眾坐在那一直鼓掌。我心想,這和你們說(shuō)的不太一樣,你們說(shuō)觀眾只能撐12分鐘的。所以這是第一個(gè)也是對(duì)我最大的一個(gè)觸動(dòng)。就是這樣,我在那些年把我會(huì)的幾百段傳統(tǒng)的優(yōu)秀的老節(jié)目,得以在茶館里全實(shí)現(xiàn)了一遍。

面對(duì)面地看觀眾,我終于知道了老百姓愛(ài)聽(tīng)什么,它不是那種隨便弄個(gè)節(jié)目,大家一鼓掌一鞠躬你就去領(lǐng)個(gè)一二百塊錢(qián)的紅包,不是那種。這是我對(duì)我的節(jié)目的感受,我知道相聲沒(méi)死。

第二個(gè)階段就應(yīng)該是在2003年、2004年,這個(gè)是我對(duì)觀眾的感悟。我們剛剛從各種小劇場(chǎng)輾轉(zhuǎn)流離到了天橋,就是現(xiàn)在德云社旗艦店。剛開(kāi)始演出的時(shí)候觀眾并不太多,第一場(chǎng),大概來(lái)了二十幾個(gè)老觀眾,都是過(guò)去老劇場(chǎng)、老茶館聽(tīng)京劇的。開(kāi)場(chǎng)之前我想看看臺(tái)下觀眾怎么樣,就扒開(kāi)臺(tái)簾,我印象很深,第一排有兩個(gè)老大爺,原來(lái)也總聽(tīng)相聲。這倆老大爺拿著這個(gè)票,高聲說(shuō)“聽(tīng)場(chǎng)相聲要花15塊錢(qián)!這個(gè)玩意兒以后誰(shuí)還來(lái)聽(tīng)!”我就把那臺(tái)簾兒放下了,到后臺(tái)我就告訴他們,相聲不能光靠老年人來(lái)看,我們要讓年輕人也能接受我們的相聲,也不必考慮他們是不是純是曲藝的擁躉,那樣的話越走道越窄。從那天開(kāi)始,我們就定下這個(gè)規(guī)矩來(lái)了,要讓年輕人聽(tīng)相聲,要把我們的市場(chǎng)打開(kāi)。

所以說(shuō)回頭再看這兩點(diǎn),對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)很關(guān)鍵,第一是關(guān)于藝術(shù)你要清晰,不能夠人家說(shuō)什么你就干什么;第二就是對(duì)觀眾的把握,這兩點(diǎn)其實(shí)很受用。

其實(shí)我們演出走到今天,得力于互聯(lián)網(wǎng)的傳播,因?yàn)檫^(guò)去,沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候,確實(shí)很難達(dá)到現(xiàn)在的狀態(tài)。我老拿這個(gè)舉例子,你在云南、你在貴州在哪個(gè)山里邊住著,你怎么知道北京這兒有說(shuō)相聲的?如果不是通過(guò)網(wǎng)絡(luò),天南海北,地球那頭哪都有人能聽(tīng)見(jiàn)。所以說(shuō)真的離不開(kāi)。


▲第一期德云家宴現(xiàn)場(chǎng),相聲演員通過(guò)餅來(lái)獲得提成券


“有飯大家一起吃”

至于觀眾,我從來(lái)不把他們分得特別細(xì)致。什么德云女孩、德云男孩、德云大叔、德云舅舅,都是觀眾對(duì)我們的愛(ài)。因?yàn)槲覀兪欠?wù)行業(yè),我很尊重觀眾,但是我特別清楚的一點(diǎn)就是我們這服務(wù)行業(yè),跟賣(mài)包子、賣(mài)早點(diǎn)的沒(méi)有什么區(qū)別。年輕人現(xiàn)在就是主顧,我們主要是伺候好。你舉著票來(lái)的,那就是我們的衣食父母,高高興興的,別的我沒(méi)想過(guò)這么多。話說(shuō)回來(lái),如果觀眾不愛(ài)你了,你再起各種的名詞,叫什么什么組合,德云這德云那沒(méi)有意義,沒(méi)有用了。

再說(shuō)早一點(diǎn),這個(gè)現(xiàn)象不是現(xiàn)在有的,你說(shuō)叫德云女孩,確實(shí)是這兩年有的,但是你說(shuō)90年代末那會(huì)兒就已經(jīng)有大批觀眾喜歡我們,那會(huì)兒人家沒(méi)起名罷了。他們也能叫什么德云舅舅、德云大爺,對(duì)不對(duì)?那些人和現(xiàn)在的沒(méi)有區(qū)別,都是觀眾,都是衣食父母。說(shuō)衣食父母里邊他們自個(gè)兒分出來(lái)我們德云表姐、我們德云三舅媽,那是觀眾自己的事兒。

人群在變,但相聲沒(méi)變。什么時(shí)候說(shuō)什么樣的相聲都是。我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人聽(tīng)相聲,就是聽(tīng)個(gè)快樂(lè)、聽(tīng)個(gè)開(kāi)心。我不會(huì)管他們能不能聽(tīng)懂里面蘊(yùn)含的東西什么的,聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系,這是我的觀點(diǎn),永遠(yuǎn)不要跟自己跟觀眾糾結(jié)。因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)藝術(shù)形式和藝人能被所有人都接受,人家聽(tīng)不了你,人不愛(ài)你,你還死乞白賴非得問(wèn)人家你干嘛聽(tīng)不了?人家愛(ài)看電影讓人去,不挺好?就這么簡(jiǎn)單,別跟自己矯情。做生意的,我賣(mài)包子,人家說(shuō)了不愛(ài)吃包子,愛(ài)吃餃子。您請(qǐng),不就得了嗎?不愛(ài)吃非得留人家,你說(shuō)我怎么改?他說(shuō)你改餃子你改不改?你改了之后吃包子的不來(lái)了你怎么辦?人得明白,不要跟自個(gè)兒較勁。您來(lái)您就是我們的主顧,咱們就是好朋友,您不來(lái)咱也是好哥們,不吃就不吃,不聽(tīng)就不聽(tīng)。

很多人也會(huì)拿相聲和脫口秀作比較,但是如果都撕開(kāi)了說(shuō)的話,單純從專業(yè)上來(lái)說(shuō),脫口秀大概在一百多年前存在于單口相聲。我今天說(shuō)一單口相聲,可能講《西游記》的故事,我不能一上來(lái)就告訴你《西游記》,我得跟大伙先聊天,我今天出來(lái)家里怎么樣,昨天我老婆說(shuō)什么事情,昨天看報(bào)紙講了什么,大伙一樂(lè),好了,接下來(lái)要給你們講《西游記》,前面這些是不是脫口秀?一百多年前不就有嘛。

只要是在舞臺(tái)上、在畫(huà)面上用中國(guó)話說(shuō)出來(lái)的包袱,觀眾笑了那都是相聲。電影里面那些包袱那也是相聲,京劇、評(píng)劇、昆曲,只要說(shuō)中國(guó)話,觀眾因?yàn)檫@句話笑了,那相聲就在里邊。能有什么區(qū)別嗎?

當(dāng)然了,本來(lái)觀眾也不可能是我一家的。話劇還分了、直播還分了,你說(shuō)我能爭(zhēng)那個(gè)嗎?大伙都得有飯吃,所有人全聽(tīng)我們那不就壞了,這樣不好,不能那樣做。二人轉(zhuǎn)、扭秧歌的不都有粉絲嘛,我把人家扭秧歌的粉絲也給搶過(guò)來(lái)?不能那樣,有飯大家一起吃。


“撒潑打滾不如長(zhǎng)能耐”

做了這個(gè)團(tuán)綜后,誰(shuí)上節(jié)目是我定的,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),他得會(huì)玩,他也得有知名度,平臺(tái)也覺(jué)得認(rèn)可,觀眾也喜歡。哪有這么復(fù)雜的什么標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)選上的那些人怎么辦?活該,自己努力去。觀眾必須要你,平臺(tái)必須要你,我攔著人家也不樂(lè)意,對(duì)不對(duì)?就這么簡(jiǎn)單,長(zhǎng)能耐去,撒潑打滾不如長(zhǎng)能耐。

他們可不敢跟我撒嬌,也沒(méi)啥商量的余地,聽(tīng)你的聽(tīng)我的?聽(tīng)你的咱就沒(méi)飯了,對(duì)吧?這不就得了。也沒(méi)啥可比的,因?yàn)樯暇€之后好不好就隨時(shí)根據(jù)反饋把他換下去,這就跟請(qǐng)客一樣,炒四個(gè)菜,這人不吃辣,那不吃辣不點(diǎn),不就完了,天下沒(méi)有比這個(gè)更簡(jiǎn)單的事。好多團(tuán)體不成功的原因是他們把這玩意弄得復(fù)雜,該復(fù)雜的時(shí)候他們又很簡(jiǎn)單,比如臺(tái)上應(yīng)該復(fù)雜,這個(gè)相聲該怎么說(shuō)。

我沒(méi)有擔(dān)心徒弟們會(huì)因?yàn)殇浘C藝而心態(tài)發(fā)生變化。發(fā)生變化就隨時(shí)調(diào)整,因?yàn)檫@個(gè)不干了,不干你走。有啥問(wèn)題,自己忍著,忍不了就活該,我們不是哄小孩過(guò)日子,我們不是哄你做游戲。我們這是大事,如果因?yàn)槲业呐袛鄬?dǎo)致種種方面有問(wèn)題,那我活該。如果由于你不理解你接受不了,那你活該,不就得了。

這都是必須的,這行哪有不受挫折的,我們是在挫折中成長(zhǎng)并生活的。沒(méi)有永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順的時(shí)候,你們可能只看看,這會(huì)兒他很風(fēng)光,你也不知道風(fēng)光的那四個(gè)小時(shí)背后發(fā)生的故事,我們這些人純粹是在痛苦中過(guò)來(lái)的。

很多孩子年輕,遇到事兒了也難免想不開(kāi)。欒云平會(huì)安慰他們,跟他們聊,跟我很少。他們是一塊長(zhǎng)起來(lái)的哥們兄弟,肯定是今兒這喝酒,明兒一塊玩,大伙都一起。你想問(wèn)張?jiān)评缀颓叵鲑t我知道,不敏感,能說(shuō)。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)的、所遇見(jiàn)的事情都是水到渠成應(yīng)該發(fā)生的事情。我就告訴你一聲,你這個(gè)事情會(huì)怎樣就得了,別的沒(méi)有必要說(shuō)太多。因?yàn)楦蛇@行就這樣,每天都有不一樣的麻煩,都是不一樣的事情。你比如說(shuō)今天突然間平靜了一天,大家都覺(jué)得手足無(wú)措:是不是要出什么大事?

你們看的是舞臺(tái)上光鮮的演員,但不了解演員的背后。有可能看見(jiàn)了岳云鵬站在臺(tái)上說(shuō)了一會(huì)兒功夫掙那么多錢(qián),但是你沒(méi)有看到岳云鵬身后還有好幾百人,一天掙20塊錢(qián),也沒(méi)給那20塊錢(qián)搞一場(chǎng)捐款,也沒(méi)看有人為那些人打抱不平。你們光看岳云鵬一個(gè)人掙錢(qián)了,這行業(yè)里還有幾萬(wàn)人挨餓呢,怎么沒(méi)人管。

我們內(nèi)部的培訓(xùn)是隨時(shí)的。有時(shí)候看這個(gè)人可能跟自個(gè)兒較勁比較糾結(jié),我們也不用搭理他,慢慢自個(gè)兒就熬過(guò)去了,熬不過(guò)去,有的時(shí)候點(diǎn)給他一句話,明白就明白,不明白就換下一個(gè),那么多人等著往上走?!澳氵@個(gè)心態(tài)、你這個(gè)狀態(tài)就這么說(shuō)你都沒(méi)明白,那你不具備在這行生存,你最好改行趕緊走?!蔽覀兘?jīng)常動(dòng)不動(dòng)就勸人退出、勸人走,只有這樣才能留住真正熱愛(ài)的。我們只要那些個(gè)聰明的睿智的懂事的,天天是是非非叨叨這那的,你趕緊走,有你不多,無(wú)你不少,早一天就比晚一天好,這樣才能保持德云社的水平。


“成不成的了,那是他的命”

龍字科招生到現(xiàn)在沒(méi)有讓我特別驚艷的。別的培訓(xùn)班人家可能說(shuō)我們幾個(gè)學(xué)生這么好,我不會(huì)來(lái)這套,因?yàn)槲疫@個(gè)歲數(shù)也不會(huì)取悅誰(shuí)了,好不好這東西十年之后的事了。現(xiàn)在鶴字科好多都來(lái)了十多年了,知道孟鶴堂,跟他同時(shí)來(lái)的還有人名都叫不上來(lái)的;九字科的,更有的是;霄字科有一個(gè)秦霄賢你們知道了,跟他同時(shí)代的還有十多年前到的人,你都不知道他是誰(shuí);云字十三個(gè),你們能說(shuō)出十三個(gè)名字來(lái)嗎?二十年了都。

但龍字科的招生我還挺滿意的,人挺多?,F(xiàn)在能上課的就是天津和北京的學(xué)生,來(lái)了大概一百多人,分了5個(gè)班,已經(jīng)在天津德云社劇場(chǎng)上課第三周了。但是散在全國(guó)其他省市自治區(qū)的,還有大幾百人來(lái)不了。所以說(shuō)這回就開(kāi)始看了看條件什么的,方方面面還不錯(cuò)。這次招龍字科就是我最后一次帶學(xué)生,以后歲數(shù)越來(lái)越大了,可能沒(méi)這么大精力了。

我都是來(lái)了之后再淘汰,光通過(guò)一個(gè)直播,怎么就看出來(lái)好與不好,只能是大概,到最后如何以后再說(shuō)。反正龍字科若干年后,如果能留下來(lái)五六十人就可以了。你這剛進(jìn)門(mén)你要紅了?你能堅(jiān)持到我沒(méi)把你趕走,就是不錯(cuò)了。你還想走紅?每次能看見(jiàn)你就說(shuō)明你成功了。我們上課也是,每次上課老師先勸學(xué)生別干了快走,你成功不了,你看你臉不帶星相,你趕緊擺攤賣(mài)點(diǎn)什么,你不像個(gè)演員。把你所有的自尊碾到泥里面去,這樣的話有一天你要大紅大紫,心態(tài)會(huì)好。你就會(huì)想曾經(jīng)我連個(gè)人都不具備,現(xiàn)在我都紅成這樣,我要謹(jǐn)慎。你老捧他,以后他會(huì)惹大禍。

其實(shí)紅不紅,所謂的策劃也是我在看他的狀況,一個(gè)是水平得差不多到了,第二他有觀眾緣,第三這孩子的心態(tài)是否能夠承受住走紅之后帶給他的種種。覺(jué)得這幾樣都差不多了,那么好,我們公司平臺(tái)給他一些力量再推他一把。但這個(gè)也是循序漸進(jìn),因?yàn)橛械臅r(shí)候,開(kāi)始他40年都是忠厚善良,突然間有點(diǎn)知名度了,馬上就大罪彌天。人的野心會(huì)隨著位置的變化不斷膨脹,人是最善變的。所以我們要隨時(shí)看,精準(zhǔn)地把握這個(gè)方向,其實(shí)也挺好玩的。

你說(shuō)的意料之外,這些年來(lái)沒(méi)有了,我們已經(jīng)熟練地掌握這套技巧。原來(lái)就是比較相信每個(gè)人都善良,后來(lái)自從不相信了之后,我們就沒(méi)有再吃過(guò)虧。對(duì)于現(xiàn)在徒弟們的前程,我?guī)缀鯖](méi)有判斷錯(cuò)的時(shí)候,但有的時(shí)候可能知道他不能大火,但是種種原因比如說(shuō)善良,比如他對(duì)他爸媽好,比如他家里缺錢(qián),我們還是希望他盡量往上努一努,萬(wàn)一能出爆款,但是成不成得了,那是他的命。

為了走紅而走紅,這不可能,而且這玩意接不住。讓一個(gè)人一天之內(nèi)很有知名度,第三天就涼了,沒(méi)有意義。我們不需要,我們不是那種速成的公司,你讓他紅了之后,你干嘛用?你帶他出去掙錢(qián)去,帶著出去演出去。一上臺(tái)觀眾看著不會(huì)說(shuō)相聲,把劇場(chǎng)也砸了,然后我還得賠人錢(qián)。你說(shuō)是不是?

我才不管他們(徒弟們)咋研究相聲創(chuàng)作呢,有時(shí)間我干點(diǎn)正事,我看他這干嘛?他們天天有自己的按部就班的工作渠道,就按照我們?cè)O(shè)計(jì)好的到時(shí)候去,成就成了,不成你不能干這個(gè)。我還去分析他們,我有點(diǎn)事沒(méi)有了?可能別的公司人家也分析藝人的思想,天天坐著開(kāi)會(huì),我沒(méi)有那工夫,我還跟我經(jīng)紀(jì)人說(shuō)你趕緊喝酒去呢,那個(gè)遠(yuǎn)比開(kāi)會(huì)重要,有工夫開(kāi)會(huì)的人都是沒(méi)有機(jī)會(huì)掙錢(qián)的。你想天天忙得跟什么似的,哪有工夫坐那開(kāi)會(huì)?我們有時(shí)候說(shuō)事就打這到那去的道上說(shuō)點(diǎn)什么,行行行,差不多就得了,就完了,難的不會(huì),會(huì)的不難。

他們的創(chuàng)作我都能理解,只要觀眾不尷尬,他就自個(gè)尷尬去。他也不會(huì)取悅我,也不敢,我也不吃這套,我天天勸你別干了,你還跟我說(shuō)那話,你不找倒霉嘛。有時(shí)候我就告訴他,你的命就是一場(chǎng)50,干到死了你也不會(huì)有知名度,愿意干干,不愿意干回去。這遠(yuǎn)比騙他你一定能紅你要努力強(qiáng),天下最騙人的話,就是這個(gè),于老師也這么說(shuō)過(guò)。孩子你要努力你會(huì)成功!努力你也成功不了,知道嗎?因?yàn)檫@行拼的是天賦,你有99%的天賦,你都不用努力,站著就對(duì)。你99%的努力,1%的天賦,那就是給這行添亂。你又沒(méi)有天賦你還不努力,你不是在這行里面禍害嘛。


▲郭德綱錄制團(tuán)綜《德云斗笑社》第二季 圖/受訪者提供

?

“演員要保持神秘感”

秦霄賢紅得算早,按理說(shuō)哪輪著霄字就紅了,對(duì)不對(duì)?就趕上獨(dú)特的時(shí)候了,他確實(shí)也有人緣。說(shuō)相聲其實(shí)拼的是人緣,多少個(gè)藝術(shù)大師、相聲大師不會(huì)背貫口,不會(huì)唱,不會(huì)學(xué)方言,但依然是相聲大師,為什么?人緣。當(dāng)然大師是因?yàn)槟X子聰明絕頂了。唐宋元明清到現(xiàn)在的藝人也是如此,觀眾喜歡他,他坐那吃碗面觀眾都愛(ài),那你說(shuō)怎么辦?就愿意買(mǎi)票捧他,就不愛(ài)看你,你光生氣不管用,他就是紅,你說(shuō)怎么辦。觀眾喜歡那是硬道理,說(shuō)別的沒(méi)有用。

人緣和美丑沒(méi)關(guān)系,有的人特別丑有人緣。你說(shuō)好多諧星是因?yàn)楹每磫幔渴且驗(yàn)槌笥^眾愛(ài)看。觀眾就喜歡,管你長(zhǎng)什么樣。有的大美女她自個(gè)捯飭挺好看,可是一說(shuō)話一聊這狀態(tài)觀眾不喜歡,有那個(gè)捯飭得跟村花似的,觀眾喜歡,那不就是人緣嘛,這個(gè)是學(xué)不來(lái)的,也不是刻意而為之。

我們內(nèi)部不用競(jìng)爭(zhēng),眼睜就是這幾個(gè)人,天天商演,人家演出方來(lái)了就要,你天天在這就沒(méi)人搭理你,還用我跟你說(shuō)嗎?就這么簡(jiǎn)單。比如說(shuō)沒(méi)有疫情的時(shí)候,全世界演出方,天天就各種單子,月月演出,張三李四好多東西都安排不過(guò)來(lái),就沒(méi)有你,你自己說(shuō),還用我說(shuō)你嗎?要不就長(zhǎng)能耐,要不趕緊走。錢(qián)壓奴輩手,藝壓當(dāng)行人,一點(diǎn)都不假。

演出歸演出,但我不讓他們?nèi)ж洝咔榫o張的時(shí)候,所有的網(wǎng)站都找來(lái)了,讓我們開(kāi)什么直播帶貨——不讓他們賣(mài)貨去。你以后一開(kāi)始說(shuō)相聲,上臺(tái),底下觀眾沖你喊雪花膏,你還干不干?還不許進(jìn)粉絲群,不許接觀眾禮物。兩三年前我一看現(xiàn)在狀態(tài)不對(duì),好多都弄群了,分別進(jìn)自己粉絲群。我就通知所有人必須出來(lái),否則的話辭職。在尊重觀眾的前提下,不許跟觀眾走得太近。

這是我們這行業(yè)里的規(guī)矩,是清朝定的。相不游街,演員要保持神秘感。想當(dāng)年藝人們、老前輩們沒(méi)有私家車(chē)坐公交車(chē)的時(shí)候,這場(chǎng)演完了出門(mén)上公交車(chē),一看那觀眾剛才坐臺(tái)下聽(tīng)相聲,馬上下來(lái),不能讓觀眾看到你在臺(tái)下的樣子。為什么說(shuō)老得戴個(gè)帽子低頭走,不能張揚(yáng),你看走到街上認(rèn)識(shí)我嗎?那種‘我跟你們照相吧’的他好不了。

既然要說(shuō)相聲,就干點(diǎn)藝人本分的事情。干什么吆喝什么,我們這行好多規(guī)矩都是潛移默化的。不管是臺(tái)上臺(tái)下,恪守住自己那份規(guī)矩就好。我們這行,人講禮儀為先,樹(shù)講枝葉為源。其實(shí)尊師重道,尊重傳統(tǒng)這是我們必須要記住的。這也是我們走到今天能夠僥幸成功的理念。

規(guī)矩,規(guī)矩是最重要的。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部