我們這兒是精神病院
風(fēng)把我們吹向哪里，我們就在哪兒生活
“斷奶的蛇/是一群妖嬈的東西/東奔西竄無以為生/在春天有一只/秋天有一只/冬天的積雪下/還能看見蛇的兩只大眼睛/左顧右盼/尋找下口的機(jī)會(huì)//我們也游戲得久了/很少去關(guān)照/這些之外的東西/斷奶的蛇和斷奶的人/都楚楚可憐/氣氛十分迷人/關(guān)鍵是風(fēng)/風(fēng)把我們吹向哪里/我們就在哪兒/生活/共度好時(shí)光”
——小安 《斷奶的蛇》
每個(gè)城市都有自己的精神病院，它們的名字常常成為這個(gè)城市的特殊詞匯，代表瘋子、好笑和怪異。在成都，這個(gè)特殊詞匯是“四醫(yī)院”。
在四醫(yī)院工作了27年的護(hù)士安學(xué)蓉還有另一個(gè)身份——寫作了29年的詩人小安，1980年代著名的“非非詩群”的代表詩人之一。2008年，她第一次把自己的兩個(gè)身份合在一起，在自己新開張的博客上寫起了自己再熟悉不過的精神病人的故事：“我們這兒是精神病院，有一條小河，有小橋，有一個(gè)花園，是真正的花園?！且荒甏禾欤曳皆綆X，奔跑而來，穿過一大遍油菜花地，我走進(jìn)精神病院，卻看見一個(gè)女人，跳進(jìn)落滿櫻花的河里，再也沒有起來?！?/p>
小安的家和四醫(yī)院一墻之隔。雖說只是一墻，但她也不能跳墻回家。她每天繞著長長的圍墻走兩次，每次10分鐘。上午8點(diǎn)15分上班，下午5點(diǎn)45分下班。一分鐘不能遲到，一分鐘不能早退。
有時(shí)候，她討厭這樣的刻板，會(huì)沖動(dòng)幾天不去上班，想干脆走掉算了。最高紀(jì)錄一個(gè)月沒去上班。同事們會(huì)到處找她，找到了勸她回去，說這樣放棄可惜了呀，她也就回去了。有時(shí)候，小安又覺得這樣的上下班節(jié)奏是好事，因?yàn)榘滋焐狭税啵砩蠒?huì)更想寫東西，如果天天時(shí)間一大把，反而會(huì)覺得有的是時(shí)間，拖過去了。
小安從來不是個(gè)一定想要什么的人，除了想要寫作。
高中畢業(yè)，她的考試分?jǐn)?shù)夠上中專。因?yàn)檐娦Ｔ谧钋懊驿浫?，她便隨意去了軍校。畢業(yè)后很好找工作，她去了重慶的部隊(duì)醫(yī)院，一待7年。她從小喜歡文學(xué)，在重慶時(shí)是“悄悄的詩歌愛好者”，但這也并不稀罕，當(dāng)時(shí)有一句流行的話：如果一根竹竿打下來，在沙坪壩（重慶的一個(gè)區(qū)）肯定全部都會(huì)打到詩人頭上。
因?yàn)橥瑯訜釔墼姼璧膽?zhàn)友介紹，小安認(rèn)識(shí)了后來的“非非第一詩人”楊黎。兩人第二次見面，喝醉了的楊黎就追得小安滿院子跑，把小安的軍帽都跑掉了。第三次見面，兩人就是男女朋友了。
幾個(gè)月后，兩人結(jié)婚。小安轉(zhuǎn)業(yè)到成都的“四醫(yī)院”。作為學(xué)全科護(hù)理的護(hù)士，她沒想過申請(qǐng)去普遍醫(yī)院，也沒意識(shí)到精神護(hù)理和其他護(hù)理會(huì)有多大不同?！澳莻€(gè)時(shí)候是80年代呀，沒動(dòng)那腦子，瘋狂地在搞非非詩，精力都用到那方面了?！?/p>
80年代的中國詩壇上，女詩人多特立叛逆，喜歡寫黑夜或性，女權(quán)主義風(fēng)格明顯，而小安卻繞過那些主義和觀念，淡淡地寫自己。
她的好朋友、詩人楊萍評(píng)價(jià)說：“其實(shí)在她的詩里從來沒有什么特別要寫的東西，日子依舊流淌而過，生活依舊纏雜不清，卻沒有了早年的那種好奇。什么都變得可以理解，什么都自有它的道理。眼前閃過的事情影像，經(jīng)過自己的過濾篩選之后，變成了碎片，又被她懶懶散散地?fù)爝M(jìn)詩里，盡管帶點(diǎn)傷感，又可以不值一提?！?/p>
而詩人韓東的評(píng)價(jià)是：“她不僅不談詩，也很少參加正式的詩歌活動(dòng)，什么講演、討論、交流、訪問更是沒有。倒不是小安由于清高故意拒絕這些，這是一個(gè)自然而然的結(jié)果。我從沒有聽小安宣布過這方面的個(gè)人原則，對(duì)于熱衷于活動(dòng)的詩人她也不加以排斥。在出世和入世的兩極選擇中小安從不選擇，只是安坐不動(dòng)。對(duì)于成功成 名既無積極進(jìn)取的態(tài)勢(shì)，也無不屑一顧的孤傲，兩張牌她都不打。”
我在精神病院沒看到一個(gè)天才
“今天下午/我已經(jīng)抽了三支煙了/一種古老的煙/味道不怎么好//我是一個(gè)精神科護(hù)士/背后的房間里/關(guān)著我的病人/他們都覺得很正常/只是一心想打開房門/走到外面去//我面對(duì)大家而坐/我的目的是/不讓一個(gè)跑掉”
——小安《今天下午》
小安參加活動(dòng)，眾人對(duì)她及其筆下的精神病院提問，經(jīng)常有兩個(gè)方向。
一個(gè)方向是問，這種是精神病嗎？要怎么治？那種精神病有什么注意事項(xiàng)？然后慢慢邁向安護(hù)士坐診的路子。安護(hù)士努力地提供專業(yè)知識(shí)回答，最后力竭表示：我只是個(gè)護(hù)士，更具體的得問醫(yī)生。
另一個(gè)方向是問，“聽說左手天才、右手瘋子，您認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作和精神瘋癲之間有什么關(guān)系？”“帕斯卡爾說，人類必然會(huì)瘋顛到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。您怎么看？”后一句還是小安的書《我們這兒是精神病院》封面上的話。不擅言談的小安窘窘地笑笑回答：“對(duì)這種形式的話，我是記不住的，沒文化嘛。要說天才，我在精神病院這么多年，沒有看到一個(gè)天才。可能偶爾有一點(diǎn)閃光的東西，但要對(duì)付那個(gè)病，完全不能實(shí)施出來，很快就消磨掉了。沒辦法?！?/p>
她的書被她稱為小說，大多有原型，寫作筆法有時(shí)平白、有時(shí)魔幻、有時(shí)夸張，干凈，有童話感。男醫(yī)生被漂亮女花癡病人纏上是假的?；忌贤蹈`癖的少年和覺得自己心消失了的病人也是沒有的，但這都是醫(yī)學(xué)上存在的癥狀。有些人是諸多原型的合體，比如剛進(jìn)來時(shí)反抗特別厲害的瘋子，12年后成了精神病院里最模范的瘋子，比如“35歲的李彎彎想在精神病院里過正常人的生活，戀愛、結(jié)婚、過日子，其他的瘋子是她的朋友、同事、鄰居、親戚，外面的那個(gè)社會(huì)，她沒法應(yīng)對(duì)，搞得亂七八糟?！?/p>
真實(shí)的部分還有，即使在衛(wèi)生局的歌唱比賽里，報(bào)幕說出四醫(yī)院的名字，指揮剛舉起兩只手，下面會(huì)哄堂大笑起來。出去見人，別人聽到小安的單位名字，就不說話了。不過這些小安不在乎。
她有點(diǎn)在乎的是，有女病人仇恨懷孕的女人，會(huì)對(duì)著護(hù)士懷孕6個(gè)月的肚子猛然踹一腳。一個(gè)患鐘情妄想、又有暴力傾向的男病人差點(diǎn)用刀片殺死一個(gè)美麗的女護(hù)士，血從三樓流到一樓。有的同事牙齒被打掉，耳朵被打聾。小安自己運(yùn)氣不錯(cuò)，只是年輕時(shí)在女病房被一對(duì)打架的女病人抓住頭發(fā)不放，或者被吐口水?！耙?yàn)椴∪耸怯谢糜X的，覺得護(hù)士醫(yī)生來對(duì)付他，威脅到了他的生命，就會(huì)先下手攻擊，下死力一拳頭打過去，完全防不勝防?！毙“舱f：“我們的崗位津貼，就被我們叫作挨打費(fèi)?！?/p>
還好惡性暴力傷害比例并沒有外界想象中的高。五百多工作人員的醫(yī)院里，90%以上會(huì)干到退休。病人們來了又去，去了又來，反反復(fù)復(fù)，基本上都成了熟人。小安給他們量體溫，喂他們吃藥，帶他們放風(fēng)，像教小孩子一樣幫他們矯正行為，教他們梳頭發(fā)、清理指甲……“雖然經(jīng)常很煩，但氛圍還是比較單純干凈。”小安說。她的書出來后，她有點(diǎn)緊張病人們看到后會(huì)不會(huì)反應(yīng)過度，但大家都很正常，還有病人買了書來找小安簽名。
1998年，詩人何小竹把小安拉出精神病院，去一家綜合性周刊作讀書版編輯。這本應(yīng)算她擅長的，但“每期一個(gè)策劃，要最新的，好緊張，搞不來。編輯跟寫詩太不一樣了”。她還是覺得當(dāng)護(hù)士更順手，每天做完就完了，下班就下班。停薪留職大半年后，小安又回到精神病院。后來何小竹笑小安，作了大半年讀書版編輯，居然一本書都沒人送他們，都得自己去書店買。小安笑：“我不知道那個(gè)途徑嘛！”
她又回到精神病院，她在書里給自己的理由是：“多年來，我一直把自己看成一個(gè)瘋子，瘋子才是一個(gè)普通人，我沒有什么要求，只是待在那里，習(xí)慣性地懶惰地在那里，我不敢去其他什么時(shí)間和地方，我感覺自由自在?！?/p>
一列火車向南方行駛，里面有一片羽毛在飄
“我事情不多/一件小事/前面還有個(gè)瘋子/我妹妹還小/我得去看看她/買衣服、買水果/幾本封面插圖/上班的地方/又小又好記/我坐火車/從人多的地方擠出去/瘋子在中間/唱歌/我看不見她/我也不去關(guān)心她/我不是個(gè)好心的人/我妹妹不這樣/她是我妹妹/她還小/我始終要去看她/一件小事/就這樣/我走在街上/瘋子在前面不遠(yuǎn)/有人會(huì)領(lǐng)她回家/給她東西吃/我去坐火車/去看我妹妹”
——小安《一件小事》
詩人張棗曾向楊黎評(píng)價(jià)小安的詩歌——“沒有技術(shù)”。楊黎后來寫道：“他的話，加強(qiáng)了我對(duì)他詩歌的不屑。……技術(shù)這個(gè)平庸的東西，對(duì)于一個(gè)詩人究竟有什么價(jià)值？它對(duì)于一個(gè)油漆匠而言，可能是非常重要的?！皇窃谶@樣的學(xué)問里，被放棄的恰好就是詩歌。小安沒有這樣的學(xué)問，她只有獨(dú)立面對(duì)詩歌的本事，以及眼睛和心靈。所以，她所有的詩歌，都是空穴來風(fēng)，天然而成?！?/p>
“沒有技術(shù)”4個(gè)字，用來評(píng)價(jià)小安和人交往的方式大概也合適。比如她只是在自己博客上寫著精神病院的故事，有朋友推薦給雜志作專欄，她也就同意了。后來出版社找來，說想出書，她就交給出版社，不會(huì)過問諸多細(xì)節(jié)。出版社想要精神病人的畫作為插圖，她就寄去一些，可是畫沒通過，因?yàn)樘^規(guī)規(guī)矩矩，不像想象中的精神病人畫的，反而是小安的信筆涂鴉被看中了。出版社讓小安再畫一些，從沒畫過畫的她就再畫一些。
最近，這本書的話劇版權(quán)被簽給了導(dǎo)演田沁鑫。即使已經(jīng)簽了合同，小安也沒記住導(dǎo)演的名字。她同樣記不太清登專欄的雜志名稱，記不太清出書的出版社名稱。被問到你不關(guān)心這些嗎？她有點(diǎn)兒羞澀，笑笑說：“因?yàn)橄嘈潘麄兙秃昧寺铮麄冋f會(huì)做得好。拿給人家就要相信人家?！?/p>
大概在22歲的兒子楊又黎面前她才會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)相處技術(shù)，比如兒子說她擅長打一個(gè)耳光，給一顆糖?！拔移夂芗钡?，生活小事，什么衣服沒穿好，慢吞吞的，都會(huì)說他。他要被我氣走了，我就要說好話呀，說我們?nèi)コ允裁春贸缘?。”小安幾乎每天和兒子一起在家吃晚飯。有時(shí)候媽媽做飯，有時(shí)候兒子做飯。
兒子對(duì)詩歌不大感興趣。他是職業(yè)打游戲的，參加過WCG（世界電子競(jìng)技大賽，被稱為電子競(jìng)技奧運(yùn)會(huì)）中國區(qū)比賽。但他會(huì)讀媽媽的詩，讀完了說：“媽，你確實(shí)有時(shí)候?qū)懙煤?。”“寫得比爸好?！?/p>
小安和楊黎已經(jīng)離婚近20年了?？傆腥藨涯钸@對(duì)當(dāng)年詩界的神仙眷侶，近幾年還有人寫詩說：“我夢(mèng)見詩人楊黎和小安復(fù)婚了/他們穿著美麗的花衣裳/在眾人的歡呼聲中深情一吻?！眽?mèng)醒后，那人拿出兩人的代表詩集，“將它們緊緊地放在一起?！碧岬竭@些，小安淡淡地笑：“現(xiàn)在我跟我兒子也挺好，也是一個(gè)家嘛。”
聊到小安的生活態(tài)度自然而飽滿，旁邊小安的朋友、編劇麥田插話：“要不怎么是我們的女神？”小安哈哈笑：“這可沒想過，我覺得我失敗得很咧。但是后來又想，其實(shí)怎么都行?！?/p>
已經(jīng)49歲的小安，從背影看身形瘦弱如少女，從正面近距離看也感覺比實(shí)際年齡大大年輕。除了精神病人的故事，她仍在寫詩，只是新詩集《等喝酒的人》已經(jīng)不能像當(dāng)年《種煙葉的女人》一樣由出版社來出版，而是朋友們自己印制，在淘寶網(wǎng)出售。
一場(chǎng)小安的讀者會(huì)上，麥田說起他第一次讀到小安的詩，那是很多年前，從北京回南京的火車上，到處是方便面、火腿腸、襪子、打呼嚕的聲音，還有小孩在哭。他沒法睡覺，包里正好有小安的書，便去車廂連接處看?！熬陀X得在華北平原的一個(gè)黑夜，一列火車向南方行駛，燈光通明，里面有一片羽毛在飄?！?/p>
