每年8月下旬，我都會(huì)出一次遠(yuǎn)門。今年受“德?tīng)査币咔榈挠绊?，我只能待在家里。傍晚，我?jīng)常坐在河邊，望著流水，開(kāi)啟心靈漫游——回到曾經(jīng)去過(guò)的地方。
那年秋天，我抵達(dá)那拉提時(shí)已是黃昏。幾天前去南疆穿越獨(dú)庫(kù)公路時(shí)，我曾在這里短暫停留。
那拉提鎮(zhèn)位于伊犁河谷的東端，是南北疆的交通要道。陡峻的天山在這里變得舒緩綿柔，仿佛一塊綠氈覆在連綿的群山上，隨著山風(fēng)的吹蕩而起伏。
公路一側(cè)搖曳著成片的薰衣草和波斯菊，遠(yuǎn)處收割完的麥地浸染著蜜色斜陽(yáng)。數(shù)百只羊從鞏乃斯河畔浩浩蕩蕩漫上公路，騎馬的哈薩克小伙子與兩條牧羊犬配合圈趕羊群，霎時(shí)間，呼哨聲、馬蹄聲、犬吠聲、羊咩聲還有汽車的喇叭聲織成一張喧囂之網(wǎng)。
我預(yù)訂了一家小巷深處的民宿，宣傳語(yǔ)上說(shuō)：“推開(kāi)窗可以看到如畫(huà)的風(fēng)景。”老板是個(gè)30歲左右的漢族小伙子，身穿西裝，腳趿拉著涼鞋。他殷勤地領(lǐng)我在不大的院子里參觀。他以前是公務(wù)員，辭職后，租了這個(gè)農(nóng)家院開(kāi)起民宿，年租金5萬(wàn)。民宿共有八間房，我把行李放進(jìn)他推薦的其中一間。房間設(shè)施簡(jiǎn)單，狹小陰暗，我推開(kāi)那扇模糊的窄窗，果然能看到遠(yuǎn)山和麥田，但我還是迅疾關(guān)上——窗下散落著生活垃圾。
在去吃晚飯的路上，我經(jīng)過(guò)一戶院門敞開(kāi)的人家，滿院的鮮花吸引我走了進(jìn)去——大麗花、雞冠花、矢車菊、月季……“種這么多花！”我驚嘆道。屋檐下坐著一排維族女人和孩子，似乎沒(méi)人能聽(tīng)懂我的話，他們只是笑逐顏開(kāi)地看著我。后來(lái)聽(tīng)民宿老板說(shuō)，那些花是用來(lái)出售的，每盆50到100元。
▲傍晚，坐在屋檐下的一戶人家
▲庭院里的阿卜杜拉與家人
▲滿天春燒烤店的老板及家人
每年暑期，都會(huì)有大批游客涌入那拉提鎮(zhèn)。進(jìn)入9月，游客潮日漸退去。傍晚7點(diǎn)，空氣中飄蕩著炭火和食物的味道，落日把眼中的一切鍍上一層玫瑰金：騎在墻頭上打鬧的孩童；屋檐下喝茶的鄰里；聚在路邊閑聊的年輕人……
我來(lái)到上次吃飯的餐館。長(zhǎng)得像馬拉多納的老板依舊守在門前的桌案前招攬生意，桌上的托盤里展示著紅柳枝串起的羊肉串、羊排、鯉魚(yú)，以及一種含低度酒精的發(fā)酵飲料——卡瓦斯。肉架上吊著半只羊，用來(lái)肢解它的刀具被一截鐵鏈固定在桌案上。
較之上次的火爆，今天店里有些冷清。我坐在靠墻的老位置，點(diǎn)了一條烤魚(yú)、一份烤胡瓜和一瓶烏蘇啤酒。服務(wù)員是個(gè)十五六歲的維族姑娘，個(gè)子高挑，臉上的皮膚粉紅干燥，一雙大眼睛看人從不躲閃。
烤魚(yú)的味道不錯(cuò)，只是魚(yú)刺太多，等我把魚(yú)刺一一摘凈，魚(yú)已經(jīng)涼透了。我喝了口烏蘇啤酒，這個(gè)源自新疆并被冠以“國(guó)民大烏蘇”的啤酒品牌，如今大有風(fēng)靡全國(guó)之勢(shì)。
四個(gè)哈薩克小伙子走了進(jìn)來(lái)，他們像是干了一整天農(nóng)活，拖著疲倦的身軀，坐在我身后的餐桌旁。他們?cè)捯艉茌p，給我一種離得很遠(yuǎn)的錯(cuò)覺(jué)，但身上散發(fā)出的汗味和牧草味卻離我很近。他們每人僅點(diǎn)了很小一串兒羊肉串，也許只是想喝瓶啤酒解解乏。電壓有些不穩(wěn)，棚頂?shù)陌谉霟籼W了兩下，然后熄滅了，店內(nèi)瞬時(shí)陷入寂靜與黑暗。我下意識(shí)扭頭看向身后，燈又驟然亮起，小伙子們不約而同地也在看我，嘴角掛著微笑，其中一人臉上疤痕累累——因燒傷而變形。
一群游客扯著東北人特有的大嗓門魚(yú)貫而入。他們瞅了瞅我和哈薩克小伙子的餐桌，又研究了一番菜單，最后點(diǎn)了疙瘩湯和羊肉串。他們剛剛乘旅游大巴從霍爾果斯方向過(guò)來(lái)。白熾燈又跳閃了兩次，在東北游客的驚叫聲中，我走出燒烤店。“馬拉多納”和媳婦正坐在桌案前看手機(jī)。根據(jù)上次的經(jīng)驗(yàn)，我向收銀的姑娘報(bào)了自己的菜單。以會(huì)做生意著稱的維吾爾族人，并不愛(ài)記賬，顧客結(jié)賬時(shí)，吃了什么自己報(bào)。
一條小巷里有家叫作冰緣的KTV，我站在落鎖的門外向內(nèi)張望，空蕩蕩的歌廳內(nèi)擺著落灰的音箱，角落里立著根麥克風(fēng)架。“你要唱歌嗎？”身后傳來(lái)一個(gè)女孩兒清脆的聲音。我轉(zhuǎn)身，是一個(gè)穿藍(lán)校服的男孩兒。“我可以找人來(lái)，歌廳是我鄰居開(kāi)的?！蔽腋嬖V他我只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！澳闶怯慰蛦?？”他忽閃著大眼睛問(wèn)我，兩個(gè)淺淺的酒窩兒浮現(xiàn)在臉頰上。他叫阿卜杜拉，12歲。當(dāng)我走出小巷時(shí)，他用非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話在我身后喊道：“再見(jiàn)——慢走！”
▲清晨，牛羊巴扎門前，等待進(jìn)場(chǎng)的男人和羊群
▲交易中的男人
▲街上閑聊的男人
第二天是星期三，是鎮(zhèn)上牛羊巴扎交易日。晨光乍現(xiàn)，巴扎門前聚集了交易的男人和成群的牲畜。男人們身穿污漬斑斑的夾克衫，頭戴鴨舌帽，邊揮動(dòng)手中樹(shù)枝轟趕羊群邊開(kāi)玩笑。這些男人來(lái)自周邊各地，有哈薩克族、蒙古族、維吾爾族、塔塔爾族、塔吉克族……他們性格彪悍粗率，前一刻還一臉嚴(yán)肅，下一秒就會(huì)爆笑不止。
8點(diǎn)鐘，大門準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，羊群和運(yùn)輸卡車迎著朝陽(yáng)如潮水般涌入，寒涼的空氣中彌漫著羊糞和塵土味。羊群被分別趕進(jìn)圍欄，總有一兩只不安分的羊會(huì)突然跳過(guò)卵石壘成的圍墻，混進(jìn)別家羊群中，主人則會(huì)迅速追過(guò)去，一把將它從羊群中薅出。我好奇羊主人是如何做到的——在我眼里它們長(zhǎng)得都一樣。
一個(gè)瘦削的矮個(gè)子男人沖我豎起勝利的手指——他剛費(fèi)勁地把一頭公羊“緝拿歸案”。他眼窩深陷，眉毛濃黑，大笑時(shí)露出兩排結(jié)實(shí)的牙齒。“你是維族嗎？”我問(wèn)他。他把厚實(shí)的手掌伸進(jìn)夾克口袋，抽出一張有折痕的舊身份證，民族一欄寫著烏孜別克族。他用蹩腳的普通話告訴我，這些臀部肥碩、毛色棕灰的羊是哈薩克大尾羊，容易上膘，沒(méi)有膻味。這時(shí)，一個(gè)男人走向?yàn)踝蝿e克族男人的羊群，在一只羊的背上狠狠地抓了一把，又扒開(kāi)羊嘴看了看牙齒。烏孜別克族男人解釋說(shuō)，這樣做便知羊肥不肥，老不老。這里挑選牲畜依舊沿襲傳統(tǒng)的方式，他們相信古老的經(jīng)驗(yàn)從不欺人。
▲傍晚，路邊放羊的老人
▲公路上騎馬的哈薩克男人
▲去割牧草的年輕人
羊群不安地?cái)D作一團(tuán)，密如雨下的咩叫聲中混雜著亢奮與惶恐。遠(yuǎn)處，拴著的牛也在甩著尾巴哞哞低吼。太陽(yáng)攀升，晨光轉(zhuǎn)白，黑色的暗影嵌入男人們的眼窩。巴扎內(nèi)不時(shí)能聽(tīng)到響亮的擊掌聲——表示買賣雙方達(dá)成交易。一對(duì)賣早點(diǎn)的老夫婦架上爐灶，支起桌凳。男人們圍攏過(guò)來(lái)，就著滾燙的奶茶和羊湯，大口吃著馕和烤肉，嘴里和碗里冒著縷縷熱氣。
鞏乃斯河上的霧靄漸漸散去，一道細(xì)細(xì)的雪線橫在遠(yuǎn)處的天山上，那拉提鎮(zhèn)新的一天又開(kāi)始了。
