1932年秋天，阿累在上海英商公共汽車公司當售票員。一個中午，天氣陰冷，他到內(nèi)山書店躲雨。
在這家最早引入“開架售書”模式的書店里，他選中了魯迅譯的《毀滅》。此時，“一個矮小而結(jié)實的日本中年人”——“同情中國”的內(nèi)山老板——走了過來。“一塊四，”阿累買不起。內(nèi)山似乎看出他的窘迫，熟稔地將咬著煙嘴的魯迅叫了出來。最終，魯迅以一銀元的低價賣給他兩本書。
這成為內(nèi)山書店以及內(nèi)山完造走進中國人視野乃至教科書的經(jīng)典一幕。內(nèi)山書店是內(nèi)山完造夫婦于1917年在上海開設(shè)的。從1927到1936年，據(jù)《魯迅日記》，魯迅出入內(nèi)山書店512次，內(nèi)山完造還給魯迅設(shè)了個專座，書店成為魯迅最后十年的“會客廳”。1936年，魯迅病逝，最后一封信正是寫給內(nèi)山完造：“老板閣下，很意外，從半夜起又開始哮喘起來……請你給須藤先生打個電話，讓他馬上來看一下，草草?！?/p>
上世紀80年代末，南開大學文學院教授張鐵榮在日本一橋大學見到了中國文學研究專家木山英雄。木山帶他去了位于東京神田神保町的日本內(nèi)山書店。歷史上，對清朝留學生進行語言培訓的弘文學院、清朝留學生會館都位于神田區(qū)，留學生多達千人，也讓神保町書店街誕生了許多漢學研究書店。1935年，內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉，在此開設(shè)了日本內(nèi)山書店。
書店編輯部主任三浦勝利給張鐵榮講了一個故事：80年代，一個上海的留學生，拉著大箱子到內(nèi)山書店，表示自己來日留學，不認路，能否把他送到學校去?！敖滩纳习⒗鄣摹兑幻妗吩谀莻€年代，讓學生知道了內(nèi)山書店是一個值得信任的友好單位。這個事說明，內(nèi)山書店跟年輕一代學生、跟中國普通知識分子的淵源是特別緊密的?！睆堣F榮回憶道。
90年代末，作家劉檸在日本工作，常泡在神保町書店街。一次，他發(fā)現(xiàn)了日后即將翻譯的內(nèi)山完造自傳《花甲錄》，“那本是日本巖波書店的版本，裝幀很吸引我，淡雅樸素，非常有文化味，透著歷史滄桑，外面有一個含套，書也很厚重。它把我之前讀魯迅的一些零星的記憶，本來都已經(jīng)沉淀于水底，沉渣似的，又攪動了一把，對魯迅的一些理解重新激活了?！?/p>
在研究內(nèi)山完造和書店的學者呂慧君看來，“內(nèi)山書店在中國跨越了近30個年頭，引領(lǐng)了書店業(yè)界的革命。從日文書籍的進口到中文進步書籍的代售，中國知識分子從接受國外思想文化到作品被翻譯到日本。內(nèi)山書店完成了從外國文化輸入到中國文化輸出的歷史性跨越?！?/p>
作家、教育家夏丏尊說，“能有這樣一位老板，實在是20世紀百年間彼此有過太多不幸的中國和日本的共同之幸?！彼麑懙哪怪俱懸沧钅芨爬▋?nèi)山完造的一生——“以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土?！?/p>
距離內(nèi)山完造在上海開設(shè)內(nèi)山書店，已104年。2021年7月，它回歸天津。重現(xiàn)內(nèi)山書店以及內(nèi)山完造，不只是對一家百年書店的敬重，更是對中日文化交流的溯源。
?
?
“活中國的姿態(tài)”
1885年1月11日，內(nèi)山完造出生于日本岡山縣后月郡芳井村。那是一個偏遠的小村。從山陽本線笠岡站換乘井笠輕鐵到終點站井原，再沿著小田川的清流，坐小巴士北行約一里地，才能到達芳井村。他的父親擔任過村長、村會議員，母親是印章店老板的女兒，生有四男三女，只有內(nèi)山完造和兩個弟弟活了下來。
這是一個底層少年，貧窮、調(diào)皮、不愛學習，熱衷在小學幻燈放映會表演饒舌。四年級，家人決議讓他放棄學業(yè)，赴大阪做買賣。內(nèi)山心底很高興，“我對家父一個人獨食白米飯而其他人均吃半麥飯這件事不滿，如果去大阪奉公，三餐皆食白米飯。平時再苦，也絕不回頭，每天都是過節(jié)?！?/p>
自此，內(nèi)山完造腳登草屐，拿著兩只內(nèi)盛松茸的蒲草包就上了前往大阪的火車，“活像山上的小猴子。”初入城市當學徒的內(nèi)山，抵擋不了誘惑，從大阪到京都，度過了爾虞我詐的混亂青春期。
1913年，內(nèi)山完造28歲。前一年他剛剛加入基督教，結(jié)識了牧野虎次牧師。一天，做完禮拜，牧野問他：“你將來有何打算？”
只有小學四年級文憑的內(nèi)山出于本能答道：“我對做買賣已經(jīng)厭倦了。”
牧野問：“你為什么討厭做生意呢？”
“都是成天瞎話溜舌、不說謊做不成的買賣?！?/p>
牧野推薦他到大阪北濱一丁目的參天堂藥鋪，那里有一個去上海工作的機會。當年3月20日，內(nèi)山完造乘坐從神戶港啟程的春日丸赴滬。據(jù)他回憶，在東海上，“春日丸宛如一葉扁舟漂來蕩去，被波濤拋上拋下，我們被折騰得就像一團古錦一樣，軟塌塌的。24日清晨，頭一次看到長江的赤黃泥水，先吃了一驚；接著，放眼望去，對極目千里、無邊無涯的大平原又吃了一驚；僅一支叫黃浦江的支流便可容納三千噸的春日丸自由進出，不禁令人對這怪獸一般宏偉的龐然大物再吃一驚。”
最終春日丸停在蘇州河入口處的郵船會社棧橋。到這里前，內(nèi)山曾想“如果說世人是五寸的話，自己不到四寸五?？峙路堑玫剿拇缛说纳鐣?，才有可能成功——那便是中國”，因此一口答應(yīng)來上海工作。此時，吃驚的內(nèi)山完造對于日本普通民眾對中國的“四寸”偏見產(chǎn)生懷疑。他在漢口貼了一個月的藥房“小廣告”，與當時的中國苦力一起工作——“這成為他日后做中國漫談的基礎(chǔ)?！?/p>
三十多度的酷暑下，半裸的勞動者身上直流汗。路旁的樹下、電線桿邊，到處都有洋鐵筒狀的茶水。他發(fā)現(xiàn)并不是政府所設(shè)，而是“夏天到了，誰愿意誰就拿出來”。他也模仿著在街頭施送便茶，每每傍晚收筒，他總能發(fā)現(xiàn)好幾個銅錢，“這一個銅子，有時是他們被打被踢，流了血才換的，但還是慨然無吝嗇拿出來了，他們不過是群目不識丁的苦力?！?/p>
關(guān)于中國的野蠻論調(diào)，他在融入中國社會的過程中否決?！爸袊巳绾温耦^于實際生活，又實際至何種程度?！焙戎嘁皇碌靡泽w現(xiàn)，一次前往福州，內(nèi)山完造旅居在閩江岸的一家旅館，窗口能看到馬路對面的早點，擺滿了茶色、白色的粥。天破曉，車夫、轎夫、船夫都起床，熟客們不買，只看，過會散去。等附近的住家買完，粥只剩不到一半。剛剛的車夫們又都圍過來了，爭先恐后地買粥喝。日日如此，內(nèi)山完造不由得納悶：中國人不是向來愛喝熱氣騰騰的東西嗎？他試驗了才發(fā)現(xiàn)，剛出鍋的粥，雖好喝但??；而冷點的稠粥，才扛得住餓。車夫們是以實用決定生活的。
1916年，內(nèi)山完造和井上美喜子在日本完婚
內(nèi)山來往于楊樹浦方向時，發(fā)現(xiàn)一輛裝滿棉花的卡車，車上有苦力揮舞著粗粗的竹棒，后面幾個窮孩子撲著車上的貨物。苦力象征性地趕他們，孩子們手上都抓到了一把棉花。無獨有偶，河船到了蘇州河，船艙棉絮往下掉，緊隨而上的小船里，女人和孩子們偷偷撈起棉絮?！坝腥苏f，將棉絮弄得掉進水里的船工，與撿拾的小船是一伙的，也有人說那只是偶然而已?！睗u漸地，內(nèi)山完造開始理解這種“富于優(yōu)美的人情味”，以及“奔流著溫血的中國方法”。
到了1935年，內(nèi)山完造已在中國生活了二十多年。這一年他出版了《活中國的姿態(tài)》（也稱《一個日本人的中國觀》）。他在書中寫道，“這個中國來自多年的觀察和體會，來自真實而具體的日常生活。”
魯迅痛恨那種走馬觀花的中國觀?！耙粋€旅行者走進了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯石，便說中國是‘文雅的國度’；一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是‘色情的國度’?！痹谒磥恚瑑?nèi)山完造則是實在地生活在各階級人們當中的。
關(guān)于中國人的論述，1890年，美國傳教士阿瑟·亨德森·史密斯寫了一本《中國人的氣質(zhì)》，這本書對魯迅影響很深。研究魯迅的張鐵榮認為，“史密斯是一個西方傳教士的眼光，自上而下地看中國人，內(nèi)山完造《活中國的姿態(tài)》，是以一種平視的眼光看中國。”
內(nèi)山完造的中國觀是在中國的生活過程中不斷被“試錯、修正、重構(gòu)”的，劉檸說，“它的動力主要來自兩個方面，一是中國人，從商人、知識分子到普通店員，甚至是那些掙扎于社會底層的農(nóng)人、纖夫和苦力，他們身上的勤勉、樂天、隱忍的品性，默默感染了他。二是日本人在中國大陸的一種狀況，無禮霸道，軍人的橫暴，讓他痛苦和羞恥?！?/p>
?
?
“轉(zhuǎn)運站”
1917年，內(nèi)山夫婦在北四川路余慶坊弄口旁的魏盛里（現(xiàn)四川北路1881弄）開設(shè)了內(nèi)山書店。
內(nèi)山完造創(chuàng)設(shè)書店的想法來自妻子內(nèi)山美喜子。他一貫認為日本婦女受男性壓迫的根本在于經(jīng)濟不獨立，“人之所以為人，其被稱為人格的根本條件是能夠創(chuàng)造自立的生活?！彼运?0日元盤下了一個小書店，用空了的啤酒箱和木紙板做了一個兩層的簡易書架，讓同為基督教徒的妻子賣《贊美詩》、《圣經(jīng)》等書籍。1919年，參天堂老板田口謙吉健去世后，內(nèi)山完造被解雇，開始與妻子專注于書店的經(jīng)營。
此時中國正值新文化運動的發(fā)韌期，新思潮需要大量的文學和思想營養(yǎng)。加上上海日僑及留日歸國知識分子的增加，內(nèi)山完造開始銷售日文書籍。先是日本留學青年，再到各種各樣的青年知識分子，內(nèi)山書店吸引了越來越多人的光顧。
學者呂慧君發(fā)現(xiàn)，到1937年，內(nèi)山書店一年的書籍銷售量達10萬冊。“1915年，在上海創(chuàng)辦《新青年》的陳獨秀等，即是在日本接受了近代的新思想。中國新文學史上最重要的社團之一創(chuàng)造社成員為清一色的日本留學歸來者，后來成為與日本新文學對話的主存在。1927年魯迅的加入壯大了中國左翼文學，這一切幾乎與內(nèi)山書店密不可分。”
“這是一種文化革命式的洗禮風暴，身在上海的內(nèi)山完造，其實也不能外化于這樣的一種巨大力量，新的思潮肯定會反映在書店經(jīng)營之中。他作為一個非常資深的商人，肯定會觀察、感受到中國一種社會思潮的嬗變。早期中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，陳獨秀、李大釗，以及整個社會對左翼思潮的傾斜，是那個時代知識分子內(nèi)心的一種選擇。”劉檸說，“但當時中國缺少這樣的讀物，所以說，日本書店和日本讀物，實際上成了中國一代甚至幾代青年知識分子的一個轉(zhuǎn)運站。”
除了書籍，還有對談。內(nèi)山完造在書店進出口處擺了兩個石庫門（對開折合門），又在店里放了一張圓桌，四周擺了幾張長椅，“這就是所謂的聊天場所。”1922年，內(nèi)山書店開始成為中日文化人士的談話場所，所謂“文藝漫談會”。日本雕塑家奧田杏花稱，“在內(nèi)山書店堆積書的地方，每天從早到晚參加座談會……通常是兩人開始，隨后增加至五人、八人，最后大家圍坐著暢談起來。”據(jù)1955年內(nèi)山完造《老朋友》一文，當時，歐陽予倩、田漢、郁達夫、謝六逸、傅彥良、王獨清、鄭伯奇、唐槐秋、陶晶孫與多位日本友人組建了文藝漫談會，經(jīng)常在店里喝著粗茶漫談。內(nèi)山完造也發(fā)揮兒時在教會習得的演講技能，參與談話。
1926年，日本東京改造社出版《日本現(xiàn)代文學全集》，每本只賣一元，開創(chuàng)了所謂“元本”出版熱潮，又推出《經(jīng)濟學全集》和《馬克思恩格斯全集》?！痘卒洝酚涊d，內(nèi)山書店先后銷售了《現(xiàn)代日本文學全集》1000套、《世界文學全集》400套、《經(jīng)濟學全集》500套、《馬克思恩格斯全集》350套。每月進貨，甬道里堆如小山，盛極一時。
這一年，日本作家谷崎潤一郎來到上海，有人對他說，“想了解中國文壇的最新氣象，一定要去內(nèi)山書店看看”?！渡虾＝挥斡浿畠?nèi)山書店》中記載了這一段，常來內(nèi)山書店的謝六逸、田漢、郭沫若出席了此次漫談會。
可以說，內(nèi)山書店見證和承載了中國新文學的第二個十年。究其原因，張鐵榮認為，“從1927年，以上海為中心的左翼文藝運動，出現(xiàn)了魯迅的雜文、茅盾的小說，我們稱為紅色三十年。30年代，大家對于世界的衰退、西方的蕭條、工人的事業(yè)都很悲觀，當時一批新文學作家，劇作家、電影人、小說家，集中在上海，需要這些書。這時又租界林立，發(fā)展畸形，國民黨報刊管制的壓力在租界比較小，內(nèi)山完造在出版上也有自由度?！?/p>
?
?
內(nèi)山完造與魯迅
1927年，魯迅走進了內(nèi)山書店。
據(jù)內(nèi)山書店的員工王寶良回憶，那是一個沒有其他顧客的下午?！皬耐饷孢M來一個人，穿一件竹布長衫，腳上穿一雙白色的橡皮底鞋子”，悶聲不響買了五十多元的書，這個數(shù)目已經(jīng)超過內(nèi)山書店一天的營業(yè)額。
內(nèi)山完造對魯迅的初期印象是：每次吸著香煙噴云吐霧而來，選書、買書，然后噴云駕霧而去，“來去都有種飄飄然的感覺，從未煞有介事地自我介紹……視野里開始經(jīng)常出現(xiàn)一個穿著藍色長衫，個子不高，走路很特別，鼻子底下留著黑色胡須，眼神清亮，雖然身形單薄卻讓人無法忽視的人，這個人每次都帶幾個朋友一塊兒到書店來?！?/p>
《內(nèi)山完造與魯迅的友誼》一文中，魯迅之子周海嬰回憶幼年在內(nèi)山書店的光景，進門東、西、北三面是頂天花板的書架，“書架頂上房頂，每排每架，滿滿當當，絲毫不就空隙。”內(nèi)山書店實行開架制，讀者自行選讀；中間設(shè)了新書臺，陳列近期書刊。周海嬰到書店后，總爬上木架高梯，俯瞰書店，“儼然成了一個蓋世英雄”。
“在內(nèi)山書店逗留，除了可以任意攀登的木梯，還有兩樣東西在我的記憶中一直存在，不能淡忘，這就是夏天放在門口的茶桶和冬天擺在屋內(nèi)的火盆?！眱?nèi)山完造入鄉(xiāng)隨俗，提供便茶和對談用的火盆。無論對誰，他都一視同仁，不僅是日本人能賒賬，中國人、朝鮮人都可以。藏書家葉靈鳳在《關(guān)于內(nèi)山完造》一文中談及：當年在內(nèi)山書店買書，還可以掛賬，這對窮文人真是一種莫大的方便。
1933年初夏，內(nèi)山完造與魯迅在上海內(nèi)山完造故居
魯迅書贈完造的《贈鄔其山》
對于朋友，內(nèi)山也竭盡所能地施予幫助。在《我的朋友魯迅》一書中，很明顯能夠看出他對魯迅的多次營救：
1930年，魯迅因參加“中國自由運動大同盟”和“左聯(lián)”被通緝，在內(nèi)山完造家中避難。1931年，“左聯(lián)五烈士”被害，魯迅遭遇威脅，通過內(nèi)山完造躲避在一家日本人開的旅館小間里。1932年，“一·二八”事變爆發(fā)，一顆子彈打到了魯迅家中。魯迅家遭大批日軍搜查，他轉(zhuǎn)移到內(nèi)山書店。1933年，楊杏佛被殺，魯迅參加了悼念活動，回來后在內(nèi)山家避難。直到魯迅去世后，1941年，許廣平被日本憲兵搜查，又是內(nèi)山完造營救她出獄。
除了魯迅之外，內(nèi)山完造也庇佑了非常多進步人士。另外，內(nèi)山完造對魯迅木刻版畫的贊賞值得一提。他很早就意識到魯迅木刻版畫的價值。還將做美術(shù)老師的弟弟內(nèi)山嘉吉介紹給了魯迅，與魯迅一起教授青年版畫。
在上世紀波詭云譎的中日關(guān)系中，內(nèi)山完造始終反對戰(zhàn)爭，“戰(zhàn)爭的暴發(fā)戶靠的是欺負弱者，大抵不是掠奪中國人的暴富者，便是侵占日本軍費的暴富者。事實上那些人連一步也沒有走出封建日本、野蠻日本的架構(gòu)。”
劉檸認為，“內(nèi)山完造雖身處殖民主義的磁力場，卻是擁有超越殖民主義思維的少數(shù)人之一……從日本往來大陸者中，不乏達官顯爵、文豪精英，但幾乎清一色持為日本帝國大陸政策辯護的國家主義立場，作家文人多淪為‘筆部隊’。放眼帝國時代的日本，有如此超越性反殖民逆向思維者，其實寥寥無幾。”
?
?
文化能量的流動
回顧起內(nèi)山完造的歷史意義時，天津內(nèi)山書店經(jīng)理趙奇認為，“偉大的開始并不是一個有針對性的目的。”2015年，趙奇在天津廣播電視臺當視頻編導，他負責紀錄片《海外書店》的總策劃與總撰稿。拍攝內(nèi)山書店時，他跟著內(nèi)山家族的第四代后人內(nèi)山深，去上海萬國公墓掃墓時，萌生了讓內(nèi)山書店回歸中國的想法。
1956年，內(nèi)山完造在日本接待以梅蘭芳為首的中國京劇代表團
“內(nèi)山完造既不是一個馬列主義者，也不是日本自民黨或者?；庶h，更不可能是軍國主義者或者武士道什么的，他完全是無黨派人士，他只是覺得年輕人想看書。他是發(fā)自內(nèi)心的善良。他并不是為了革命開的書店，他開的時候，肯定不會想到有一天，陳獨秀會走進去，李大釗會走進去，魯迅會走進去。”趙奇說。
在排日運動最強烈的時期，內(nèi)山發(fā)出的郵政包裹也未曾被拒斥過。伙計去郵局寄件，職員一看，“日本人的包裹，不行不行。”再看是內(nèi)山書店的貨，改口：“沒法子，內(nèi)山書店啊，那今兒就特殊處理一下，明兒可不行了。”但第二日再去，如法炮制，網(wǎng)開一面：“特殊照顧，下不為例?！边@跟內(nèi)山平日的作風有千絲萬縷的關(guān)系。
“開架售書，可能咱這代人不太理解它對中國社會的推進力，其實在大工業(yè)化時代之前，一本書，無論造紙還是印刷都很貴。很多希望覺醒的青年，你讓他們買書，買不起。像以前的書店，就沒有這個詞，我們叫書齋、書樓、書閣，比如書閣，我們有個成語叫束之高閣，也就是書太寶貝了，加上副本極少，知識的傳播受到生產(chǎn)力的限制，但是新文化運動最重要的是要把文化傳到更多無產(chǎn)階級手里?！壁w奇說。
在不少研究內(nèi)山書店的學者看來，文藝漫談會已經(jīng)相近于今日大城市獨立書店提供的“都市公共空間”，趙奇說，“一個書店，它所覆蓋的讀者圈、文化圈，能夠形成一股很熱情的文化能量的流動。我記得當時是文潔若女士跟我們說，對話多了，對立就少了。這話太對了?！眱?nèi)山精神跟今天的書店依舊契合。
劉檸認為，“內(nèi)山完造和他的書店在那個時代所承擔的角色，完全超越了一間普通的人文書店的范疇，是一個非常廣泛的存在?！?/p>
魯迅去世后，內(nèi)山完造被推舉為治喪委員會八名成員之一，并在葬禮上致辭：
“魯迅先生的偉大存在是世界性的，他給予日本人的影響也是多方面的。一言以蔽之，先生是個預言家。先生說過：道路并不是原初就有的，一個人走過去，兩個人走過去，三個人、五個人，越來越多的人走過以后，才有了道路。當我想到在一望無垠的荒野中孑然獨行，而且留下鮮明足跡的先生的時候，我覺得，不能再讓先生的足跡被荊棘所掩蓋?！?/p>
1945年，上海內(nèi)山書店被國民政府接收。1946年12月，內(nèi)山完造被要求禁止攜帶任何行李，僅帶一件毛線衣，登上了日本遣返船。自此，內(nèi)山書店無法回歸便成為他的遺憾，“一切都成了日本軍國主義和侵略主義的犧牲品。我的夢也破碎了。我三十年的經(jīng)營在妻子死后徹底結(jié)束了?！?/p>
采訪中，趙奇一直在表達讓內(nèi)山重歸上海的寄寓，“真正落葉歸根?！眱?nèi)山完造留下的腳印，同樣不該被掩蓋。
