赤子
舉目滿是佛像，也有門神，書房門口的門神畫像上寫著：“我家主人在寫書，勿擾?！辟Z平凹坐在許多慈眉善目和些許金剛怒目中。在他的觀念里，善與惡的兩極推動了世界的轉動，有佛就有魔，佛也需要守護神。在石像的叢林中，在與“凹”諧音的“蛙”的諸多物件中，看著抽煙說話的賈平凹，我想到的是——“獅子”。
在《山本》的后記里，賈平凹寫道：“終于改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時經(jīng)過一個峪口前的梁上，那里有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風化嚴重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。”
《山本》是賈平凹2017年寫的小說，寫的是秦嶺——他的生長地。他在2019年寫了《暫坐》，寫的是“西京”。那個熟悉的“西京”，在《廢都》（1993年）之后，再次成為了他在長篇小說里著力書寫的地方。將近30年快要過去。
“我對文學才慢慢醒悟了一些東西，但是精力已經(jīng)不行了。”出版了17部長篇小說的賈平凹感嘆，“以前寫東西，憑著熱情和美感，現(xiàn)在講的是生活中的體會，把一些東西看透了才會寫?！?952年出生的賈平凹，今年虛歲七十。
人生若有四季，四季有四季的樣子，賈平凹眼中，寫作已入冬季?！巴砟陮懽鳌睆臅r間概念和文學概念上來說，已經(jīng)到來?？鬃诱f，七十而從心所欲，不逾矩。他說，這是無所畏懼的時候，這是“赤子”歸來。
?
心結
“赤子”有心結。“這是一生的心結，必須要釋放的。”
一個心結始于賈平凹入世之時。十多歲剛進社會，因為父親被打成“歷史反革命”，賈平凹從政治上和經(jīng)濟上，都被打入最底層。少年遭逢的人情冷暖，世態(tài)炎涼，是長久的陰影，也是此后抗壓的底座?！坝辛诉@樣的經(jīng)歷，后來遇到的事情，都不算什么?！彼谝咔槠陂g寫了長篇小說《青蛙》，想要解決這一心結。
另一心結，是《廢都》遭到批判。賈平凹用了一個比喻，就像一棵樹苗子，正在那兒蓬勃生長，突然有人過來，給你掐了一下，不長了，過了很長時間，才在旁邊又開始長，特別傷銳氣?！叭绻斈辍稄U都》沒有受到批判，按照我當時那個風格路數(shù)走的話，不知道走到什么地方去了。人看著好好的，但是人家不用你了，這帶來的陰影很大?！睘榱私鉀Q這一心結，他在疫情期間寫了長篇小說《醬豆》。
手頭放著兩年間寫的兩部未出版的長篇小說書稿，給人的感受也是復雜的。首先是“兩部”和“長篇”，“為什么能寫這么多？”賈平凹說，因為疫情，待在家里的時間實在是太多了。賈平凹的社會事務繁忙，能寫這么多長篇小說已經(jīng)足夠驚人，再多給他一些時間，成果簡直不可思議。“起碼把這一段記下來，要是再不弄，那些東西就沒了，以前那一代人都快不在了?！?/p>
當“那一代人”中的賈平凹，面對“選擇走一條怎么樣的路”這個問題時，回答是——路不是自己選擇的，路是被逼出來的。賈平凹年輕的時候生長在秦嶺下的農(nóng)村，因為父親的問題，當兵未成，當技術工人未成，當修路工未成，當民辦教師未成，民辦教師生孩子，讓他代理幾天，未成……賈平凹覺得那時候的自己，就像趕著一群羊，想去這個溝岔子，被卡住，想去那個溝岔子，也被卡住，各條路都給你卡住，但得逼著自己往前走，不知道前面有石頭，還是有荊棘，有狼，還是有鬼，走過去了，可能就有豐盛的草。“上大學，搞創(chuàng)作，這條路其實是被逼出來的?！?/p>
在他看來，人活在世上，苦是不怕的，都有各種辦法生存下來。溫泉和火山里邊，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排擠，有陷害……這些東西更可怕?！叭诉@個動物偉大得很，”他說，“但有時候也很不好。”
早在《廢都》之前，因為《二月杏》、《雞窩洼的人家》這些作品，賈平凹就被批判過?！稄U都》是頂點，之后類似《極花》遭到的批評，他都覺得沒什么了。
“怎么去面對批判？”我問賈平凹。
“和那些人說不清，吵架又沒有好嘴，反正我寫我的?！辟Z平凹說，“這恐怕也是我寫得多的一方面原因。我覺得不服氣，要用作品證明我自己?！?/p>
云層
除了數(shù)量，用什么方式去證明自己呢？好多年前，有人評價賈平凹，雖然被公認為最具傳統(tǒng)人文意識的作家，可是其作品內(nèi)部精神指向并不傳統(tǒng)，而是深具現(xiàn)代意識，有寫實的面貌，但又沒有停留在事實和經(jīng)驗的層面上，而是由此構筑起一個廣闊的意蘊空間，來伸張自己的寫作主張。賈平凹當時認為這說中了自己的寫作方向，感到欣慰。
“現(xiàn)在每個搞創(chuàng)作的人，如果不吸收現(xiàn)在的東西，是沒有出路的，也不能老寫民間故事，只寫那些東西肯定沒出路。首先得做一個東西，一看就是中國人做的，但是功能跟外國人是一樣的，外國人怎么用，我也怎么用?！辟Z平凹在40歲的時候，講過“云層之上都是陽光”。小時候怎么理解天呢？有太陽、有月亮、有星星、有風有雨、有冰雹有霜，這就是天。成年之后，坐了飛機，到了云層上頭，一看，都是陽光。天的下邊，每一塊云對應的是一個國家或地區(qū)，你在這一塊云下面可以用自己地方的方式寫，但你要想到云上頭的東西，任何世界都是一樣的，都是陽光。“創(chuàng)作就是這樣，世界的潮流像河水一樣，水從你這片土地流過，你把水吸收過來，把你的莊稼種好。河水是世界性的，河床是民族性的?！?/p>
賈平凹說他在30歲時就有這樣的意識。他在那個時候，把戲曲和話劇進行比較，把中醫(yī)和西醫(yī)進行比較，把水墨畫和油畫進行比較。他想搞清楚，同在哪？不同在哪？
同與不同的變化也發(fā)生在城鄉(xiāng)之間。在城鄉(xiāng)之間漂泊的差異感也開始縮減。這會影響賈平凹對城鄉(xiāng)的思考?！艾F(xiàn)在這個時代，變化也快得很，回想改革開放，最早是從農(nóng)村開始的，然后來到城市，慢慢變化，一直走到現(xiàn)在。”對于“改革”，賈平凹有一個比喻，“改革”就像人睡覺一樣，睡覺為了把覺睡得特別好，就不停地翻過來調(diào)過去，把每一個胳膊腿放妥，人才能睡舒服了。
“現(xiàn)在的城鄉(xiāng)之間，有新的危機，城市越來越大，農(nóng)村人都跑出來了，雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)村解決了留守的那些人的貧困問題，解決了鄉(xiāng)村的道路、醫(yī)療、村容村貌這些問題，但是缺少人氣。最早的農(nóng)民工到城市里掙上錢就回去了，可是下一代，城市也待不成，農(nóng)村也待不成。留在城里的農(nóng)村孩子，壓力也特別大，掙一些錢，吃一些外賣。跟我們那時候比，差別也大。他們不結婚不生小孩，躺平，那也是沒辦法的辦法。現(xiàn)在沒有真正的農(nóng)民，很多人不會種莊稼，不知道二十四節(jié)氣，都不知道。”
賈平凹小說里的人，也不在乎一定得待在哪兒了?！稑O花》當中，胡蝶說，“在夜里我哪兒可瞌睡了就睡在哪兒”，《暫坐》中呢，是不結婚或離異后不再結婚的女人們。在《極花》后記中和《暫坐》的文中，賈平凹都用了兩句詩——“樂意相關禽對語，生香不斷樹交花。”“大家在這種人情冷漠、社會殘酷的激烈競爭中，像鳥一樣，你叫一聲，我喊一聲，互相還有個交流?！?/p>
創(chuàng)作者都希望這一部書和上一部書有所區(qū)別、有所突破，但實際上也是萬變不離其宗。賈平凹說，不管宣傳水果多么好、蔬菜多么好、營養(yǎng)品多么好，但是真正維持你生命的是米和面?！氨緛磉@是一個饅頭，大家看這個饅頭誰說得好，大家都不注重做事兒了，都注重說話了，我覺得這種文風不好，都是巧語，文學一旦講究這個，就衰敗了?！?/p>
賈平凹重“識”。寫東西要看你的“識”怎么樣，“你在這個社會的生活狀態(tài)里，發(fā)現(xiàn)了什么東西，這才是最重要的，這才叫原創(chuàng)，也是文學最重要的東西?！?/p>
▲賈平凹說，不管在什么階段，都要講生命狀態(tài)（圖：王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
日常
《廢都》之后，賈平凹的作品基本就是寫日常。他覺得中國的文學，拿到世界上，起不到莎士比亞、托爾斯泰、馬爾克斯這樣的作用。外國人看你的作品，主要是通過你的作品看中國的現(xiàn)狀，中國的日常生活是什么樣的。
中國的文學里邊，《紅樓夢》就是寫日常生活。賈平凹喜歡《紅樓夢》。在他看來，所寫的東西，看起來是生活的小細節(jié)，但背景得是宏大的。每個人怎么來的，背景就是他怎么來的，比如你背后是一個大海，你寫水的時候不可能寫成小溪，至少寫個江河；你的背景是一個池塘，你肯定只能寫一盆子水，主要看你的知識體系是什么樣的，來路不一樣，表現(xiàn)就不一樣。背景一定要厚實，前臺表演才越充分。
為什么要讀文學作品？“文學是生命學，從你這兒借鑒怎么活得更好，怎么將社會理解得更豐富、更透徹，這樣才來讀文學。”賈平凹說，“文學的功能是各種各樣的，在文學的寫法上無奇不有，你怎么寫都行，只要能把事情寫透，我覺得這樣才叫有神氣，才是有生命力的東西?！?/p>
對文學作品來說，原創(chuàng)要突破，就像撐桿跳，一厘米一厘米地突破，常用的就那幾千個漢字，突破確實很難，但這一步和那一步的想法不一樣了，就高興了?！啊稌鹤肥沁@種寫法，接下來你再看《醬豆》和《青蛙》，絕對是兩碼事，像兩個人寫的一樣?！辟Z平凹吸著煙，越說越興奮，“變化才有樂趣，老是重復，誰也不愿意弄這個事情?！?/p>
創(chuàng)作如撐桿跳的話，怎么去看待“成功”或“失敗”呢？“你會在乎別人的評價么？”
“也在乎?！辟Z平凹很坦誠，“你寫一部書費盡了心血，幾乎是一個句子一個詞一個字在思考，反復在改，但是現(xiàn)在真正好好讀書的人少得很，大家很快就翻完了，追求故事，不講究你這個詞怎么用，也不講究這個詞背后藏了什么東西，不大被理解，而且他一理解，還給理解錯了，把你給氣的?！?/p>
說到背后的象征，《暫坐》會讓人想起《紅樓夢》，里面的十來個女子，仿佛金陵十二釵。賈平凹像許多中國作家一樣，受《紅樓夢》的影響，寫作的時候，會很自然地想起。
當然，《暫坐》里的女性看上去不一樣。賈平凹會用到“自由自在”、“精神獨立”這樣的詞，這在以前的小說里看不到。
“現(xiàn)在城市的女性都上過學，沒有文盲，她們嘴里經(jīng)常說的是人格、尊嚴、自由，都是這些話。實際進入社會這個水流里面，那些東西就變了，所以，有時候她一直在追求，但是同時在不停地束縛著自己，走不出來，最后為什么都跑了，實際上你要自由，自由不了，你要獨立，根本無法獨立。《暫坐》里邊寫到一位女子，為了追求精神的東西，她選擇佛教，可是活佛永遠都不來?！?/p>
賈平凹寫女性，往往引起爭議。比如幾年前的《極花》，再早些年，《廢都》，也都被認為不尊重女性?！皩嶋H上我尊重女性，寫女性做愛就是不尊重女性了么？《廢都》在法國得了費米娜文學獎，法國的評委全部是女性，她們怎么不認為這是對女性的侮辱？”
《廢都》18年后再版，當年對這部作品的激烈態(tài)度已經(jīng)不再。大家開始在文學世界里去接受已經(jīng)存在的現(xiàn)實。許多反對他的人，開始改變看法?！八麄冏哌^去之后，回頭一看，發(fā)現(xiàn)這并不是原來他們認為的那個事情?！稄U都》過后，回想當年寫的東西，社會早就是那個樣子了?！?/p>
獅子
有佛有魔，賈平凹覺得，這就是社會。社會的構成也是人性的構成，人性里邊有兩個方面，就是黑白的東西。賈平凹說，不管在什么階段，都要講生命狀態(tài)。年輕、中年、老了，里邊肯定有陽光燦爛，也有刮風下雨，日子就這樣構成?！叭松拿總€階段都得活圓滿了?！彼?jīng)常講一個故事。怎么理解生命？佛教有轉世之說。前一世是樹，下一世是豬，再下一世是人。做樹的時候，該長多長就長多長。做豬呢，能長多重就多重。做人呢，能挑多少擔子就要挑多少擔子。這就叫生命的圓滿，否則就不圓滿。不圓滿的生命，轉世的時候就越轉越小?！澳阍臼莻€大象、獅子、老虎，最后轉成了一個蒼蠅、蚊子。”
“對一個人來說，不管是少年、中年，還是老年，需要把每一個階段的生命狀態(tài)保持好。我覺得年輕的時候就是要沖動，就是要激情，就是要叛逆，就是要往前趕，這是正常的，可以允許他犯任何錯誤，那是生命的一個過程。到老了以后怎么保持??？起碼要無限地往前跑。因為每一個人都不知道他后面會遇到什么東西，所以你只能往前跑?！辟Z平凹說。
我又想起了秦嶺下的那些石獅子?！蔼{子是在形容你自己么？”
賈平凹說，他在看《動物世界》的時候發(fā)現(xiàn)，只有小動物是一群一群的，尤其是麻雀，一片一片的，大的動物，都是寂寞型的，“在獅子面前飛來飛去的，都是蒼蠅和蚊子，而獅子總是在草叢里打盹。”
