年輕人
就在兩個(gè)月前，白巖松，這位全中國(guó)最著名的新聞人，突然在B站這個(gè)年輕人的平臺(tái)上，從一位有良知的正義之士，變成了被猛烈抨擊的不察民情之人。
盡管白巖松本人并不那么在意，他的生活與工作一如既往——畢竟這些抨擊是斷章取義后的誤讀——但這確是白巖松近十年來(lái)最大的一次爭(zhēng)議。
2020年12月17日，白巖松來(lái)到蘭州文理學(xué)院，現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生向他提出了一個(gè)問(wèn)題：
“白老師，您如何看待當(dāng)代年輕人‘精分’的現(xiàn)象，青年人一邊在B站上看著愛(ài)國(guó)視頻熱血沸騰，一邊又對(duì)生活的壓力感到無(wú)能為力；他們一邊對(duì)國(guó)家的命運(yùn)前途感到樂(lè)觀，一邊對(duì)個(gè)人的發(fā)展前途感到悲觀。想請(qǐng)問(wèn)白老師，您是如何看待這種現(xiàn)象的？在您那個(gè)年代，年輕的時(shí)候，有沒(méi)有這樣的矛盾心理？”
白巖松先回答了后一問(wèn)：“在我們年輕的時(shí)候，由于比你們不幸得多，所以反而沒(méi)有這么大的焦慮。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候從沒(méi)想過(guò)會(huì)有自己的房子，更談不上（想）房?jī)r(jià)。甚至我們?cè)缙诘臅r(shí)候，我的師哥師姐們都沒(méi)想過(guò)自己找工作，反正都是包分配，我是一塊磚，東西南北隨便搬?！?/p>
然后他回答了前一問(wèn)：“國(guó)家我相信會(huì)越來(lái)越好，但是一方面把自己變得更好，也是在為國(guó)家做貢獻(xiàn)。你把自己變得更好，距離你解決現(xiàn)在那些壓力，比如住房等等，就會(huì)更近一些。我覺(jué)得國(guó)家未來(lái)的發(fā)展，要大家越好，小家就應(yīng)該越好?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生看起來(lái)認(rèn)同了這個(gè)回答。當(dāng)提問(wèn)學(xué)生下去后，白巖松又補(bǔ)了一句：“這個(gè)問(wèn)題因?yàn)槲乙猜?tīng)得非常多了，有的時(shí)候我也有點(diǎn)矛盾，為什么呢？難道我們現(xiàn)在指望的是，房?jī)r(jià)很低，然后工作到處隨便找，然后一點(diǎn)壓力也沒(méi)有，然后只要喜歡的女孩跟她一追求就同意，不會(huì)吧？
所以，我覺(jué)得有的時(shí)候是正因?yàn)橛幸欢y度，然后你夠它的時(shí)候，痛苦與此有關(guān)，幸?？赡芤才c此有關(guān)?！?/p>
這句補(bǔ)充在半年后被單獨(dú)截了出來(lái)，觸及了“房?jī)r(jià)”“就業(yè)”“婚戀”的 “不會(huì)吧”點(diǎn)燃了B站年輕人的怒火。在他們看來(lái)，白巖松正是享受到中國(guó)改革開(kāi)放紅利的一代人，他們順著時(shí)代的潮流功成名就，理解不了當(dāng)今年輕人的壓力與掙扎。“年輕人已經(jīng)不想被灌這樣的雞湯了！”類(lèi)似觀點(diǎn)屢見(jiàn)不鮮，白巖松成為“躺平”論調(diào)的靶子。
2010年時(shí)，白巖松對(duì)《南方周末》說(shuō)：“40歲之后我就已經(jīng)非常明確地說(shuō)過(guò)，我要進(jìn)入到得罪人的時(shí)代了，一個(gè)做新聞主持人，一個(gè)做評(píng)論員，如果被所有人喜歡，那是一種悲哀?！?/p>
2021年8月，還是那個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)白巖松會(huì)如何作答，他說(shuō)自己的回答與去年年底一樣，只是會(huì)多一句更直率的話：
“我看到你們愛(ài)國(guó)家，我也希望國(guó)家更愛(ài)你們，用更讓你們受益和看得到希望和擁有公平的方式愛(ài)你?！?/p>
在他看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題的核心，是討論國(guó)家與個(gè)人的前途。他是不久前才得知“躺平”這一概念的。
身為全國(guó)政協(xié)委員，白巖松多年來(lái)曾在各種場(chǎng)合反復(fù)就房?jī)r(jià)問(wèn)題發(fā)聲：“當(dāng)房?jī)r(jià)漲到三四萬(wàn)的時(shí)候就沒(méi)意義了，再怎么漲跟普通人就沒(méi)什么關(guān)系了，反正也買(mǎi)不起?！薄耙嚓P(guān)注廉租房、保障房和共有產(chǎn)權(quán)房，最起碼要讓年輕人有一個(gè)住的地方，為年輕人提供希望，讓他們看到希望?！?/p>
面對(duì)這次的爭(zhēng)議，他接受了一個(gè)四分鐘的視頻采訪?！捌鋵?shí)我是跟罵我的人站在一起的，”他重申了自己十多年來(lái)的做法，“當(dāng)年輕人不在場(chǎng)、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，要拼命替年輕人說(shuō)話。但是當(dāng)面對(duì)年輕人的時(shí)候，既要說(shuō)他們面臨的困境，也要為他們鼓鼓勁兒。”
他不憚?dòng)谡f(shuō)自己是中國(guó)高速發(fā)展的“既得利益者”。2009年，白巖松在自己的書(shū)中寫(xiě)道：“我自己也是既得利益者中的一員，從當(dāng)初那個(gè)四處租房子住敢于爭(zhēng)吵有沖勁的小伙子，變成現(xiàn)在時(shí)常被叫做‘白老師’、略有發(fā)福的中年男子，毫無(wú)疑問(wèn)，我們?yōu)樯弦惠嗠娨暩母镒龀隽送苿?dòng)并成為那次改革的受益者。”
成為了既得利益者，然后呢？
“今天的既得利益者回憶自己年輕的時(shí)候，理想旗幟飄揚(yáng)的時(shí)候，要為今天的年輕人多做一些事。”白巖松回答。
▲在媒介環(huán)境發(fā)生種種改變這三十年，白巖松一直站在離新聞最近的地方（圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
?
長(zhǎng)跑
白巖松來(lái)自一個(gè)好時(shí)代。中國(guó)新聞業(yè)開(kāi)始巨變，一群充滿(mǎn)熱血、隨時(shí)都能沖刺的年輕人聚集在中央電視臺(tái)。
1993年春節(jié)后，本是《中國(guó)廣播電視報(bào)》編輯的白巖松，應(yīng)崔永元之邀去給新創(chuàng)立的節(jié)目《東方之子》做策劃。那年5月1日開(kāi)播《東方時(shí)空》是央視老臺(tái)長(zhǎng)楊偉光的銳意改革之作，是中國(guó)最早最成熟的電視雜志欄目。這檔欄目就像是電視新聞業(yè)的延安，一批又一批全國(guó)各地的熱血青年通過(guò)各種各樣的渠道來(lái)到這里，“在那一段時(shí)間里，理想與希望并不是個(gè)空洞的話語(yǔ)?！卑讕r松在自己第一本書(shū)《痛并快樂(lè)著》里寫(xiě)道。
因?yàn)闆](méi)有編制、沒(méi)有福利，因?yàn)槠丛诒本?，許多年輕人反而只剩下純粹的、僅僅為了新聞而活的沖勁。欄目創(chuàng)辦的頭一年，組里有近二十人都租住在北京六里橋一個(gè)有七八間房的半地下室里。
《東方時(shí)空》開(kāi)播一年后，楊偉光又推出了《焦點(diǎn)訪談》。在央視老員工的回憶里，《焦點(diǎn)訪談》播出前，楊偉光常會(huì)離開(kāi)辦公室：為了回避一些前來(lái)說(shuō)情的電話。他是一棵大樹(shù)，蔭庇著白巖松們。
問(wèn)及對(duì)楊偉光的回憶，白巖松說(shuō)，得知楊臺(tái)去世后，他在趕去的路上一直想一句話：“一個(gè)人對(duì)了，一群人就都對(duì)了，我們的人生因此改變了。這是我真實(shí)的感受?！?/p>
2010年，白巖松在自己第二本書(shū)《幸福了嗎？》里寫(xiě)道：“我猜得出來(lái)，也感受得到老評(píng)論部人心中的那份沮喪……然而我并不真的沮喪，因?yàn)槟菢託g快自由的日子，我們?cè)?jīng)擁有過(guò)。”
他坦然接受了變化。
35歲時(shí)，白巖松辭掉了央視的所有行政職務(wù)。母親曾叮囑他，“不開(kāi)車(chē)，不做官”，因?yàn)檫@兩件事都“不太安全”。白巖松開(kāi)車(chē)，“那就不能做官了”，他開(kāi)玩笑說(shuō)。
44歲時(shí)，他開(kāi)始練長(zhǎng)跑，每周跑，每次5公里以上。年輕時(shí)他是個(gè)業(yè)余的短跑選手，還得過(guò)一些第一第二名，破過(guò)一些身邊的紀(jì)錄?！岸膛苡袝r(shí)候就是一口氣下來(lái)，輸贏很重要，因?yàn)槭呛蛣e人比。但長(zhǎng)跑很難去和別人比?，F(xiàn)在到了這個(gè)歲數(shù)，我更覺(jué)得我是在跟自己跑。”
他有點(diǎn)軸，起跑了就一定要跑到底。“職業(yè)生涯里也會(huì)遇到別的機(jī)會(huì)，也許我是可以嘗試一些其他的事情，包括當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。但我覺(jué)得還是做新聞更適合我。起碼在60歲之前，我還是按長(zhǎng)跑的路子做新聞?！?/p>
名校之外
那段引起爭(zhēng)議的對(duì)話出自白巖松發(fā)起的節(jié)目《對(duì)白》，這是一檔面向非名校學(xué)生的巡回演講?，F(xiàn)在看來(lái)，白巖松將關(guān)注的視野從“東西聯(lián)大”這個(gè)只招收北大、清華、人大、傳媒大學(xué)學(xué)生的公益課堂，轉(zhuǎn)向非名校學(xué)生，要從2016年4月說(shuō)起。
那會(huì)兒白巖松接受朋友邀請(qǐng)，去懷化做演講。坐了一天的高鐵抵達(dá)湖南醫(yī)藥學(xué)院?！皩W(xué)校里有大幾千人在迎接你。演講的時(shí)候，我看門(mén)口還有很多人，我說(shuō)都進(jìn)來(lái)，讓他們上舞臺(tái)，我只需要一個(gè)兩平米的小地兒就夠了。”白巖松回憶得有些動(dòng)情，“我有點(diǎn)受不了，我周?chē)际谴髮W(xué)生，面對(duì)的是孩子們渴望的眼神?！?/p>
回到北京后，白巖松又與音樂(lè)家陳其鋼去北大做講座。“在北大，我路過(guò)百年講堂的廣告欄時(shí)，看到了北大這一周的講座，盡是各種各樣的話題，那是懷化的學(xué)校十年都不會(huì)有的講座量。我站在廣告欄前愣了很久，我想到之前在懷化的校園，一個(gè)破白巖松去做了演講，都能寫(xiě)成校園新聞。但我和陳其鋼去到北大，也就小幾百人來(lái)聽(tīng)，可能有人聽(tīng)得不舒服，中途就走了。北大的學(xué)生，可選擇的空間太多了。”
“后來(lái)我去到張掖的河西學(xué)院，在大同的大同大學(xué)，我都有在懷化的那種感覺(jué)。我有時(shí)候覺(jué)得非名校學(xué)生在提問(wèn)或者其他交流時(shí)，都會(huì)有些不自信。我就覺(jué)得不能再這樣，得多去關(guān)注非名校，不能出現(xiàn)馬太效應(yīng)?！?/p>
1985年，白巖松從呼倫貝爾考到北京廣播學(xué)院。詩(shī)人的講座在廣播學(xué)院最為熱門(mén)?！拔夷菚r(shí)候去追北島、舒婷他們的講座，在我們學(xué)校講完第二天就上報(bào)紙。廣院的講座非?；钴S，聽(tīng)完之后我們就要開(kāi)一夜的臥談會(huì)。那種看似無(wú)用的東西，對(duì)你的思維卻產(chǎn)生了巨大的激蕩，塑造你的價(jià)值觀，打開(kāi)你的眼界。我會(huì)成為今天的樣子，離不開(kāi)這些激蕩?！?/p>
2019年，白巖松啟動(dòng)了《對(duì)白》，這是他當(dāng)年的政協(xié)提案落地項(xiàng)目：每年中國(guó)的八百多萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生中，來(lái)自‘雙一流’名校大學(xué)的比例不到10%，要更多關(guān)注那90%。
“白老師，去年有本書(shū)叫《我的二本學(xué)生》你看過(guò)嗎？”
“我看了，我也推薦給我的研究生去讀。我讀這本書(shū)的時(shí)候，有個(gè)細(xì)節(jié)印象很深。黃燈這個(gè)老師是從湖南去的廣東，然后她發(fā)現(xiàn)，但凡房子很早就因?yàn)楦鞣N原因得到解決的孩子，將來(lái)的發(fā)展都不錯(cuò)。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我觸動(dòng)很深的。”
你看，又說(shuō)回房?jī)r(jià)與年輕人了。這個(gè)話題，白巖松已經(jīng)說(shuō)了十幾年了。
?
在央視
《東方時(shí)空》開(kāi)播100期時(shí)，白巖松前往青海與西藏的結(jié)合處，采訪一位電影放映員趙克清。在海拔3700多米的高原上，趙克清和他的馬、駱駝翻越冰坡山谷，為牧民們放電影。白巖松與牧民們聊天。
因?yàn)檫@條片子，白巖松得到了央視內(nèi)部的最佳主持獎(jiǎng)，這份肯定讓他明確了自己要從報(bào)紙轉(zhuǎn)向電視新聞。但更重要的是，與牧民的聊天對(duì)白巖松產(chǎn)生了巨大的影響，他觸碰到了真實(shí)中國(guó)的廣闊和參差。
今天，與白巖松同期活躍在新聞業(yè)的央視主持人多數(shù)已經(jīng)離開(kāi)央視，甚至離開(kāi)新聞業(yè)。
“為什么不離開(kāi)央視？”這個(gè)問(wèn)題白巖松被問(wèn)了13年。
“因?yàn)槌搜胍?，家里在邊遠(yuǎn)地區(qū)的親戚看不到。沒(méi)有任何一個(gè)臺(tái)的落地率能和央視相比，哪怕是在邊疆的小城市，都能看到央視?！彼f(shuō)，“想做電視新聞，這里依然是離新聞與戰(zhàn)場(chǎng)最近的地方。中央電視臺(tái)每前進(jìn)一步，作用是不可估量的，我要參與到這個(gè)進(jìn)程中。”
如今看來(lái)，在媒介環(huán)境發(fā)生種種改變這30年，白巖松一直站在離新聞最近的地方。從中國(guó)第一次申奧到東京奧運(yùn)會(huì)，從中國(guó)入世談判到貿(mào)易摩擦，從98年特大洪水到新冠疫情，還有許多普通人的故事：楊曉霞、肖想莉、趙克清、叢飛等等，他們被留在白巖松的講述里。
白巖松是一種被廣泛信任的聲音。過(guò)去八年里，我穿越過(guò)許多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，有時(shí)候面對(duì)巨大的未知，市民們會(huì)同我這樣開(kāi)頭：“白巖松說(shuō)了……”在今年一次重大安全事故的采訪中，想要知道真相的地方基層干部和民眾，都在某一天同我閑談道：白巖松昨天連線了我們縣長(zhǎng)，提了很多問(wèn)題，都很尖銳，你去看看。
《人物》雜志曾刊發(fā)過(guò)一篇白巖松的封面文章，名為《正確先生》，開(kāi)篇如是道：“有時(shí)，他是中國(guó)最直言不諱的聲音之一，有時(shí)他又會(huì)含糊自己的說(shuō)辭和指向……他口吐諍言卻不刺耳，他站在愛(ài)護(hù)黨的立場(chǎng)上說(shuō)話，也沒(méi)有顯得古板……在中國(guó)，只有這一個(gè)人，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何事，無(wú)論是誰(shuí)，聽(tīng)到他的話，都覺(jué)得其人頗有道理?！?/p>
難免，白巖松會(huì)被問(wèn)到對(duì)于“正確先生”這一形容的看法，他回答得清淡：“別人會(huì)給你各種標(biāo)簽，這很正常。你怎么去理解正確呢？你說(shuō)我正確，但我在生活中和工作中，有一些人就認(rèn)為你怎么又說(shuō)錯(cuò)話了，我也會(huì)被罵，這樣看來(lái)，我是不正確的。今天有人說(shuō)你是脊梁，明天又有人說(shuō)你是漢奸，這是我總在經(jīng)歷的事情?！?/p>
“社會(huì)變化很快，你會(huì)感到不合時(shí)宜么？”
“從一個(gè)大的歷史角度，如果合時(shí)宜，一定是每一個(gè)局部都不合時(shí)宜，因?yàn)槟悴荒芤恢笔菈︻^草，順風(fēng)倒，哪里有利益哪里跑。你要有自己的定力，知道該放棄什么。如果有人罵你，要仔細(xì)研究下，但如果沒(méi)問(wèn)題，就繼續(xù)做。
你要說(shuō)合時(shí)宜，我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我也知道說(shuō)什么樣的話，何事能討人歡喜，但這不討我歡喜，我自己會(huì)罵自己啊，我會(huì)瞧不起我自己?！?/p>
?
