每周三下午4：30是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科的例會(huì)時(shí)間，主任陶勇會(huì)帶著全科室的醫(yī)生做病例分析和業(yè)務(wù)討論。
這天的分享者是一位在讀博士生，她的PPT以康德和孔子的名言開頭，末了，又通過(guò)分析《紅樓夢(mèng)》的人物特點(diǎn)來(lái)提醒大家，要看到內(nèi)在的真相而不能被表象所迷惑。
有些生硬的類比讓在場(chǎng)的聽眾啼笑皆非，但在導(dǎo)師陶勇看來(lái)，她至少開始擺脫原來(lái)局限在單一學(xué)科的機(jī)械性重復(fù)，而將眼光投向更為廣闊的人文和社會(huì)層面。這很大程度是受陶勇的影響。
陶勇把醫(yī)學(xué)看作“人”學(xué)。他曾對(duì)立志報(bào)考醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生說(shuō)：“未來(lái)決定你在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域高度的，不是你提前把解剖學(xué)讀了，而在于你對(duì)醫(yī)學(xué)的理解程度——如果你真的想成為一個(gè)好醫(yī)生，不如從現(xiàn)在開始細(xì)心觀察和體會(huì)人與人之間的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系?！?/p>
“我受傷后，為什么那么多患者跟我保持著聯(lián)系？因?yàn)槲铱吹搅怂麄儽澈蟮墓适拢瑖L試去了解他們的人生。每一個(gè)故事又加深了我對(duì)醫(yī)學(xué)、社會(huì)和人性的理解，讓我能夠從患者的角度去解決問(wèn)題，”陶勇從不認(rèn)為醫(yī)生和患者只是一次性的買賣關(guān)系（詳見本刊2020年報(bào)道：《陶勇 我看過(guò)太多悲慘的命運(yùn)，更能承受打擊》）。
陶勇對(duì)“關(guān)系”的理解，也延展到10歲的女兒。雖然孩子在寄宿制學(xué)校上學(xué)，而自己公務(wù)繁忙，兩人見面的時(shí)間不多，但他掌握了一套特別受用的教育方式——在孩子面前示弱。
比如，讓女兒掌握一個(gè)復(fù)雜漢字的寫法，他會(huì)說(shuō)：“這個(gè)字爸爸怎么都寫不好，你能幫幫我嗎？”——由此激發(fā)孩子學(xué)習(xí)的主動(dòng)性。女兒學(xué)日語(yǔ)，為了給她一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，他特意點(diǎn)了自己小時(shí)候最喜歡的《機(jī)器貓》日語(yǔ)歌，女兒就學(xué)來(lái)唱給他聽?！昂⒆又詴?huì)逆反，很大的原因是他的主張或能力沒(méi)有觀眾來(lái)欣賞，家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)放下身段當(dāng)孩子的觀眾?！?/p>
▲近日，陶勇獲得了北京朝陽(yáng)醫(yī)院聯(lián)合海外人才創(chuàng)業(yè)大會(huì)(OTEC)共同舉辦的路演比賽一等獎(jiǎng)，他把科研轉(zhuǎn)化看作一個(gè)摸索的過(guò)程 （圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
醫(yī)療的最大問(wèn)題在于無(wú)序
陶勇傷后復(fù)診，原本每周三出診主任號(hào)。2021年5月開始，他成為朝陽(yáng)醫(yī)院的知名專家團(tuán)隊(duì)成員——每周不直接出診，也沒(méi)有固定的出診時(shí)間，只看那些從副主任醫(yī)師和主治醫(yī)師處轉(zhuǎn)上來(lái)的疑難患者。
在他看來(lái)，這是科室內(nèi)的分級(jí)診療（注：分級(jí)診療制度是指不同級(jí)別的醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)該承擔(dān)不同疾病的治療，常見病、多發(fā)病在基層醫(yī)院治療，疑難病、危重病在大醫(yī)院治療），通過(guò)在眼科內(nèi)部進(jìn)行分級(jí)轉(zhuǎn)診，可以讓醫(yī)療資源更加合理和有效地分配。
陶勇原先每天看診的六七十個(gè)病人中，有相當(dāng)一部分是病情并不嚴(yán)重但熟悉通過(guò)手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)掛號(hào)的年輕人，還有一些是通過(guò)關(guān)系輾轉(zhuǎn)找到他的“人情患者”（基本也是病情較輕的），真正有疑難眼病、歲數(shù)大的人，反而掛不上他的號(hào)。現(xiàn)在，他有了更多的精力去處理真正的疑難問(wèn)題。
前不久，一名患有青光眼的HIV（人類免疫缺陷病毒，又稱艾滋病毒）感染者通過(guò)科里的一位主治醫(yī)師找到陶勇?；颊哒f(shuō)明情況后，陶勇在一間獨(dú)立的診室給他做了診斷和激光治療。這在以前幾乎是不可能的——受傷之前，陶勇的診室永遠(yuǎn)是人頭攢動(dòng)，很難顧及每一名患者的隱私。
“我覺得醫(yī)療現(xiàn)在最大的問(wèn)題不是資源和投入少的問(wèn)題，而在于無(wú)序。一旦建立了秩序，解決問(wèn)題的能力就會(huì)提升很多。”陶勇說(shuō)。
從體力上講，他比原來(lái)付出得少了。原來(lái)每天看診的幾十號(hào)病人，好多都是不需要他“親自去折騰的”?，F(xiàn)在，他每周有了固定的健身時(shí)間，體重從剛出院時(shí)的160斤，減到了現(xiàn)在的140斤，整個(gè)人看起來(lái)更精神了。
由于長(zhǎng)期患有脂溢性皮炎，為了省卻每天洗頭、上藥的麻煩，他做了一個(gè)大膽的決定——親手推光了頭發(fā)，戴上一款由專門做假發(fā)的患者給他挑選的假發(fā)，毫無(wú)違和感，最關(guān)鍵的是，這樣“又節(jié)省出來(lái)好多時(shí)間”。
陶勇把時(shí)間的有效利用與實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值相關(guān)聯(lián)，“我去年遭受的惡性傷醫(yī)事件，是一種對(duì)身體和生命的打擊，這是硬刀子。而為了絕對(duì)安全，讓我的生命消耗在沒(méi)有價(jià)值的吃喝拉撒睡、重復(fù)性工作和無(wú)效社交上，這是軟刀子，對(duì)我而言，這也是一種傷醫(yī)事件?！?/p>
從Fast Follow到Original
陶勇在醫(yī)療以外的時(shí)間現(xiàn)在是這樣分配的：70%在科研及其轉(zhuǎn)化上，20%在科普，10%在公益——重心首先是科研。
陶勇在北京大學(xué)讀書時(shí)，導(dǎo)師為黎曉新教授，她是最早把玻璃體切割手術(shù)帶到中國(guó)的開拓者之一，享有“玻切女王”的美譽(yù)。畢業(yè)時(shí)，黎教授對(duì)同學(xué)們說(shuō)，你們這一代不能只去模仿和引進(jìn)了，那種叫fast follow，而是要更多的original，就是原創(chuàng)。
畢業(yè)后，陶勇多年研究葡萄膜炎，因其病因復(fù)雜、不易診斷、愈后效果差，被認(rèn)為是眼科的絕對(duì)冷門。他憑借多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，系統(tǒng)性地建立并推廣了眼內(nèi)液檢測(cè)法——用一根極細(xì)的針從眼球內(nèi)抽出非常少量的眼內(nèi)液，可以同時(shí)檢測(cè)上萬(wàn)種病原微生物指標(biāo)，是眼科走向精準(zhǔn)診療的“一個(gè)小貢獻(xiàn)”。
這項(xiàng)技術(shù)第一次臨床應(yīng)用是在10年前，患者為一名29歲的東北小伙。他新婚不久，不幸患上了白血病，經(jīng)歷了骨髓移植和多次化療后，出現(xiàn)了視物不清的癥狀。
陶勇給他做眼底檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)離黃斑特別近的地方出現(xiàn)了病變。當(dāng)時(shí)，陶勇剛評(píng)上副主任醫(yī)師，出專家門診。他有兩種選擇，一是在病人的黃斑病變還沒(méi)有嚴(yán)重到影響視力的情況下，進(jìn)行積極治療，遏制病變。但這種治療是有風(fēng)險(xiǎn)的，在患者視力尚好的情況下，如果積極治療沒(méi)有成功，病人可能會(huì)認(rèn)為自己的視力下降是這次診療的后果。另一個(gè)選擇就是等待，不采取任何措施，直到他的視力受到嚴(yán)重影響之后，再做治療。這樣就不會(huì)有被患者誤解的風(fēng)險(xiǎn)，但視網(wǎng)膜的壞死病灶一旦擴(kuò)散，就可能導(dǎo)致患者喪失視力。
猶豫了很久，陶勇選擇了第一種方案。他利用眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)，測(cè)出了這名患者是巨細(xì)胞病毒感染，于是迅速地采用了抗病毒的治療方案，使病變?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)消退。
這次勇敢的嘗試，給了陶勇很大的信心。此后10年，他和科研團(tuán)隊(duì)一直不斷打磨和升級(jí)這項(xiàng)檢測(cè)技術(shù)?！把蹆?nèi)炎癥是致盲的主要原因，但憑經(jīng)驗(yàn)并不能快速準(zhǔn)確地診斷。醫(yī)學(xué)肯定是要往更加精準(zhǔn)、循證和數(shù)字化的方向發(fā)展?！笔軅淖笫肿屘沼陆窈蠛茈y再登上手術(shù)臺(tái)，但他相信科技是一把更厲害的手術(shù)刀。
這項(xiàng)利用分子生物學(xué)的技術(shù)創(chuàng)新是陶勇及其團(tuán)隊(duì)的十項(xiàng)專利之一，已經(jīng)在北京朝陽(yáng)醫(yī)院科創(chuàng)中心的幫助下，實(shí)現(xiàn)成果轉(zhuǎn)化，普及到全國(guó)三百多家醫(yī)院，為五萬(wàn)多名眼病患者進(jìn)行了檢測(cè)。
“科技這塊我已經(jīng)積累了很多年，我現(xiàn)在的科研和轉(zhuǎn)化團(tuán)隊(duì)已經(jīng)搭建完畢，開始逐步走入正向循環(huán)——持續(xù)地產(chǎn)生新的科技成果，使產(chǎn)品持續(xù)供應(yīng)，讓患者、消費(fèi)者享受到更加穩(wěn)定和高質(zhì)量的服務(wù)?！痹诳苿?chuàng)中心的幫助下，陶勇以入股形式創(chuàng)辦的第三方檢驗(yàn)公司得以名正言順地發(fā)展。
另一項(xiàng)科研成果，利用外泌體技術(shù)治療眼底新生血管性疾病的聯(lián)名SCI論文已于2021年7月26日在Nature子刊《Nature Biomedical Engineering》發(fā)表，目前正在進(jìn)行工藝優(yōu)化和標(biāo)準(zhǔn)化體系完善，為開展臨床研究打下基礎(chǔ)，爭(zhēng)取早日獲批新藥準(zhǔn)入。
作為一名眼科醫(yī)生，陶勇經(jīng)歷了兩個(gè)成長(zhǎng)階段。最初是醫(yī)學(xué)生的階段——學(xué)習(xí)書本上的知識(shí)，接受老師傳授的經(jīng)驗(yàn)，然后勤學(xué)苦練。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段正確但并不艱難，因?yàn)樗且粋€(gè)舒適區(qū)，所學(xué)的內(nèi)容大多被前人證明是正確且行之有效的。
真正進(jìn)入臨床，陶勇開始陷入一種思考：如果我們?cè)\療得當(dāng)?shù)脑?，為什么還有那么多致盲性眼??？為什么還有這么多人失明？帶著這種疑問(wèn)，他開始思考自己學(xué)過(guò)的內(nèi)容還有沒(méi)有可提升的空間。
接下來(lái)是開拓階段，不再局限于看病、開方、做手術(shù)的傳統(tǒng)醫(yī)療方式，而是利用分子技術(shù)等現(xiàn)代科技手段和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，讓醫(yī)療更加精準(zhǔn)和高效。
“這條路沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)，所以它相對(duì)艱難，既要克服知識(shí)上的漏洞，還要有開創(chuàng)性的技術(shù)和手段。但當(dāng)疾病能在早期被及時(shí)診斷、病人的愈后效果更好的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前面的艱難都煙消云散。”
陶勇記得北京大學(xué)人民醫(yī)院示教室的墻上掛著前衛(wèi)生部長(zhǎng)的題詞“挑戰(zhàn)疑難眼病”，“這六個(gè)字帶來(lái)的使命感和責(zé)任感，讓我愿意走出舒適區(qū)，去挑戰(zhàn)無(wú)人區(qū)?！?/p>
?
先試先行的科研轉(zhuǎn)化之路
早在2012年，陶勇就在北京大學(xué)人民醫(yī)院成立了眼免疫和病原檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室，計(jì)劃將眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)在醫(yī)院內(nèi)部實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化，但因?yàn)橐恢睕](méi)有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，這條路沒(méi)有走通。
他開始尋求新的解決路徑。在咨詢了大量律師、高校教授和做過(guò)科技轉(zhuǎn)化的同行后，陶勇找到了合伙人，解決了資金和法務(wù)問(wèn)題，最終以入股的形式創(chuàng)辦了第三方檢驗(yàn)公司，將眼內(nèi)液檢測(cè)產(chǎn)品和試劑盒批量生產(chǎn)。
“在整個(gè)過(guò)程中我是非常謹(jǐn)慎的，每一步都確?；乇芗t線，”陶勇坦言，體制內(nèi)大多數(shù)人在做絕對(duì)“對(duì)”的事，而他則向前邁了一小步，“我是不干‘錯(cuò)’的事?！?/p>
2019年11月，《北京市促進(jìn)科技成果轉(zhuǎn)化條例》獲得通過(guò)，從制度層面為成果轉(zhuǎn)化提供了支持。2021年6月，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于推動(dòng)公立醫(yī)院高質(zhì)量發(fā)展的意見》，將“開展前沿醫(yī)學(xué)科技創(chuàng)新研究和成果轉(zhuǎn)化”作為重要內(nèi)容之一，目的是帶動(dòng)全國(guó)醫(yī)療水平邁上新的臺(tái)階。
“如果說(shuō)之前是踩在底線上面，不違規(guī)、不違法?，F(xiàn)在則是借著政策的春風(fēng)，我們這朵迎春花就會(huì)加速綻放。”作為長(zhǎng)期兼顧臨床和科研的醫(yī)生，陶勇認(rèn)為，從科研成果到轉(zhuǎn)化落地，中間有一個(gè)“斷環(huán)”，“其實(shí)我們國(guó)家今天的科研實(shí)力已經(jīng)很強(qiáng)，SCI論文發(fā)表的數(shù)量和科研經(jīng)費(fèi)的投入都不少，但在應(yīng)用這塊的土壤施肥不夠，導(dǎo)致種子可能很多都發(fā)不了芽。”
北京朝陽(yáng)醫(yī)院科創(chuàng)中心成立于2019年12月，科研處處長(zhǎng)王京介紹，其成立初衷是搭建一個(gè)連接醫(yī)生、科學(xué)家、企業(yè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)、融資機(jī)構(gòu)和銷售渠道等多方的交流平臺(tái)，既促進(jìn)臨床研發(fā)成果轉(zhuǎn)化，又能將創(chuàng)新成果加速應(yīng)用于臨床。
陶勇的眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)是科創(chuàng)中心成果轉(zhuǎn)化的第一個(gè)項(xiàng)目，前前后后做了一年多，直到2021年才完全落地?！皣?guó)家給的政策說(shuō)明這條路能走通，但在具體實(shí)施的過(guò)程中總會(huì)遇到問(wèn)題，特別是第一個(gè)項(xiàng)目，我們都是摸著石頭過(guò)河。遇到問(wèn)題，我們就想辦法，出文件做一些保障措施，然后一點(diǎn)一點(diǎn)往前推進(jìn)?！蓖蹙┱f(shuō)，中途無(wú)論是陶勇還是院方都有過(guò)要放棄的時(shí)候，但大家相互鼓勵(lì)著一起堅(jiān)持了下來(lái)。
“第一個(gè)落地項(xiàng)目的鼓勵(lì)和示范作用特別強(qiáng)，對(duì)于科研落地這塊，很多人在觀望，第一個(gè)項(xiàng)目的成功可以鼓勵(lì)大家往前邁一步，踏踏實(shí)實(shí)去跟市場(chǎng)接觸，并與醫(yī)院一起，推介自己的科研成果，轉(zhuǎn)化以后拿回正當(dāng)?shù)氖找?。”王京說(shuō)。目前，北京朝陽(yáng)醫(yī)院科創(chuàng)中心啟動(dòng)的轉(zhuǎn)化項(xiàng)目接近十個(gè)，其中三項(xiàng)已經(jīng)完成。北京朝陽(yáng)醫(yī)院已將科研轉(zhuǎn)化納入員工職稱評(píng)價(jià)和考核體系，并制定了一系列項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的激勵(lì)措施。
近日，陶勇獲得了北京朝陽(yáng)醫(yī)院聯(lián)合海外人才創(chuàng)業(yè)大會(huì)（OTEC）共同舉辦的路演比賽一等獎(jiǎng)。他把科研轉(zhuǎn)化看作一個(gè)摸索的過(guò)程，“我們是先行先試，中間難免經(jīng)歷一些曲折，這是最難的。但摸索出一條路徑，會(huì)讓后來(lái)的人事半功倍。我很樂(lè)意做這種墊腳石，讓別人踩在我的肩膀上走得更快?！?/p>
“之前總有人提醒我，事業(yè)單位的人這樣做，不對(duì)。也有人說(shuō)知識(shí)分子憑自己的智慧賺錢是理所應(yīng)當(dāng)。今天的高考狀元大多選擇金融、建筑和計(jì)算機(jī)專業(yè)，為什么？還不是因?yàn)橛幸粋€(gè)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)在導(dǎo)引?！碧沼掠X得如果要把成果轉(zhuǎn)化這件事情做大，就要遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律。
他的檢測(cè)公司目前還處在“燒錢”階段，沒(méi)有給他個(gè)人帶來(lái)實(shí)際收入。但隨著醫(yī)療產(chǎn)品市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大，他覺得“未來(lái)上市也不是不可能”。
真有一天成為上市公司的老板，會(huì)怎樣？陶勇不是沒(méi)想象過(guò)，“很多東西就看你把它定義為目的還是手段。我自己對(duì)名牌、吃喝、穿戴這些的欲望本身就不是很強(qiáng)，我要很有錢了，就招更棒的科學(xué)家，開發(fā)更好的技術(shù)，讓這些錢發(fā)揮更大的社會(huì)價(jià)值?！?/p>
