演出第二站，巡演團(tuán)隊(duì)坐長(zhǎng)途中巴從西安去商洛的山林小路上，細(xì)雨綿綿，車堵在路上一個(gè)多小時(shí)，車內(nèi)悶得越來(lái)越熱，突然腳下升起一陣電音女聲，“電力不足請(qǐng)充電……”
在毫無(wú)情感的聲音循環(huán)中，全車更靜了。我眼睛越瞪越大，思考：這個(gè)中巴車，是充電的嗎？“壞了，音響沒關(guān)?！币晃谎惭莩蓡T拍了下腦袋。
車在夜間抵達(dá)了陜南小鎮(zhèn)車站，小雨淅淅，乘客們?cè)谂抨?duì)做核酸檢測(cè)。接連五天跟隨樂隊(duì)奔波后，我的疲憊和不安漸漸鈍化。小窗口后的工作人員挨個(gè)問，“身份證，多大了？”站在前面的一位樂隊(duì)吉他手快樂且輕輕地說(shuō)，“17，但我很快就18歲啦?！?/p>
商洛的這場(chǎng)演出，堅(jiān)果和老武選在了與當(dāng)?shù)匚廴酒髽I(yè)臨近的娘娘廟。樂隊(duì)演完一首又一首，聲音轟隆，過(guò)路的村民和村干部停下腳步來(lái)看。我一直沒聽太懂歌詞。每次演出，我很認(rèn)真聽樂隊(duì)唱歌，看大家拍攝，看駐足的動(dòng)物們，最后苦于蚊子。
六年后再見堅(jiān)果，是在鄂爾多斯圖克鎮(zhèn)，他對(duì)我說(shuō)的第一句話是“你看起來(lái)真的好累”。2015年，我本科畢業(yè)參加工作，在北京采訪了正推著吸塵器吸霾的堅(jiān)果。2018年，我在《南方人物周刊》，去陜西榆林調(diào)查“小壕兔水污染”事件，電話采訪了在湖北老家的堅(jiān)果。在厭工、職業(yè)懷疑及自我懷疑一年半之后，今年八九月的這次出差，是我從北京到廣州定居、回《人物周刊》老家后的第一趟差。
這兩年每次出差，我都在愁稿子，有時(shí)天地混沌，又忽而柳暗花明。我不明白，為什么自己認(rèn)真工作卻這樣狼狽？我知道一切該叫停了。我不確定此刻的回憶是否像它看起來(lái)的一樣牢靠，但這次出差，我才夢(mèng)醒般意識(shí)到，過(guò)去一兩年里自己到底發(fā)生了什么。我很長(zhǎng)時(shí)間沒有感受過(guò)“好玩”了，那種不摻有其他的情感質(zhì)地，簡(jiǎn)單、單薄又極具穿透力的“好玩”。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總希望一切事情都在自己能安全掌控的范圍內(nèi)。有時(shí)做小稿子，在采訪前，腦子里就有了稿子大綱。為了安全，我讓渡了危險(xiǎn)、失控、體驗(yàn)和感受，繃著神經(jīng)，不再鮮活。
這次出差，遇到很多有意思且奇奇怪怪的行動(dòng)者。在北線巡演中，樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)有趣的小伙，樂隊(duì)成員叫他老J，19歲。他家在山東淄博，就是堅(jiān)果今年3月做“火鍋魚”的地方，他們?cè)诶螶家門前的呈桔紅色的河流里，投進(jìn)了很多充氣魚。老J當(dāng)時(shí)很害怕，每天憂心忡忡。
他們往河里丟魚抱枕時(shí)，“魚”浮不起來(lái)，便把充足氣的安全套和氣球塞進(jìn)抱枕套里，一條條“魚”鼓了起來(lái)，漂浮在被污染的河流上，最后出現(xiàn)在微博熱點(diǎn)里。
3月的老J是1.0版本的老J，是熱切投身世界又很害怕的老J。但8月我看到的老J已經(jīng)在投入地關(guān)心社會(huì)了。每次看到老J時(shí)，他簡(jiǎn)直比我最焦慮的時(shí)候還焦慮。樂隊(duì)鼓手在鄭州，平時(shí)當(dāng)老師教人打鼓，市場(chǎng)價(jià)很低，80元一節(jié)課。去西安南客運(yùn)站的路上，鼓手說(shuō)老J憂心忡忡的，總是失眠。這個(gè)階段的老J，世界剛向他撕開了一道口子，大腦里發(fā)生著極速碰撞和消化，目前看起來(lái)還消化不良。
這趟出差總是無(wú)隙輾轉(zhuǎn)，很辛苦，但我感受著一股堅(jiān)實(shí)的“好玩”，它不輕浮，是一種全身心入場(chǎng)的投入和感受，是不再害怕，忘卻了恐懼和漫無(wú)邊際的憂愁。寫長(zhǎng)報(bào)道除了采寫本身，記者也要從自己生命里拿出東西，投入生命體驗(yàn)和思考。那么長(zhǎng)報(bào)道不應(yīng)是純消耗和透支性質(zhì)的，它也應(yīng)該來(lái)滋養(yǎng)你。這次出差我很開心，甚至感到幸福。
那個(gè)下午，當(dāng)連演兩場(chǎng)的商洛站娘娘廟live結(jié)束時(shí)，晚霞已經(jīng)從天空一條條抽盡了，一旁的工廠還在轟轟隆隆，全然不知這邊發(fā)生了什么微不足道的事。我望著夜幕沒來(lái)得及抹去的一切，胸腔舒展，自在呼吸。
