“人肉印刷機(jī)”
廣州美術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)版畫工作室是一間寬敞明亮的loft，舉目皆是木制品。八九張工作臺(tái)與印刷臺(tái)居于中央，各占據(jù)一半位置。墻壁上掛著的，是版畫工作室主任顧亦鳴過(guò)往的版畫與前輩們的作品。辦公區(qū)域在二層，沒課時(shí)，顧亦鳴在這里處理工作室事務(wù)。
2015年，顧亦鳴受廣美版畫系領(lǐng)導(dǎo)之托籌辦傳統(tǒng)版畫工作室，與業(yè)內(nèi)翹楚榮寶齋合作。她專攻黑白木刻與絲網(wǎng)版畫多年，往前一年，她42歲，在絲網(wǎng)版畫領(lǐng)域勢(shì)頭正盛，作品剛剛?cè)雵暗谑萌珖?guó)美術(shù)作品展覽”?！澳挲g、藝術(shù)積累和修養(yǎng)都達(dá)到峰值”。但接下任務(wù)后，她擱置了絲網(wǎng)版畫的創(chuàng)作計(jì)劃。
不同版種對(duì)技法、工具、材料的要求不盡相同，更換版種如同跨專業(yè)。2016年，顧亦鳴申請(qǐng)作為訪問(wèn)學(xué)者到中央美術(shù)學(xué)院版畫系傳統(tǒng)版畫工作室學(xué)習(xí)，同時(shí)，還在榮寶齋學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水印版畫的制作過(guò)程。勾描，雕版，印刷——這是榮寶齋制作傳統(tǒng)水印版畫的常規(guī)過(guò)程。
版畫是一門間接藝術(shù)，講究技術(shù)性與工序性，每一步驟的轉(zhuǎn)換頗考驗(yàn)創(chuàng)作者的技法。技術(shù)如果差強(qiáng)人意，印刷的成品便很難還原草圖上的設(shè)想?！爱?dāng)技術(shù)達(dá)到一定水準(zhǔn)，想法才可以自由地馳騁?！鳖櫼帏Q的這一認(rèn)識(shí)來(lái)自榮寶齋。她認(rèn)真琢磨過(guò)，榮寶齋一直在復(fù)制名人字畫，“原作者在畫畫時(shí)，肯定沒考慮過(guò)榮寶齋的師傅們能不能復(fù)制得出來(lái)。畫家的畫就是這樣的，至于能否復(fù)制出來(lái)，那是你們的事?！?/p>
“沒有別的，就是練?！奔夹g(shù)的提升并非一蹴而就，“如果印量沒有的話，講什么都是空的?！鳖櫼帏Q常自嘲是“人肉印刷機(jī)”。起初印第一、第二張時(shí)，她總是緊張，記顏料的速度也慢。她的熟練是通過(guò)大量套版完成的，期間用了三年多。
單就分版而言，她在榮寶齋接受的訓(xùn)練是拿到創(chuàng)作稿時(shí)，什么都不做，純看，“可能看一個(gè)星期，這一個(gè)星期只考慮分版?！比缓笤儆≈?。擺脫技術(shù)對(duì)創(chuàng)作者的制約后，她的作品忠于創(chuàng)作靈感，不因技術(shù)限制而妥協(xié)。
城市、自然、人一直是顧亦鳴關(guān)切的主題。絲網(wǎng)版畫《空山疏影》中，前景是幅素靜古畫，透過(guò)畫作中央的窗口望進(jìn)去，卻是人類大興土木破壞的山水景象。強(qiáng)烈的對(duì)比在近乎黑白的色彩下，更顯荒誕。《歸去來(lái)兮》借用陶淵明“歸去來(lái)兮”的辭賦名，以鏡子為媒介，反思過(guò)度開發(fā)的現(xiàn)代生活。
盡管版種切換了幾回，顧亦鳴的審美情趣幾乎未變，作品力求簡(jiǎn)約、有設(shè)計(jì)感，風(fēng)格統(tǒng)一。她收到最多的評(píng)價(jià)是“這些畫看起來(lái)構(gòu)思很巧妙”。她的作品多數(shù)是風(fēng)景題材，看似隨性，仔細(xì)琢磨，就能感受到作者著力于看似毫不費(fèi)力的精巧設(shè)計(jì)。
中央美術(shù)學(xué)院教授陳琦曾這樣評(píng)價(jià)顧亦鳴的作品：“詩(shī)意與抒情是顧亦鳴作品兩個(gè)重要特征。她的詩(shī)意并不著意于外在山水，而是幽閉開放的心靈與城市環(huán)境之間的私語(yǔ)。在她的繪畫空間里，總有個(gè)極具象征性的‘物’激起這一空間的詩(shī)意并揭示其間某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！?/p>
最直接的例子或許是她近期的系列作品《造景起幽》。光影交錯(cuò)的幽閉空間內(nèi)，一個(gè)折紙飛機(jī)悄無(wú)聲息地劃過(guò)。在顧亦鳴眼中，飛機(jī)是動(dòng)態(tài)的，一靜一動(dòng)，更能襯托出空間的靜謐?！霸凇对炀硨び摹愤@一系列作品中，她不斷提出問(wèn)題，又試圖解答這些問(wèn)題，也許這些問(wèn)題就像沉寂在深海的沉舟，永無(wú)答案。和獲得答案相比，問(wèn)題的提出更有價(jià)值意義?！标愮f(shuō)。
藝術(shù)家自己也很難說(shuō)出那個(gè)問(wèn)題具體所指。變化默默在發(fā)生?；赝惹暗淖髌?，顧亦鳴有時(shí)覺得“稍微直白了點(diǎn)”。這些作品如果用水印的處理方法，“表達(dá)會(huì)更加含蓄”。水印版畫最吸引她的是具有水墨畫般的東方藝術(shù)韻味，“它的漸變、疊壓出的通透感是絲網(wǎng)版畫達(dá)不到的效果。”
?
?
藝術(shù)的限制
顧亦鳴的名字是父親取的。她是獨(dú)生女，取名“亦鳴”有“女孩也能一鳴驚人”之意。她畫畫是繼承父志。受父親啟蒙，她三歲就拿起了畫板，后來(lái)考取美術(shù)學(xué)院附中，本科，研究生，“按老頭現(xiàn)在的說(shuō)法，我正一步步按照人生規(guī)劃在實(shí)現(xiàn)?！鳖櫼帏Q說(shuō)。
藝術(shù)早已融進(jìn)她的血液里，成為生活中最重要的部分。從廣美版畫系畢業(yè)后，顧亦鳴有過(guò)短暫的迷茫，從事過(guò)十年的設(shè)計(jì)工作。期間，她很少碰畫筆?！半m然每天在掙錢，但心是空的，感覺不踏實(shí)?！?/p>
她知道手不會(huì)生?！熬拖駥W(xué)會(huì)踩單車一樣，即使不踩，你還是不會(huì)忘的?！蹦菚r(shí)她有一個(gè)目標(biāo)：解決財(cái)務(wù)問(wèn)題后專心創(chuàng)作。2001年，顧亦鳴離開設(shè)計(jì)界，回高校任教。一晃又二十年。
這個(gè)新學(xué)期，顧亦鳴教兩門課，帶三個(gè)新入學(xué)的研究生。版畫系學(xué)生畢業(yè)后職業(yè)各異，真正從事版畫創(chuàng)作的仍是少數(shù)。她希望自己教出來(lái)的學(xué)生能像她一樣畢業(yè)后繼續(xù)從事版畫創(chuàng)作，但同時(shí)，她也明白理想與現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝?！八囆g(shù)是沒有任何經(jīng)濟(jì)壓力后做的事情。如果把藝術(shù)當(dāng)作一種謀生的手段，會(huì)很痛苦?！?/p>
2021年7月初，顧亦鳴完成了用于展覽的最后一幅作品。準(zhǔn)備展覽的大半年時(shí)間里，顧亦鳴保持著驚人的產(chǎn)量，每月都會(huì)完成一兩張新作，“加起來(lái)有七八張?！边@些，是展覽的58幅作品里的最后一部分。
水印木刻版畫《造景起幽-淡淡其華》
水印木刻版畫《造景起幽-追風(fēng)弄影》
她習(xí)慣的節(jié)奏是，集中構(gòu)思一批創(chuàng)作稿后，再分版、刻版、印刷。2021年印的幾張作品全都是春節(jié)時(shí)構(gòu)思好的。這么做的好處是“當(dāng)你把一批作品放在一塊處理時(shí)，每張作品都會(huì)發(fā)生聯(lián)系，作品相互之間會(huì)有一個(gè)延展性”。
靈感迸發(fā)的時(shí)刻無(wú)跡可循。首先要安靜，沒有任何瑣碎事來(lái)煩擾。顧亦鳴自覺是個(gè)不擅長(zhǎng)與人打交道的人，有靈感時(shí)，她常常是一個(gè)人在家里畫稿。說(shuō)來(lái)慚愧，母親、女兒和妻子的身份統(tǒng)統(tǒng)被她置于創(chuàng)作之后，家庭方面疏于顧及，但唯有這樣，“才有精力去做”。
顧亦鳴今年49歲，接下來(lái)的五六年被她視為創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)期。她希望自己能做到60歲，卻不敢保證。水印版畫是個(gè)體力活，60歲時(shí)的體力是否跟得上，還是未知數(shù)。正因?yàn)橛辛藭r(shí)間的緊迫感，她說(shuō)，每天都想多做一點(diǎn)。
?
?
“既感性又理性”
南方人物周刊：沒有創(chuàng)作靈感的時(shí)候會(huì)怎么做？
顧亦鳴：我就單純印制。如果學(xué)期內(nèi)有課，我一般不太能靜下心來(lái)構(gòu)思作品。我基本會(huì)在開學(xué)之前畫一批創(chuàng)作稿，等到上課時(shí)間，我就把構(gòu)思好的七八張畫稿分版、刻版、印刷。等我把這一批畫做完了，再去構(gòu)思新的作品。
南方人物周刊：重印最多的一幅作品是？
顧亦鳴：是2019年參加全國(guó)美展的《百嶂峰迴綠萬(wàn)重》。這張作品把我折騰壞了。它其實(shí)是一幅長(zhǎng)卷，畫芯展開尺寸約5米，但是因?yàn)槿珖?guó)美展對(duì)于作品尺寸是有要求的，所以當(dāng)時(shí)參展作品裝裱是豎排的。整個(gè)作品分九十多塊版，套色很費(fèi)勁。那張畫的主要內(nèi)容是連綿的山和白云，我想要上面飄的云是透亮的感覺，但那種質(zhì)感我一直做不出來(lái)。剛開始覺得是顏色配色的問(wèn)題，把顏色調(diào)深調(diào)淡都不行，后來(lái)覺得可能是紙的問(wèn)題，原來(lái)一開始我是用宣紙印的，宣紙的質(zhì)地比較溫潤(rùn)，所以云總是“陷”在畫面中“拔”不出來(lái)，不夠透亮和輕盈，不是我腦海中一直浮現(xiàn)的那種效果，就很糾結(jié)。一直反復(fù)折騰。后來(lái)我換了絹來(lái)印，因?yàn)榻伿切Q絲織成的，有天然的光澤，終于達(dá)到我對(duì)“透亮”的追求。
南方人物周刊：在你看來(lái)，衡量水印版畫的印刷技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是什么？
顧亦鳴：它不像數(shù)學(xué)題那樣標(biāo)準(zhǔn)明晰，但還是有一定的標(biāo)準(zhǔn)。舉個(gè)例子，你這塊顏色印得均勻就是均勻，不均勻就是不均勻，大家也都看得出來(lái)。我關(guān)心的是你的畫作拿出來(lái)，不要讓人覺得這根本沒達(dá)到水準(zhǔn)。
南方人物周刊：你早期的絲網(wǎng)版畫繁復(fù)、絢爛，現(xiàn)在的作品追求簡(jiǎn)約，講究意境，在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中你如何給作品“做減法”？
顧亦鳴：我的畫是一個(gè)由繁到簡(jiǎn)的過(guò)程。剛接觸水印時(shí)，我喜歡水印漸變、豐富的效果，一開始對(duì)水印的理解也停留在這里。你從《解語(yǔ)花》這個(gè)系列的作品可以看出來(lái)，花卉反復(fù)糾纏、環(huán)繞，它們很復(fù)雜，裝飾味道很濃。年紀(jì)稍微輕一點(diǎn)的時(shí)候，我喜歡面面俱到，越完整越好。其實(shí)有點(diǎn)炫技，恨不得告訴別人，這畫我可以做這么豐富。但是隨著自己閱歷的沉淀，我會(huì)想要把“炫耀”的心情隱藏起來(lái)?，F(xiàn)在反而覺得，越簡(jiǎn)潔的東西其實(shí)才最難把控，因?yàn)槟阋阉邢氡磉_(dá)的東西，濃縮在那么簡(jiǎn)單的造型里，你得有高度的歸納和概括能力。簡(jiǎn)潔的畫不好做，一不留神就容易空洞。
南方人物周刊：從絲網(wǎng)版畫轉(zhuǎn)到水印版畫，剛開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，你做了哪些工作？
顧亦鳴：老實(shí)說(shuō)，我之前對(duì)水印版畫沒怎么關(guān)注，只是知道我們版畫系鄭爽老師和我的導(dǎo)師黃啟明教授早期做的水印版畫作品。剛進(jìn)入這一領(lǐng)域，我的想法是把系里交付的任務(wù)完成。一開始也沒什么信心，因?yàn)槲也皇亲鲞@個(gè)版種的，那會(huì)兒還一直惦記著繼續(xù)搞我的絲網(wǎng)版畫創(chuàng)作。但我是一個(gè)愛較真的人，既然任務(wù)落到了我頭上，我想努力完成它。所以后來(lái)去中央美術(shù)學(xué)院訪學(xué)，再去榮寶齋學(xué)習(xí)，都是我主動(dòng)爭(zhēng)取和聯(lián)系的。
我接受的一直是現(xiàn)代學(xué)院式的版畫教育，對(duì)西方的版畫以及中國(guó)現(xiàn)代版畫史看得多一些，對(duì)古代版畫史論了解比較少。我在學(xué)習(xí)水印版畫的過(guò)程中重新梳理了中國(guó)傳統(tǒng)版畫史，閱讀中國(guó)古代印刷史以及造紙術(shù)等書籍，增進(jìn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)版畫的了解。也是在逐步了解的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了水印版畫的魅力。你從我絲網(wǎng)版畫的風(fēng)格也看得出我喜歡寧?kù)o唯美的畫面，我覺得水印版畫比絲網(wǎng)版畫更符合自己對(duì)畫面意境和效果的呈現(xiàn)，更契合我的審美，所以越來(lái)越覺得做水印版畫是非常有意思的。
絲網(wǎng)版畫作品《歸去來(lái)兮》
南方人物周刊：你將古代雕版技術(shù)和現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作相結(jié)合的想法是怎么來(lái)的？
顧亦鳴：水印版畫分兩個(gè)階段，一個(gè)是傳統(tǒng)水印版畫復(fù)制階段，一個(gè)是現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作階段。古代沒有版畫這一概念，它是作為一種印刷技術(shù)存在。上世紀(jì)30年代，魯迅先生在中國(guó)倡導(dǎo)新型木刻開始，那個(gè)時(shí)期中國(guó)才出現(xiàn)創(chuàng)作版畫，現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作也是從這時(shí)候開始的。
我在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水印技術(shù)時(shí)，隨著逐漸深入，越來(lái)越覺得傳統(tǒng)技藝之所以存在了千年，它肯定是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的反復(fù)驗(yàn)證，是最實(shí)用的。所以，我就產(chǎn)生了將傳統(tǒng)技藝融合于現(xiàn)代版畫創(chuàng)作中的想法。
在創(chuàng)作中，我會(huì)根據(jù)作品的實(shí)際需要，將傳統(tǒng)水印版畫和現(xiàn)代水印版畫的工具、材料及技法相結(jié)合。比如，我的作品中常會(huì)有樹的造型，樹枝非常細(xì)，用西式角刀不太好做，但如果使用傳統(tǒng)的拳刀，就能很好地解決。我個(gè)人認(rèn)為傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新發(fā)展，是要在繼承的前提下來(lái)談的，而不是把傳統(tǒng)的東西全拋棄了，又打著傳統(tǒng)的旗號(hào)空講所謂的傳承、發(fā)展和創(chuàng)新，我覺得這樣會(huì)不倫不類。
南方人物周刊：多年的設(shè)計(jì)經(jīng)歷對(duì)你的版畫創(chuàng)作有何影響？
顧亦鳴：找靈感的時(shí)候，我會(huì)去回看我做設(shè)計(jì)時(shí)期的作品。有時(shí)候會(huì)覺得這創(chuàng)意真不錯(cuò)，會(huì)想有沒有可能再用到其他的作品上。有時(shí)候也是一種反思，這些東西都是互通的。我的創(chuàng)作理念和工作條理都得益于做設(shè)計(jì)工作時(shí)養(yǎng)成的良好習(xí)慣，設(shè)計(jì)是環(huán)環(huán)相扣的，比較理性。在我看來(lái)，藝術(shù)不一定要多感性，對(duì)版畫這個(gè)畫種而言，更需要一些理性思維。
顧亦鳴 圖/受訪者提供
南方人物周刊：你是更偏理性的嗎？
顧亦鳴：是一個(gè)矛盾的人，既感性又理性?？赡茉诋嫴輬D時(shí)，整個(gè)人會(huì)感性一些，一旦有了想法，要把它落到實(shí)處時(shí)，我就完全處在一個(gè)理性的態(tài)度去審視草稿。我完全把它當(dāng)作一幅設(shè)計(jì)的作品去對(duì)待，從物體形象的位置，包括色調(diào)的關(guān)系，我會(huì)非?？量痰厝ネ魄盟漠嬅妗?/p>
