瘟疫與天啟，被隔離的“中世紀(jì)之旅”
畫布上，火藥粉的墨跡勾勒出一群蝙蝠，扇動(dòng)著翅膀，抑或倒掛著，令人毛骨悚然，四圍烏黑的霧狀微粒中，猩紅的斑點(diǎn)依稀可辨……
“疫情以后我做的大批畫作都比較黑暗，有這個(gè)時(shí)代的印記。我畫了很多蝙蝠，各種各樣，像陰魂一樣?！?/p>
蔡國強(qiáng)“炸”出這些“現(xiàn)代啟示錄”般的蝙蝠，不僅回應(yīng)與我們命運(yùn)攸關(guān)的疫情，也回應(yīng)了他三年藝術(shù)史之旅的最后一段旅程。
“2017年起，我開始‘一個(gè)人的西方藝術(shù)史之旅’，通過在普拉多、普希金、烏菲齊等美術(shù)館以及龐貝考古遺址和那不勒斯國家考古博物館等的展覽，以東方文化和精神為鏡，映照、對話它們館藏代表的一段段西方藝術(shù)史，以此求索當(dāng)代繪畫的可能性?！?/p>
蔡國強(qiáng)從龐貝古城的自然浩劫漫游到文藝復(fù)興，與格列柯深入交流，在圣維克多山與塞尚一起冥想，又循著流淌的時(shí)間之河，歷經(jīng)布爾什維克革命和中國的巨變，最終回到他出發(fā)的地方。但“中世紀(jì)之旅”還蟄伏著，蠢蠢欲動(dòng)，仿佛這畫布上的蝙蝠……
“突來的新冠疫情，讓我剛離開的這些文化‘圣地’一起關(guān)閉。人們都在驚恐議論，疫情之后世界如何大變，人類將從此不同。不再擠滿觀眾的空蕩展廳內(nèi)，也許先輩們在輕松笑談：‘我們不就是在包括黑死病的一個(gè)個(gè)巨大災(zāi)難里創(chuàng)造了墻上的這些嗎？’”
2020年春疫情剛暴發(fā)時(shí)，蔡國強(qiáng)還在紐約，原計(jì)劃參與的大都會(huì)藝術(shù)博物館策劃的“中世紀(jì)大旅行”因故取消。這本是一次野心勃勃的藝術(shù)之旅，縱橫10國近20座城市，途經(jīng)希臘阿索斯山、埃及西奈、塞浦路斯尼科西亞、以色列猶大曠野……拜訪那些至今保存著中世紀(jì)生活和與世隔絕的苦修氛圍的歷史重鎮(zhèn)。
“一切準(zhǔn)備就緒，結(jié)果去不了了。沒想到中世紀(jì)的隔離和黑死病，不小心就轉(zhuǎn)到我們身上。疫情就像中世紀(jì)，打亂了人類科技萬能、物質(zhì)享受的高速發(fā)展，人類無限膨脹，從古羅馬、古希臘一直延伸下來的文化崇拜很多神，包括腐敗的神、貪婪的神，各種都有，轉(zhuǎn)到中世紀(jì)時(shí)就突然剎車，變成了苦修?！?/p>
誰人料到，身處現(xiàn)代，我們也會(huì)蒙受中世紀(jì)般的苦難。近三個(gè)月全球停擺，被迫擱淺的“中世紀(jì)之旅”成為蔡國強(qiáng)和家人在新澤西州鄉(xiāng)下的自我隔離，其間他創(chuàng)作了一批火藥畫：瘟疫、天啟、死亡，這些中世紀(jì)的自省詞匯逐一“炸”現(xiàn)，呈表他對中世紀(jì)的黑死病等自然浩劫及光和靈性等神秘主題的感受。
《與未知的相遇》在浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2021年 圖/顧劍亨攝，蔡工作室提供
“生命和人類的未來顯得模糊而充滿危機(jī)感，我畫了大量關(guān)于中世紀(jì)的東西，包括巴黎圣母院的玫瑰花窗、教堂上的吐水怪獸等等?！?/p>
蔡國強(qiáng)與作品《與未知的相遇》，浦東美術(shù)館，2021年 圖/趙夢佳攝，蔡工作室提供
2019年4月，因著巴黎圣母院那場大火，蔡國強(qiáng)原定2020年底在巴黎大皇宮的個(gè)展被迫延期。新冠疫情期間，他創(chuàng)作了巨幅火藥畫《黑光No.1》，先用紙模精心重現(xiàn)了教堂標(biāo)志性的巨型玫瑰花窗，爆炸將花窗擊碎的剎那定格于火藥畫中，邊緣的黑色耀斑仿佛在流動(dòng)，讓光芒更顯熾烈……
《黑光No.1》回歸了蔡國強(qiáng)早期爆破作品簡潔磅礴的美感，既是瞬間的歷史，也是宇宙的爆炸，整件作品本身就像是一次虔誠的敬拜，在黑暗中綻放明亮的重生景象，而非被宿命論的絕望籠罩。
在鄉(xiāng)下牧場隔離數(shù)月間，蔡國強(qiáng)的生活節(jié)奏變緩了：健身、騎車、陪伴妻女。女兒準(zhǔn)備考藝術(shù)學(xué)院，他便跟她聊聊畫畫的事，自己也重拾畫筆寫生?！皼]法做大型活動(dòng)，可以更專心在畫畫中，這種情感非常樸素溫暖?！?/p>
此外，他開始翻閱上世紀(jì)八九十年代旅居日本時(shí)留下的十幾本筆記，“希望利用這段時(shí)間重溫我的成長過程，重回自己的‘中世紀(jì)苦修時(shí)代’去旅行?！?/p>
窗外的風(fēng)景，從冬天慢慢變成春天，再從春天慢慢變成初夏。2020年6月，蔡國強(qiáng)回國籌備大型個(gè)展“遠(yuǎn)行與歸來”。疫情期間，遠(yuǎn)行不易，歸來更難。“肯尼迪機(jī)場空蕩蕩的，服務(wù)員都戴著口罩蓋著塑料殼。上了飛機(jī)，你可以想象坐商務(wù)艙根本沒人送水給你喝？幾乎沒人上廁所，大家都戴尿布。每次我要上廁所都要申請，有人幫我開門，給我進(jìn)去，我出來了，他們馬上去消毒，真的很緊張……事實(shí)上，我的飛機(jī)也有個(gè)人感染新冠，前后三排九十幾人都同時(shí)進(jìn)醫(yī)院。你一下就投進(jìn)了真實(shí)的疫情時(shí)代，比我一直待在新澤西觀望中國、發(fā)些慰問微信更現(xiàn)實(shí)，這讓我成長?！?/p>
火藥的威力是人類尋找長生不老藥時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)，后被賦予兼具治愈與毀滅的力量；疫情肆虐全球的當(dāng)下，所有分崩離析和燃燒毀滅都在重塑未來……
“其實(shí)我是一個(gè)怕死的人，怕自己死，也怕我奶奶死。但這也使我對死亡很小就充滿恐懼和思考。因?yàn)槲覀兗议T口每天很多葬禮經(jīng)過，吹著各種喇叭。這種怕死，是兒時(shí)的秘密和折磨，使我一直在尋找看不見的世界，和超越對死亡的恐懼的通道。說得好聽點(diǎn)，就是慢慢通過藝術(shù)解脫開自己對死亡的恐懼，也通過藝術(shù)理解人類。”
北京奧運(yùn)會(huì)從天而降的“大腳印”、巴黎塞納河上歡愉的“一夜情”、故鄉(xiāng)泉州惠嶼島為奶奶升起的“天梯”……蔡國強(qiáng)以火藥為媒介、“以天空為畫布”的各項(xiàng)爆破計(jì)劃聞名于世。2020年9月，他在法國干邑夏朗德河完成爆破《悲劇的誕生》，白日花焰千枝樹，禮贊不息的生命力?！叭祟愑蟹N精神，看清生命的痛苦后仍接受并享受它。認(rèn)識到人是自然的一部分，總有冬去春來?！?/p>
2020年歲末，蔡國強(qiáng)“遠(yuǎn)行與歸來”大型個(gè)展在北京故宮博物院揭開序幕；2021年夏，同名大展移師上海，成為浦東美術(shù)館開館展之一。整個(gè)展覽呈現(xiàn)了蔡國強(qiáng)標(biāo)志性的火藥作品、紀(jì)錄影像和早期繪畫；同時(shí)，蔡國強(qiáng)特別為浦東美術(shù)館的中央展廳創(chuàng)作了大型藝術(shù)裝置《與未知的相遇》。
在“燈樹千光照”的炫目空間內(nèi)，蔡國強(qiáng)接受《南方人物周刊》的采訪，年過花甲的他，淺灰T恤配一雙玫紅潮襪，懷著“歸來仍是少年”的浪漫心性，回顧他“一個(gè)人的西方藝術(shù)史之旅”，分享他對中國文化精神和宇宙永恒家園的神往。
“這個(gè)疫情最大的特點(diǎn)就是不可見，因?yàn)槲宜囆g(shù)上的核心，一直就是追求用可見表現(xiàn)那些看不見的世界。我還是想尋問一些根本問題：無論疫情帶我們?nèi)ツ膬海伺c人、人與自然和宇宙的關(guān)系，以及人為什么愛畫畫……這些都是我這次展覽作品背后，和幾十年藝術(shù)探求未曾改變的一些思考?！?/p>
?
?
遠(yuǎn)行：漫長的火線，爆炸性頓悟
蔡國強(qiáng)坦言，兒時(shí)的藝術(shù)家夢其實(shí)就是繪畫夢，而非如今四處奔波做項(xiàng)目?！拔业拇笮脱b置、社會(huì)項(xiàng)目、室外爆破計(jì)劃及相關(guān)火藥草圖，需要跟世界不同文化和領(lǐng)域的人合作。復(fù)雜外因帶來的艱苦和快樂吸引著我，成為我藝術(shù)的重要組成部分，但繪畫最動(dòng)人的是直接面對和認(rèn)識自己?！?/p>
2017年秋，蔡國強(qiáng)在西班牙普拉多美術(shù)館舉辦個(gè)展《繪畫的精神》，這是他十余年來首次純粹的平面繪畫展覽。開幕前一個(gè)月，他在萬國大廳宮殿公開爆破了18米長的壓軸作品《繪畫的精神》。400年前，委拉斯凱茲等當(dāng)時(shí)最偉大的藝術(shù)家受菲利普四世委托，在同樣的空間創(chuàng)作并展出了他們的曠世杰作。
《繪畫的精神》緣起蔡國強(qiáng)三十多年未間斷的與格列柯的精神對話：從青年時(shí)對著印刷模糊的作品想象，到2009年奧運(yùn)工作結(jié)束后決定“回到世界懷抱”、追尋格列柯的足跡——從他出生的希臘克里特島，經(jīng)意大利威尼斯，到馬德里的普拉多美術(shù)館和他旅居30年客死的托雷多。
《繪畫的精神》在浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2021年 圖/顧劍亨攝，蔡工作室提供
“格列柯像一面鏡子，能看到我自己，他對家鄉(xiāng)文化的頑固情感，作為‘外來者’的‘游牧民’精神，讓我涌起很深共鳴。想想自己，中國85運(yùn)動(dòng)時(shí)幾乎不見身影；在日本近9年，還是一匹野狼般的存在，東京外漁村搞革命，漸漸把日本藝術(shù)界折騰得‘烏煙瘴氣’，離開日本時(shí)幾乎把有當(dāng)代藝術(shù)的美術(shù)館做個(gè)遍；然后去美國，在更廣闊的五大洲飄蕩?！?/p>
蔡國強(qiáng)常說，少年時(shí)的第一次“遠(yuǎn)行”，始于翻看父親書架上那一大疊《史記》。書里一代代人在漫長時(shí)間和廣袤土地上發(fā)生那么多波瀾壯闊的“歷史”，讓他不自覺地上了行舟。
“很感激我的父親，他喜歡歷史、藝術(shù)史，又在新華書店分管內(nèi)部書籍?！母铩瘯r(shí)期，從‘美帝’的荒誕派，到肖洛霍夫《靜靜的頓河》，各種最新諾獎(jiǎng)得主的書等，他都先悄悄拿回來，要我一天內(nèi)看完。這就是我對外國現(xiàn)代文化走馬觀花的遠(yuǎn)行。”
課堂上的三好學(xué)生和棉被里偷聽電臺的泉州少年，蔡國強(qiáng)在這并行的軌跡中成長?！罢魏蛧H社會(huì)的多元復(fù)雜，曾經(jīng)真實(shí)伴隨我的成長?！?/p>
2017年，十月革命百年，蔡國強(qiáng)應(yīng)俄羅斯普希金美術(shù)館邀請，在紅場上空創(chuàng)作煙花，遺憾未能實(shí)現(xiàn)，但他以動(dòng)畫形式呈現(xiàn)了整個(gè)構(gòu)想。柴可夫斯基的弦樂里，白日煙花從紅場和莫斯科河岸升起，空中形成一幅幅悲愴深情的畫卷；最后在百米震耳欲聾的雷鳴電閃中結(jié)束，留下一滴白色的眼淚……
蔡國強(qiáng)的西方藝術(shù)啟蒙訓(xùn)練來自蘇俄社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，畫家馬克西莫夫的命運(yùn)令他百感交集?！笆澜缢囆g(shù)史上，這是唯一的情況：有個(gè)藝術(shù)家到外國去教美術(shù)，從此改變了那個(gè)國家整個(gè)繪畫的命運(yùn)，而后又因政治變化迅速被遺忘?！?/p>
蔡國強(qiáng)收藏了近250件馬克西莫夫的作品，經(jīng)過十幾年努力，2017年俄羅斯個(gè)展《十月》開幕前夕，他終于找到了馬克西莫夫的墓。
“這個(gè)民族需要靠鮮明的思想，使民眾精神抖擻，吃再多苦也要把那個(gè)思想實(shí)現(xiàn)，這是他們的基因?，F(xiàn)在沒有鮮明的思想，所以他們一方面享受著資本主義這種所謂的民主制度，帶來比過去更自由的一種精神滿足感，同時(shí)他們又建立起這種民族主義的抬頭和抵抗心理，因?yàn)闅W美資本主義國家一直在說他們不對?！?/p>
1986年，蔡國強(qiáng)帶著九十多公斤重的行李去了日本，他在故宮的好友李毅華介紹他認(rèn)識了畫家東山魁夷和書法家青山杉雨，還常跟日本人介紹說，這個(gè)年輕人來日本一定會(huì)“爆炸”！
“作畫時(shí)不同效果火藥種類的挑選，用量的控制，產(chǎn)生線條的方式，刻紙出形，壓石轉(zhuǎn)輕重和受力點(diǎn)的選擇，處處暴露我作為獨(dú)裁者又試圖讓材料解放的矛盾。我享受每次爆炸解放的快感，也焦慮于自我和火藥的恩怨。”
西方人對中國傳統(tǒng)“水”墨并不陌生，蔡國強(qiáng)則以“火”為墨，他在畫布上“點(diǎn)火、爆破、滅火”，冒險(xiǎn)刺激、燃灼心念的創(chuàng)作現(xiàn)場及絢麗奪目、浩蕩恣肆的最終成品令他們感到驚艷。
“火藥畫的感性，來自我，也來自材料。在畫布上做火藥試驗(yàn)，這樣率真呈現(xiàn)的效果，作為抽象畫挺迷人的，我還期待它能釋放更高遠(yuǎn)境界的精神?！?/p>
80年代末在日本時(shí)，蔡國強(qiáng)就做了在法國普羅旺斯圣維克多山上爆破《升龍》的火藥草圖，試圖用一個(gè)“閃電”對話塞尚和現(xiàn)代主義，這是他為西方藝術(shù)史做的第一件作品。
2019年，30年后故地重游，蔡國強(qiáng)登上圣維克多山山頂，印證了他長期以來對塞尚的感受：守望故鄉(xiāng)田野，卻有著與中國山水畫相通的洞察時(shí)空本質(zhì)的宇宙觀，他創(chuàng)作的火藥畫《有松樹的圣維克多山》便是某種回應(yīng)。
“圣維克多山的山脊難走，前方是山頂?shù)氖旨?，身邊是懸崖峭壁，喘息中忘了這里是塞尚的故鄉(xiāng)還是西方的象征。走塞尚的路，也是在走我自己的路……尋找藝術(shù)史，走藝術(shù)史之旅，其實(shí)是尋找自己。去會(huì)滿天下厲害的人，能夠認(rèn)識自己的斤兩；做人做事更輕松，做作品卻該出手更狠更自由。”
?
?
歸來：故土與江湖，外星人的“鄉(xiāng)愁”
2020年12月8日，蔡國強(qiáng)度過他63歲生日。新歷的這一天，剛好是紫禁城落成600周年。1986年底，他在故宮博物院朋友們的幫助下離開故土，如今遠(yuǎn)行歸來， 第一站便是回到故宮。
展中新作《銀河嬉冰》是蔡國強(qiáng)以故宮館藏《冰嬉圖》為靈感，連接2022年北京冬奧會(huì)主題，呈現(xiàn)在銀河中溜冰的想象。這幅在鏡面玻璃上爆破的巨幅火藥畫極富浪漫氣息，冰火兩重天以宇宙視角融合，意象更具穿透性與未來感。
“玻璃比較經(jīng)得起爆炸、高溫，顏色還可洗掉，火藥夾在里頭反而保護(hù)得很好。玻璃、鏡子跟畫布在哲學(xué)思想上有些不同，人類歷史誕生以來，它們都跟靈性、回憶、發(fā)現(xiàn)自我等發(fā)生關(guān)系，這也都是我的藝術(shù)的主題。很有意思的是，鏡子上是另一個(gè)世界，在玻璃上又是另一個(gè)世界，它們疊在一起，變成立體、混沌的世界，能夠調(diào)動(dòng)藝術(shù)與看不見的世界對話?！?/p>
少時(shí)的蔡國強(qiáng)，更愛畫風(fēng)景，尤其是在家鄉(xiāng)泉州。母親在河邊洗衣，他就在岸上畫畫。黎明前，母親悄悄去山里寺廟祭拜，他就在外面寫生。陽光出現(xiàn)的那一刻，劇團(tuán)經(jīng)常上山下鄉(xiāng)演出，他就跟著寫生到高山大海，有些鄉(xiāng)下沒路，要把布景用船運(yùn)去，他就坐在船頭寫生，在河水里洗筆……
“我喜歡老子那樣輕松自在地思考宇宙。古代畫家里，我最敬仰倪瓚，畫里茫茫天地，抽象的超然情懷，讓心與自然一致的好狀態(tài)，這與古希臘古羅馬的西方文脈不同……但走到現(xiàn)代，西方更理解了藝術(shù)的治心和距離的價(jià)值。中國人卻去搞看似寫實(shí)的、反映社會(huì)和時(shí)代的‘宣傳畫’，變成難以‘超越’了；從復(fù)制古人的形而上，到學(xué)習(xí)西方人玩過的形而下，出世、入世混亂?！?/p>
展墻上，蔡國強(qiáng)列出曾經(jīng)影響自己的一長串藝術(shù)家名單，將之形容為“與前輩單相思的折騰”?！爸袊糯囆g(shù)家很清楚自己要找的位置，在國外參觀博物館，一到中國傳統(tǒng)書畫展廳，那獨(dú)樹一格的品質(zhì)，自然、自尊、自信、自戀……我總會(huì)肅然起莫名的感動(dòng)，自覺光彩，也羞愧傷感。相比古人，現(xiàn)代中國藝術(shù)家要的太小，活真不咋樣?！?/p>
蔡國強(qiáng)半開玩笑地表示，自己的成長過程很江湖。當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)，經(jīng)過政治運(yùn)動(dòng)，信息封閉，但他渴望從困境和束縛里掙脫，在落后里奮起。超自然力、功夫和氣功的狂熱曾是少年的時(shí)光隧道。
“63歲的自己，還是那個(gè)愛畫畫的初心少年。故鄉(xiāng)對我來說，可以用三個(gè)詞來歸納。少年，因?yàn)槲疑倌暝谀沁叧砷L，形成了我今天的很多東西。戀愛，因?yàn)槲以谀沁呴_始戀愛。第三個(gè)詞是墓地，后來我再回泉州，給我印象最深的，是看著慢慢走向死亡的老人、葬禮，再給他們做墓碑，也許這里面也包含了哪天這也是我的墓地?！?/p>
在“對話中國文化與精神”的展廳中，覆滿整墻的巨幅火藥畫《花瞬》系列炫麗奪目，蔡國強(qiáng)在柔順的絲綢上“炸”出牡丹花的興、旺、衰、萎，呈現(xiàn)生命和文化的脆弱?！拔耶嬆档さ呐d旺衰萎，沒想畫到衰就很動(dòng)心，萎更靈魂出竅！第一次想起也許活著只是幻想和夢；衰萎才有靈魂，才是本原和永在。”
作品《花瞬二》在浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2021年 圖/趙夢佳攝，蔡工作室提供
根在中國的蔡國強(qiáng)，拒絕“將家鄉(xiāng)等同于土地或語言”這種空洞的陳詞濫調(diào)，這讓他在工作、生活中顯得豁達(dá)。
“宇宙萬物之中，看得見的只是5%，95%是暗物質(zhì)和暗能量。慢慢隨著年齡長大，體會(huì)到死亡是回歸到95%。盡管不一定能再見到我奶奶，但也許她就一直在旁邊。你相信她還存在在一個(gè)宇宙的95%里面，就是一種安慰。死亡并不是完全消失，這也會(huì)影響我在繪畫里使用火藥，還有我做很多作品是會(huì)瞬間消失的，這個(gè)都使我相信她還在?！?/p>
蔡國強(qiáng)在世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)20年，“天梯”項(xiàng)目得以在故鄉(xiāng)泉州實(shí)現(xiàn)。一個(gè)月后，他的奶奶陳愛柑離世。一則手機(jī)拍攝的視頻被人上傳至“臉書”后，兩天即吸引三千多萬次點(diǎn)擊。
500米長通向天空的梯子在夜色中閃耀，一端是蔡國強(qiáng)對奶奶的深情，另一端是他對無垠太空的暢想，聯(lián)通了看不見的世界里外星人的“鄉(xiāng)愁”。
“開放和專心才能通神，神脈帶來人脈。遠(yuǎn)行從未離開，歸來仍在路上；向外走遠(yuǎn)，對內(nèi)走深。遠(yuǎn)行也是尋找更大的故鄉(xiāng)，宇宙的永恒之鄉(xiāng)?；貧w一個(gè)普通的宇宙之人去尋根，多不容易呀！和看不見的世界對話，它帶我遠(yuǎn)行于地球的東南西北，歸來也帶我回到出發(fā)地！想想都感動(dòng)，這就是我的人間佳話?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：蔡國強(qiáng)《遠(yuǎn)行與歸來》，實(shí)習(xí)記者宮宇凡對本文亦有貢獻(xiàn)）
?
