圖/本刊記者 姜曉明
穿著白襯衫、黑皮鞋的何云昌，不自然得像個冒牌的臨時演員，黑框的老花眼鏡一戴，那股斯文勁，更叫認(rèn)識他的人受不了。
9月19日下午，他便是以這副裝扮出現(xiàn)在其個展開幕式上。一小撥人事先得知何云昌會在現(xiàn)場做一個行為藝術(shù)，瞥見展覽海報上赤身被翡翠碎片掩蓋的他，有人打趣地向同伴猜測道，“該不會又要欣賞裸體吧?！?/p>
導(dǎo)覽結(jié)束后，人群散布在北京山中天藝術(shù)中心的不同角落，繼續(xù)觀展或是站在被鏡面亞克力包裹起來的空間里拍照。4點19分，一個穿著白色連衣裙、名叫麥子的女孩，湊近何云昌，低聲對他說，“何老師，現(xiàn)在是4點19了?！焙卧撇匾痪?，“好，馬上?！?/p>
兩人都戴著一塊黑色手表，每隔五分鐘，女孩便安靜地靠過去報一次時，每次何云昌都對她說，“好，馬上?！?/p>
秘密約定的小把戲持續(xù)了兩個小時，其間身為開幕式主角的何云昌四處游走，一直置身人群中央，卻很少有人發(fā)現(xiàn)這異樣。他時而貼著櫥窗講解翡翠切面；時而背微躬，左手搭著右手，和策展人一起與來賓站著聊天；時而在懸掛了約4000片翡翠石片、形如圣誕樹的金屬支架的轉(zhuǎn)輪前合影；時而蹲在畫廊外與滿手文身的朋友在同一把傘下抽煙……
下午6點21分的時候，女孩最后一次湊到他耳邊報時，何云昌兩手一擺，示意這個行為藝術(shù)結(jié)束了。
事情反復(fù)發(fā)生，實際上事情沒有發(fā)生?！斑@個展覽層層疊疊的，有很多的驚喜。就像這個世界，你看到的總是一部分，也總是在一個狀態(tài)當(dāng)中，在光線的變化當(dāng)中，也不是呈現(xiàn)了所有?！?/p>
若有人繼續(xù)尋求解釋，年過半百的何云昌會說，“行為是已知世界和未知世界的總體呈現(xiàn)。我們這次聊天也可以稱為行為，你在那畫一張水彩畫也可以是行為，在今天泛藝術(shù)的時代，我不太喜歡把自己拘泥于某一個范疇當(dāng)中，那是挺無聊的事?！?/p>
跳出框架的實驗讓他得意了很久，一來果然如他所料，沒幾個人能注意到；而當(dāng)人們被告知之后，紛紛露出費解的神情，他挑眉大笑，露出滿口黃牙，“怎么樣，跟你想象的那種火爆的啊昌做的火爆的作品是不是出入很大？”
許多年來，啊昌在外人眼里都近乎瘋狂。策展人謝素貞稱他是人類用欲望養(yǎng)大的藝術(shù)家，充滿了欲望。他出生時差點夭折，當(dāng)?shù)V工的父親正在干活，立馬趕回家，后陸續(xù)找來許多胎盤，才將他救活。
從小他便意識到自己“天生命苦”，但命大，擁有“最好的無疤痕體”。小時候馬車從腳背上碾過去，傷口深得可以看見骨頭，母親在路邊采把蒿子，做成草藥涂一涂，再用破布一包，兩個月也就好了。
仗著命硬，成年后他不斷向死神發(fā)起挑釁，一次次用偏執(zhí)而危險的行徑試探自己的身體。1999年，他離開云南故鄉(xiāng)遷至北京前，在雙肩各劃一道傷口，倒吊在梁河上，讓血順著手中的菜刀流入家鄉(xiāng)的河流；他是狠心的夸父，試圖劈斷河流、移動陽光、拉走山峰；曾連續(xù)在秦皇島喝海水30分鐘、在近5米高的封閉混凝土里藏身24小時、辟谷三天不吃不喝、把身上的衣服一點一點全部燒盡……
最觸目驚心、直到現(xiàn)在依然被人提起的，是2008年，他在昆明的亞當(dāng)醫(yī)院取出了左邊的第8根肋骨，之后將其制成項圈，分別給母親和幾位女性朋友佩戴，并一一合影。手術(shù)前醫(yī)院曾多次開會討論，做完手術(shù)一年后甚至徹底改名。如今再談及，何云昌一摸腦瓜，仿佛露出抱歉的神情，“原始森林容易長妖孽啊?！?/p>
這些帶有“自我戕害”色彩的作品也曾受到質(zhì)疑和批評，有人說他“褻瀆藝術(shù)”。
上個星期（10月11日），他受邀前往奧地利辦個展，去之前他在電話里說要做個行為現(xiàn)場。對方聽了連忙謝絕，“我們不能看見你做現(xiàn)場，辣眼睛辣眼睛，別做別做，你做現(xiàn)場太干擾這個展覽?！?/p>
就連老友似乎都還不習(xí)慣他近幾年的“溫和”（“我更在意呈現(xiàn)作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和理念，至于作品承載的過程和形式本身，有時候是故意去弱化它”），人們看多了他的血肉世界，知道那種不舒服——譬如何見平2020年為其作品集《啊昌》設(shè)計的封面，男子背部特寫撐滿了A4紙大小，松軟的肉體上紅點疙瘩清晰可見——才是常態(tài)。但此次在北京的展品內(nèi)容是他過去五年間創(chuàng)作的共計一百多件翡翠，溫潤如玉，晶瑩剔透，一切又過于舒服。
心急的觀眾得出結(jié)論，“完了，這次的東西太不狠了，行為藝術(shù)家都妥協(xié)了，向市場妥協(xié)了，向社會妥協(xié)了，開始搞裝置了。”
?
?
他尊重它們，心疼它們，大多不打孔
意大利人簫嶺自2001年起以當(dāng)代藝術(shù)批評家及策展人的身份活躍于中國。她學(xué)的是當(dāng)代藝術(shù)和漢學(xué)，在商業(yè)畫廊和非盈利機(jī)構(gòu)工作近20年，對本地和國際藝術(shù)世界這么多年來的發(fā)展比較熟悉。
在她的觀察中，“中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生過很多的變化，從市場到時代的變化各種各樣。但何云昌是一個比較穩(wěn)定的藝術(shù)家，不太受環(huán)境的影響?！贝舜嗡聂浯湔梗翱赡鼙憩F(xiàn)方式不同，但還是這個人的本質(zhì)，就是啊昌的風(fēng)格。以前他最重要、最基本的材質(zhì)就是他自己的身體，現(xiàn)在只不過是他藝術(shù)的語法、他的材質(zhì)不一樣了?！?/p>
何云昌使用玉石的方式仍被稱為“瘋子”，他與傳統(tǒng)珠寶行業(yè)的從業(yè)者相互鄙視，都認(rèn)為對方是在糟蹋翡翠。
一般的人一刀切下去，發(fā)現(xiàn)品質(zhì)達(dá)不到首飾級別，便扔得滿大街都是，據(jù)說每個翡翠加工廠或是作坊里面，都廢置著幾十上百噸的邊角料。但何云昌像小雞啄米，一丁點都不愿意浪費，拜托朋友們把本要扔掉的邊角料給他攢著，在其中一個同學(xué)那兒已經(jīng)存放了差不多一噸的料。相反，要是遇到好料，旁人都視若珍寶，盤算著把它做成山水牌、掛件、耳釘、戒指，或是手串。轉(zhuǎn)眼看到何云昌把寶石做成了所謂的藝術(shù)品、一個他們看來啥也不是的東西，也覺得不可理喻。
何云昌處理翡翠的原則是能少做就少做，能不做就不做。他把這些沉重的材質(zhì)當(dāng)成一位美女、一壇老酒、一個歷經(jīng)上百萬年的精靈來對待；是極具能量的活物，而不是破石頭。他尊重它們，心疼它們，大多不打孔，保留其自身的狀態(tài)，并當(dāng)成作品的一個重要構(gòu)成部分呈現(xiàn)出來，試圖賦予這些材質(zhì)以人性，讓材質(zhì)超越藝術(shù)本身的范疇，而創(chuàng)作者在其中的介入越少越好。
“比如《素顏》，這塊料好在哪里大家都看得出來，但我選擇切割出12乘12公分大小的體積，在每個面上都標(biāo)出那些有毛病的裂痕，還留下了一塊巖石皮，讓大家去想象一個素顏的女孩，她或許個頭略高或者略瘦，有點小脾氣，也沒來得及梳妝，但她有著自身的靚麗?！?/p>
《素顏》
另一件作品，原材料當(dāng)中有好看的色花與很美的顏色，透光性、種水都不錯，達(dá)到了糯冰，甚至接近于冰種。這樣美麗的石頭要是去雕刻它的話對何云昌來講簡直是犯罪，但它又像人似的，有一點毛病，當(dāng)中有雜質(zhì)，有很重的斑點，甚至還有裂紋。他也不回避，就順著這些瑕疵刻上不起眼的小箭頭。像是一個事故現(xiàn)場，大家都炸開了，他聯(lián)想到自己過往喝醉發(fā)酒瘋、朋友們?nèi)讨訔墝⑺富丶业膱鼍埃堰@塊切件命名為《啊昌喝高了》。
在很多以單件小尺寸翡翠為材料的作品中，何云昌僅僅是雕刻寥寥幾筆，就勾勒出他的個人經(jīng)歷與想象，在浩瀚的時間尺度中讓這些冰冷玉石散發(fā)生活趣味與美好情感。
《有柔》
《鐵桿》是一把尺子一樣的切件，用以紀(jì)念80年代他遇到的一對互稱鐵桿和戰(zhàn)友的夫妻，以及那個大家頑強(qiáng)努力活著的時代的亮麗和他們可能創(chuàng)造的奇跡；
《緣深》是一對底部相連的手鐲，寓意男女結(jié)緣，男送女手鐲，一萬年后，二人轉(zhuǎn)世又結(jié)緣，再送手鐲；
《優(yōu)雅的房客》形若風(fēng)箏，兩道雕刻出的折痕象征信件，何云昌為這件作品想到的故事是一位翩翩君子，臨走時給店家寫感謝信，表示自己這些天住得很舒心，并向前臺的美女經(jīng)理示好，問對方什么時候有空一起喝杯咖啡……
《優(yōu)雅的房客》
癡情也好，胡謅也罷，若是看展時聽不到這些好玩的故事，感覺多少還是有些可惜。何云昌倒不以為然，也并不急于向眾人展示自己豐富的想象世界，“我想沒事的，每個人都有他自己豐富的美好和碎片。我覺得他們在一個展覽中能得到多少，快樂就有多少啊。最重要的是，他們能夠相信自己就好了。每個人都是獨特的一塊，像翡翠一樣，有它不可替代的客觀性和唯一性，這我是確認(rèn)的?！?/p>
?
?
每天玩十五六個小時游戲
翡翠有真切的唯一的客觀性，是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也是他選擇翡翠進(jìn)行多年創(chuàng)作的重要原因?！八莻€不錯的載體，品質(zhì)很好、很高，比較穩(wěn)定。世間的一些東西一旦形成過百萬年了，它的品質(zhì)是很肯定的，不會隨波逐流?！?/p>
回首過往五十多年，這半生的事情對他而言都很虛幻。他貪玩，但現(xiàn)實生活又經(jīng)常讓他感到無聊、平淡、無所事事，因此一旦發(fā)現(xiàn)一個好玩的事情，他就沒日沒夜地扎進(jìn)去。他用近乎機(jī)械化的單調(diào)行為來抵擋外部世界的波濤洶涌，比如十幾年如一日地在自家院中砍柴，“現(xiàn)實的變化是很豐富很激烈的，有種種可能性，潮流、時尚，各種誘惑。但是我劈柴這個事情跟這一切都沒有關(guān)系，是我純個人的事。這個世界無論發(fā)生什么，我都在以我個人的心力去維系、掌控這個事情?！边@份癡迷是他的武器，讓“超越了破爛的、混亂的現(xiàn)實之上的另外一種真實”得以發(fā)生。
2003年開始，他沉迷了15年的電腦游戲，每天能玩十五六個小時，玩過上百種，巔峰時期甚至雇傭了兩個助手。早期的電腦打開，有一個叫空檔接龍的紙牌游戲，全部翻完他用的最短時間大概是51秒，這是打了差不多10萬遍才打出來的紀(jì)錄。最后終于“打吐了”，“暗黑（《暗黑破壞神》）我打穿了三遍，第一次打穿花了將近一年，第二次打穿花了3個月，最后十幾天我就打穿了?！?/p>
不打游戲之后何云昌開始舉著手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)玄幻小說，至今也看了快100部。他靠著這些“極其水、極其爛大街的跟現(xiàn)實一點邊都不搭”的文字消磨時光，“有些玄幻小說是8000章，一般短一點的都四百多萬字，我最快的話三天看完一本，一般就看看章節(jié)結(jié)構(gòu)，兩章我5分鐘就翻過去了。這些東西連基本的文字功夫都沒有，但是有一部老吊著，你每天就不是那么無聊。我現(xiàn)在還有五六本網(wǎng)絡(luò)小說同時在看。從幾十上百本玄幻小說中挑出幾本耐看的來，人總得有一個樂子嘛。”
這些用于消遣的時間比他為藝術(shù)創(chuàng)作的投入“多多了”，“我一年做作品的時間，不超過一個月。就是說我靜心沉氣、凝神積慮地去琢磨我在意的事情，讓我心動的故事，然后讓我產(chǎn)生一個新的念想，我覺得這是我真正工作的時候。”
“我是一個特別容易情緒化的人，現(xiàn)實的很多狀況是很容易讓我動情緒，但玩游戲什么的能讓我平靜，讓我每年都有一些時刻是可以進(jìn)入到思考、寧靜的狀態(tài)當(dāng)中去，讓我不憤怒。所以我覺得打游戲其實是我讓自己安靜的、消解自己的方式。
“人要把自己安置好了，安置到一個你能夠平靜平和的態(tài)勢當(dāng)中。那么在你漫長的一生當(dāng)中，你才可能對得起自己。我沒有虧待我自己，而且在這個狀態(tài)當(dāng)中，你的工作效率是最高的。不管蕓蕓眾生他們忙什么，但你是非常冷靜、非常獨立地處在這個世界當(dāng)中。你決定你想干什么，你在意什么，不在意什么。其實我不是在回避現(xiàn)實，打游戲也罷，玩也罷，我只是不想隨波逐流，也不想讓我自己受到一點點浸染，我在維系我自己的心安理得吧。”
《三年之后》
?
?
15噸翡翠原料
這些年來他與外部世界的接觸幾乎都出于必要性。身份證到期了，得跑回戶籍地；去英國，不是因為熱愛旅行，而是“天?。∵@個荒唐的世界居然沒有讓我忘記”，邀請他去做行為藝術(shù)。
2017年短暫離開北京，也是因為母親實在想家，他便陪同著回到老家梁河掃墓，呆了三天便先走了。經(jīng)瑞麗回北京的途中，兒時的記憶瞬間涌來，以前熟視無睹、以玩具相待的翡翠就像一度無感的鄰家女孩，過了很多年，猛一轉(zhuǎn)身，“她像一個豆蔻少女，頓時世間所有的美麗和精彩都集中在她身上?！?/p>
第二天，他跟著朋友去瑞麗最大的德隆珠寶城，在幾十萬平的翡翠交易市場里買了七八塊石頭，最大的一塊50公斤，切開來是豆種，成色還行，他琢磨，“我們家每個人都有手鐲了，我不可能再去做手鐲嘛。這個材料歷朝歷代都是用來裝點權(quán)貴階層的飾品，當(dāng)代從這一塊切入的藝術(shù)家還很少，沒有大面積地做。那就做作品吧，自己做著玩就行?！?/p>
這一玩就玩了五年。從云南、廣東、河南、浙江等地購置的原料加起來超過了15噸，“從40塊錢到一百多塊錢一公斤的都有，肯定比畫畫貴嘛?！?/p>
幫他策展的謝素貞曾在公開場合說，“啊昌說他做完這個展覽口袋里只剩下1780塊。我聽了以后很難過，五年，所有的費用，我覺得家里很縱容他?！?/p>
她明顯不同意有人在看過翡翠裝置展后說這位藝術(shù)家“狠勁不再”，“我覺得這也是一種狠，是五年傾家蕩產(chǎn)的那種狠，我就很喜歡。將近60歲的老人家，你敢嗎？我不敢。我將近60歲的時候就開始存養(yǎng)老金，我認(rèn)為財務(wù)自由才是人生自由。但是我很清楚一件事，何云昌老師不要自由，他只要藝術(shù)。這是另外一種形式的狠，現(xiàn)在所有的藝術(shù)家都在外移，誰能夠做這樣的事情，把幾家翡翠店都買光了，疫情期間東西運不過來了，無論如何也都要做。全家生活都?xì)Я?，幾乎都是噪音和灰塵——縱容天才跟瘋子是非常必要的，藝術(shù)界如果沒有天才和瘋子是沒有意義的。”
謝素貞在業(yè)界被稱為“美術(shù)館女館長專家戶”，從臺北美術(shù)館、臺北當(dāng)代藝術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館到民營的今日美術(shù)館和銀川美術(shù)館，她先后擔(dān)任過五座美術(shù)館的館長，一頭利落短發(fā)，說話清脆果斷，揚言“沒有挑戰(zhàn)的工作留不住我”。
遇到何云昌，如她所愿，挑戰(zhàn)接踵而來。
首先她要弄清楚一個行為藝術(shù)家為什么要開始做裝置。她找來大量相關(guān)的專業(yè)書籍，試圖找出東西方藝術(shù)的異同，找到他的延續(xù)性，不希望這一形式上的轉(zhuǎn)型砸在她手里。
之后，在展品討論期間她前所未有地心里沒底，每次去何云昌位于草場地的工作室，對方都只向她展示某片玉有多好看，水色有多好。一問準(zhǔn)備拿來做什么，回答說成品將有15米，謝素貞就永遠(yuǎn)只能憑借這些碎片去想象展品的終極形態(tài)。
一來二去，她很少能要到心滿意足的答案，反倒是坐在工作室的八仙桌前，面對這位老煙槍，自己從前戒掉的煙癮又開始了。
此次布展的最大亮點是一個上下左右后五個面通通貼上了亞克力鏡面的亮晃晃的空間，布置之前由于預(yù)算太高，主辦方一再提出：要不別包地上，包上面就好，或者只包墻可以嗎？謝素貞半開玩笑地說：“如果你們不通過這個方案，策展人就自殺。因為我做何云昌老師的東西就要狠，如果不狠就沒辦法跟他的想法相合。”
?
?
更內(nèi)在、更持久、更消耗心力
場地布置好后，謝素貞第一次踏進(jìn)全是水泥墻的山中天便很激動，從一個這樣深、暗、沒有光線的地方走入一個明亮夢幻的空間，體會到了每次何云昌跟她講玉時，那種如處夢境、瘋狂戀愛的方式。
“我就很想把它變成一個很虛幻的東西。展覽既輕且重，‘重’是它的內(nèi)涵，‘輕’是布置得很輕盈。幾百片玉我要變成幾萬片，必須制造出夢幻的效果。很多人問我這個凹凸不平的狀況是特意選的嗎，事實上是因為我們選了最便宜的材質(zhì)。產(chǎn)生這種夢幻的感覺是特別好的?！?/p>
開展后不久一個學(xué)理工的女孩進(jìn)來，既感到眩暈卻又舍不得離開。這恰好符合謝素貞的期待，“對我來說是如夢如幻、如夢如電的東西，這個空間里我們還放置了幾塊透明亞克力，中間藏了幾塊翡翠，遠(yuǎn)看像是漂浮半空，觀眾如同墜入欲望深淵，在其中小心翼翼地行走?！?/p>
山中天藝術(shù)中心“千重影——何云昌個展”展覽現(xiàn)場 圖/楊麗攝影,山中天藝術(shù)中心供圖
評論家夏可君看完展覽后感慨，“第一次把玉做得如此當(dāng)代，如此個人詩意的反諷，如此具有當(dāng)代空間夢幻感?！彼J(rèn)為“玉不只是玉器、對象或者玩物，玉乃是時間，是生命最深、最完美、超越時間的那個感知。現(xiàn)在把這個感知提出來，并且用鏡面亞克力的感覺布好，將里面的能量釋放出來，玉從石頭變成輕盈，這個轉(zhuǎn)化確實非常有意思。”
對于展覽名稱“千重影”的用意，何云昌解釋道：“藝術(shù)有自己的魅力，它吻合了萬物運行的、大道的自然規(guī)律，這樣想的話，這個世界多美好啊。三年不行，再來三十年，再來三百年，我們可能已經(jīng)不在了，但是我相信世事總是有好的運行規(guī)律，所謂‘千重影’正是相信有千朵花開在其中，不飲自醉。”
夏可君同樣認(rèn)可這仍然是何云昌的行為藝術(shù)，“用五年的時間把玩一個物，這個把玩他是把以前的一種激烈的戲劇化、短時間的疼痛的生命意志的表達(dá)，訴諸一個持久的、日常的、詩意的、反諷的工作。五年的時間，不同于過去的行為——謝館長說的瞬間的、爆發(fā)的、戲劇的，這次是日常的、禪意的、修為的、持久的，這樣的過程更內(nèi)在、更持久、更消耗他的心力，乃至于錢財?！?/p>
山中天藝術(shù)中心“千重影——何云昌個展”開幕現(xiàn)場 圖/孫陽攝影,山中天藝術(shù)中心供圖
他將何云昌的這個轉(zhuǎn)向上升至“2020年以后中國藝術(shù)的轉(zhuǎn)向”，“從90年代的藝術(shù)形態(tài)轉(zhuǎn)向一個新的藝術(shù)形態(tài)。我們進(jìn)入‘禮物的時代’，不再是藝術(shù)品的時代。上海近日梁紹基的展覽，把蠶絲做成作品，他就是圍起來讓蠶在里面吐絲，‘讓自然來做/ Let nature do it’，讓自然成為藝術(shù)作品，這是中國藝術(shù)很好的轉(zhuǎn)向，是中國藝術(shù)開始真正獨立有自己的語言藝術(shù)的開始?！?/p>
何云昌曾在與他交流時說，從過去的行為——砍柴，到現(xiàn)在的“融入”。玉器和翡翠要融入“天道”，順著翡翠的紋理做標(biāo)記、去命名，順著自然的紋路去跟天道對話，“這是他的大的意志力走向大的天道，這個轉(zhuǎn)化在他的三個階段是一以貫之的?！?/p>
取出肋骨、每日砍柴、雕刻翡翠，對何云昌而言，只要把自己融入到一個態(tài)勢當(dāng)中，一切都可以被視作行為，一切都不過是自我念想的依附。
“我們這個時代還有最欠缺的亮點在精神領(lǐng)域，在我們的（沉默）純意識和純精神里面。我們這個時代里面還有什么事值得我們念念不忘、需要孜孜以求地去強(qiáng)化它、去呈現(xiàn)它、傳給后人的？藝術(shù)一向依附于別的東西，很早是依附于神學(xué)、宗教，然后是經(jīng)濟(jì)金融技術(shù)，但這些都不等同于藝術(shù)。你不能說什么最強(qiáng)勢，就依附于什么。我并不排斥我們要用最新的科技、最新的材質(zhì)、最好的技術(shù)去呈現(xiàn)自己的念想，但它最終只是我們時代最高精神念想的載體和呈現(xiàn)方式罷了。
“你自己的堅守是唯一，你可以用最原始的最樸素的方式。我更在意的是我的念想是什么，我做翡翠，也只是把我的念想依附在這個材質(zhì)上，這個時代主流或者說大多數(shù)人想什么是他們的事，我想什么才是重要的啊?！?/p>
