桑給巴爾，一名女子在退潮時(shí)撿拾海藻
2016年的新年之際，我第一次來到桑給巴爾——由南大島“溫古賈島”（又稱“桑給巴爾島”）、北小島“奔巴島”及其余小小島組成，下稱“桑島”——的首府石頭城（“Stone Town”）,在某個(gè)日出朦朧的清晨，走到礁石參差的印度洋邊，看出海歸來的漁民們上岸。他們光著膀子，一臉疲憊地用斯瓦希里語嬉笑怒罵，扯不太滿的網(wǎng)子上岸，挑出龍蝦、大只的章魚和金槍魚，并把剩下的次貨甩到一旁。
幾個(gè)小時(shí)之后，這些優(yōu)質(zhì)而新鮮的海貨會(huì)被送到一眾西式、印度式、阿拉伯式或斯瓦希里式的高檔餐館里，再被擺到來自世界各國(guó)的游客的盤中。那些成色不怎么樣的，則會(huì)被運(yùn)進(jìn)本地的魚市，再以二十分之一不到的價(jià)格賣給無數(shù)頭頂竹籃、身裹艷麗康嘎（斯瓦西里地區(qū)女性的傳統(tǒng)服飾）、熱情地嘰嘰喳喳不停的本地婦女。
我想，假如讀過阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的小說，那一刻，我或許會(huì)不由自主地想起他不同的故事里那些大段關(guān)于桑島的只言片語，并感同身受，比如說：
“……水草被浪無止盡地沖刷著，躺在沙灘上，就像是被日頭曬傷的夢(mèng)。還有海鹽的味道，隨空氣飄散在每一個(gè)角落里，鼻孔里、耳蝸里，就像從大海和港口吹來的季風(fēng)一樣。”（《離別的記憶(Memory of Departure)》，1987）
可惜的是，雖然我在坦桑尼亞住了六年，桑島也去過三次，但在2021年10月7日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予古爾納前，我都對(duì)這位在桑島生長(zhǎng)到18歲的作者一無所知。
?
?
1955, 石頭城
在東非群島，占統(tǒng)治地位的始終是大海，以及離岸更遠(yuǎn)的大洋。每年的11月，西南季風(fēng)和洋流都會(huì)經(jīng)印度南部、南阿拉伯和索馬里海岸，直刮到桑島，再往更南的科摩羅群島和馬達(dá)加斯加。在旅游業(yè)還沒有成為桑島支柱產(chǎn)業(yè)之前，石頭城里的絕大多數(shù)人靠海為生，漁夫、水手和隨風(fēng)來去的商人——一度有販賣象牙、香料及奴隸的危險(xiǎn)商人。
如今的石頭城，各式各樣大小不一的房子綴滿了整條海岸線，許多是伊斯蘭式建筑，少數(shù)裝飾著繁復(fù)的歐式花紋，被改建成郵局、辦公樓、咖啡館餐吧以及私人住宅，其中夾雜著許多本地漁民簡(jiǎn)陋的破瓦鐵皮棚子。
2019年初，我第三次來到石頭城，趁著新年假，閑晃了近一個(gè)禮拜，看七八個(gè)世紀(jì)以前古老的貝殼城墻殘跡、看奴隸販賣市場(chǎng)舊址的地牢和鎖鏈、看1964年桑島起義的紀(jì)念碑（桑給巴爾為推翻蘇丹的統(tǒng)治而起義，4年后，古爾納離桑赴英）、看湛藍(lán)可愛的海水如何一點(diǎn)點(diǎn)舔舐這層層歷史的礁石。
一天傍晚，我在舊城里漫步，走到一幢四方的老屋前，只見門虛掩著，里頭空蕩蕩的。屋子看不出是私用還是公用。順著屋旁的小巷繞到后院，能看見一群身穿長(zhǎng)袍頭戴方帽的小男孩，他們半蹲著，正玩彈珠和汽水瓶蓋玩得起勁。院子的另一側(cè)，有幾個(gè)靠墻的男人，他們抱著胳膊，有一搭沒一搭地談?wù)撝昙尽L(fēng)向和收購(gòu)丁香的底價(jià)。他們身后有幾個(gè)擺小攤賣蔬果的婦女，看似賣著零星的魚干、小番茄和洋蔥，其實(shí)她們更熱衷于閑聊，東西賣不賣得出去并不怎么重要。
那時(shí)正值夕陽西下，光線恰到好處地灑在院子里、屋頂上，最后短暫地定格在男女老少汗津津的眉眼間和臉頰旁。
作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納 圖/視覺中國(guó)
走出院子之后，我來到對(duì)街的一家咖啡館，點(diǎn)了一杯帶丁香風(fēng)味的美式，從書架上抽出一本舊書。書名叫《丁香之眼》(《Eye of Cloves》，F(xiàn)·D·奧瑪尼)，出版于1955年。翻開時(shí)，我沒有報(bào)任何期望，純碎為了打發(fā)時(shí)間。桑島被稱為“丁香之島”，所以從這個(gè)書名看，它和絕大多數(shù)關(guān)于桑島的旅游叢書并無太大不同。
我走馬觀花地翻動(dòng)著書頁(yè)，直到看見其間一張老舊的黑白照片。
照片里那棟方屋和院子，不正是我剛才路過的那個(gè)地方嗎？五十多年過去，一切好像沒什么變化，似乎連人們的狀態(tài)和打扮都凝固在那一刻，大人們百無聊賴地或坐或站，孩子們無憂無慮地或跑或跳。
照片的說明寫著：阿拉伯人居住區(qū)。
這個(gè)說明幾乎可以用來歸納今天我所經(jīng)過的任意一個(gè)街區(qū)，但換個(gè)更準(zhǔn)確的說法，絕大多數(shù)街區(qū)都可以稱作“印度阿拉伯斯瓦西里混住區(qū)”。因?yàn)樵谌缃竦氖^城，絕大多數(shù)本地人都對(duì)跨種族的貿(mào)易、混居、通婚習(xí)以為常，光通過膚色和打扮，很難準(zhǔn)確辨出這人究竟是阿拉伯血統(tǒng)、印度血統(tǒng)、東南亞血統(tǒng)、斯瓦西里血統(tǒng)或是其中二者甚至三者的混搭，所有人幾乎都成了“桑給巴爾人”。
俯瞰石頭城 圖/視覺中國(guó)
2015年，古爾納在他任教的肯特大學(xué)的一次授課中提到過這片居住區(qū)，他出生并成長(zhǎng)于石頭城的那片被籠統(tǒng)稱為“阿拉伯人居住區(qū)”的區(qū)域。他在課堂上投影了一張與之相關(guān)的黑白照片，照片里是方屋小院，左邊立著一棟簡(jiǎn)單的二層小樓。
“我就出生在左邊的那座小樓里，小時(shí)候，我們總是站在二樓的露臺(tái)上看離港或出海歸來的帆船，一艘接一艘，滿載著各種貨物。要是下樓的話，穿過樓下的這個(gè)院子，你會(huì)看見一個(gè)工作場(chǎng)所，倉(cāng)庫(kù)，以及它背后的菜市場(chǎng)。
但你從照片里看不見的是，到底是什么樣的人，住在這個(gè)地方。如果你能看見他們，你說不定會(huì)像我一樣，感覺到無依無靠。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)外界談?wù)撈鹞覀?、談?wù)撈疬@個(gè)地方，他們總是會(huì)野蠻地把這里的復(fù)雜性和豐富性給總結(jié)成這七個(gè)不帶任何色彩的字（指“阿拉伯人居住區(qū)”）……但其實(shí)在后面的那座房子里，住的是一家印度人；他們的旁邊，住著丁香種植協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)英國(guó)人；最邊上的那座房子是本地警察局，局長(zhǎng)是索馬里血統(tǒng)的桑島人；警察局的背面有一家咖啡館，由一個(gè)也門商人經(jīng)營(yíng)……但按照慣例，這里只是阿拉伯人居住區(qū)?！?/p>
古爾納對(duì)臺(tái)下若有所思的大學(xué)生們平緩地?cái)⑹鲋@一切，除了輕微皺起的眉峰，看不出任何情緒。
我想起那張攝于1955年的照片。那一年古爾納才7歲左右，說不定照片背景那群玩耍的孩子里就有他。打那時(shí)起直到他18歲背井離鄉(xiāng)，其間，是桑島有史以來變動(dòng)極大的十年。
石頭城碼頭附近跳水的男孩 圖/IC photo?
?
1964，桑島革命
在《丁香之眼》里，我還翻到另一張上了年份的黑白照片，它的說明寫著：歐洲人居住區(qū)——盡管照片上的阿拉伯式大平頂建筑看起來沒有一點(diǎn)“歐洲”的影子。
隔天，我打聽到那幢建筑的具體位置。到了之后我才發(fā)現(xiàn)，那一片建筑群都是在兩至三個(gè)世紀(jì)前由阿拉伯商人陸續(xù)建成的。到了19世紀(jì)，英國(guó)人越來越頻繁地活躍于桑島，直至19世紀(jì)末，桑島成為英國(guó)的保護(hù)國(guó)，這個(gè)片區(qū)正式被英國(guó)人占據(jù)。
1872年，理查德·貝爾登發(fā)表了兩期關(guān)于桑島的旅行日志《桑給巴爾：城市，島嶼與海濱》，后來的不少評(píng)論都認(rèn)為，他也許想借此暗示歐洲的讀者已于1856年便開始探尋尼羅河的源頭，比李文斯頓還要早不少。但出人意料的是，這本日志所發(fā)揮的影響力，卻更多地顯現(xiàn)于他不經(jīng)意間對(duì)桑島奴隸販賣體系的描述，這提醒人們：東非奴隸販賣之猖獗，并不比西非遜色。
作為阿拉伯人、印度人、歐洲人和非洲人的交匯地，桑島就像一條連接各房各廳的走廊，同時(shí)給阿拉伯地區(qū)的甜棗種植園、印度的茶田和東南亞（甚至美洲）的制糖業(yè)提供著勞動(dòng)力。最凄慘的是那些被奧斯曼帝國(guó)選去當(dāng)太監(jiān)的男奴，因?yàn)殚幐顥l件不衛(wèi)生，通常十個(gè)人里只有一個(gè)能夠活下來。
貝爾登提到：調(diào)查表明，在英國(guó)軟硬兼施地要求那一時(shí)期桑島當(dāng)政的蘇丹廢除奴隸制度的1897年之前，桑島有三分之二的人口屬于奴隸階層。貝爾登還寫道，盡管如此，于他而言，要區(qū)分黑人和棕人以及他們究竟是什么血統(tǒng)，實(shí)在是太難了?！八雇呶骼?、波斯（后發(fā)展成為“設(shè)拉子族群”）、阿拉伯和印度的……全部混在一起，我覺得這里（指桑島）的人簡(jiǎn)直就像是一個(gè)全新的種族?！?/p>
1890年，英國(guó)正式接管桑島，卻并沒有提供任何有效的、可持續(xù)發(fā)展的建設(shè)性機(jī)制，土地、財(cái)富以及權(quán)力仍然高度集中在亞洲（包括阿拉伯）商人階層的手中。與此同時(shí)，就像在許多其他殖民國(guó)慣行的那樣，執(zhí)政者在桑島所采用的硬性管理方法，是通過將所有平民百姓都按其種族分門別類，并強(qiáng)制摁進(jìn)某個(gè)種族認(rèn)同群體。這使得桑島原本就復(fù)雜、微妙的多種族混居自帶的張力，變得突然緊繃起來。
直到20世紀(jì)50年代，一場(chǎng)反殖民統(tǒng)治的政治風(fēng)暴刮遍了整個(gè)非洲。1963年，桑島宣布從英國(guó)獨(dú)立，新的蘇丹繼位，英方勢(shì)力倉(cāng)促?gòu)纳u撤離。
從“歐洲人居住區(qū)”出來兩天后，我來到石頭城的城郊，住進(jìn)了一家經(jīng)友人推薦的民宿，“找老板聊聊天，你會(huì)感興趣的?！庇讶苏Ｖ劬Ω嬖V我。
民宿的老板威爾森是一位坦桑尼亞籍、英印混血的七旬老人，他在桑島出生長(zhǎng)大到6歲，又隨父母移居至達(dá)累斯薩拉姆（坦桑尼亞第一大城市）直到20歲，接著去愛丁堡上了四年大學(xué)，學(xué)人類學(xué)。畢業(yè)后他換了三四份教學(xué)工作，“感覺在歐洲怎么呆著都不得勁兒，找不到歸屬感”，又回到東非。他起初想再次扎根桑島，結(jié)果還沒落好腳，便遇上1964年的革命，只好帶著印度妻子和三個(gè)孩子，逃到肯尼亞沿海的內(nèi)羅畢、蒙巴薩，在那里住了十幾年，又換到坦桑尼亞乞力馬扎羅山腳下終年常綠的摩什小鎮(zhèn)。一直到2005年，他回到桑島，定居至今。
一名男子繪制特色的tinga tinga畫作并向游客售賣 圖/IC photo
我找到威爾森，和他坐在晚風(fēng)中的椰林間喝冰鎮(zhèn)姜汁汽水。他的目光和聲音一樣低沉，與絕大多數(shù)桑島人一樣，光看外表，很難辨別出他究竟來自哪里。
“雖然我不是真正意義上的桑島人，但在與許多桑島人談到那次革命時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)它的記憶、給它的定義——它究竟是正是邪、利弊何斷，很大程度上取決于他們將什么人視作摯友、常與誰分享同一壺咖啡，或者誰才是常能被他們邀至家中共進(jìn)晚餐的親戚朋友，總的來說，是極其私人的。就好比說，假如你最要好的哥們兒是一個(gè)印度人，或是一個(gè)桑島設(shè)拉子，那么你對(duì)革命的評(píng)價(jià)也許會(huì)截然不同，因?yàn)橛《热丝赡軕K遭掠殺，設(shè)拉子則能夠全身而退……”威爾森緩緩地說。
“但其實(shí)早在1964年之前，那場(chǎng)革命已經(jīng)顯出端倪，”威爾森接著道，“因?yàn)榕`制度被廢止才不過半個(gè)多世紀(jì)，社會(huì)的舊骨架被基本打碎，合理的新骨架又還沒長(zhǎng)出雛形，漏洞百出，加上英方推行了很多關(guān)于明確階級(jí)劃分的政策和條例，阿拉伯人在當(dāng)時(shí)的桑島，仍占有絕對(duì)卓越的地位。所以當(dāng)英方撤離，在多數(shù)無土地的非洲勞動(dòng)者和少數(shù)阿拉伯地主之間暗涌的沖突，一下就轉(zhuǎn)化升級(jí)成了革命?！?/p>
威爾森還記得在1963年，獨(dú)立后的石頭城，警局鐵門一道道打開，被關(guān)押、毒打的非洲人一下子全部涌進(jìn)大街小巷，滿眼憤恨和暴怒，仿佛積蓄力量、隨時(shí)準(zhǔn)備噴發(fā)的火山熔巖。
1964年1月12日凌晨3點(diǎn)，“非洲-設(shè)拉子黨（ASP, Afro-Shirazi Party）”的成員、烏干達(dá)人約翰·奧克洛帶領(lǐng)著600-800名裝備極其簡(jiǎn)陋的“革命者”對(duì)警察總部及廣播站發(fā)起了突然襲擊。他們沒有槍支彈藥，有的只是長(zhǎng)矛、砍刀、鐵棍和短刀，卻因?yàn)槌銎洳灰夂推此赖臎Q心，在短短幾個(gè)鐘頭內(nèi)全面獲勝。
對(duì)此，革命的領(lǐng)導(dǎo)者奧克洛始終堅(jiān)持自己及其他起義者的行動(dòng)是“朝圣行為”，為的是替天行道，解放飽受迫害的桑島人民。
?
?
2005，在海邊
在《朝圣者之路》（Pilgrims Way，1988 ）中，古爾納將主人公道達(dá)設(shè)定為一個(gè)于1964年桑島革命后逃亡到坎特伯雷（英國(guó)城市），并成為某醫(yī)院護(hù)工的桑島設(shè)拉子。
在英國(guó)住了很多年后，道達(dá)回到了石頭城。在海邊，想起自己和好友博西也曾像這樣坐在碼頭，“看大海如何手腳并用、咬牙切齒地吐著泡沫”，想起在同一天，他們乘著小船劃槳出海，享受那一刻“仿似無邊界的自由”，看石頭城在身后如何一點(diǎn)點(diǎn)地變小再變小，直到“好像變成了美麗的海市蜃樓”。那一刻，他們幻想著逃離這座小城里那些狹窄扭曲的街巷，去遠(yuǎn)方找尋那些像肥皂泡一樣五彩繽紛的機(jī)遇。
突然，風(fēng)向和洋流像被攪亂，小船也開始蹣跚。道達(dá)變得警惕起來，但博西卻一邊微笑著告訴他，這只是東北季風(fēng)“musim”正從印度和阿拉伯海岸刮向東非的征兆，一邊有條不紊地將船劃穩(wěn)。當(dāng)大?？此奇?zhèn)靜下來之后，博西解釋了自己為什么不能拋下母親和女兒跟道達(dá)去英國(guó)、等扎穩(wěn)腳跟后再回來照顧她們：
“總有一天，這些多少個(gè)世紀(jì)以來被我們看作、用作奴隸的人會(huì)團(tuán)結(jié)起來并切斷那些奴役他們的人的喉嚨。到那時(shí)，印度人會(huì)回到印度、阿拉伯人也會(huì)逃回他們的阿拉伯，你和我呢？我們?cè)趺崔k……我們會(huì)被像牲口一樣地屠宰掉……有誰會(huì)在乎我們呢？他們只會(huì)告訴我們這就是非洲，屬于他們的非洲，盡管我們比他們?cè)谶@片土地上生活了更多年。”
隨后博西把船交給道達(dá)，作為挑戰(zhàn)讓他劃船歸岸、自己跳下海游回去。但大海卻忽地變了臉，激烈的颶風(fēng)灌滿了整片洋面，“我邊掙扎邊亂拍著木槳”，道達(dá)回憶著，“可當(dāng)風(fēng)暴終于靜止下來，我放眼望去，卻再不見博西的影子?！?/p>
“我找不到他了……博西，我想念你，甚至這一刻，我仍在為了你掉眼淚。我還能說什么呢？風(fēng)和潮水把我打向北邊的岬角、又把我扯上岸，我都搞不清楚自己究竟是怎么用盡了一切辦法才終于回到岸上的……但博西，你錯(cuò)過了最糟糕的一幕，在上岸的那一刻，我被人們用棍子和石頭痛揍了一頓。”
古爾納把時(shí)間線的兩個(gè)端點(diǎn)設(shè)置在了“某個(gè)東北季風(fēng)即將照常開始、商人們即將再度造訪東非的11月，那奴隸買賣馬上就要又一次將桑島貿(mào)易推向高潮的11月”，與“1964年桑島革命爆發(fā)的1月12日”之間，并將刻度在這兩點(diǎn)之間來回拖拽，離散聚合、周而復(fù)始。
后來，威爾森帶我來到了一片距離民宿40公里的海灘，那片他和家人曾經(jīng)在烈日下枯坐著等了上百個(gè)小時(shí)、期盼英方從肯尼亞發(fā)來救援信號(hào)和船只的海灘。
上午10點(diǎn)，這片距石頭城不近且不為游客所知的無名海灘空曠安靜，無人無風(fēng)，唯有燦爛的日光熱烈地照射著奶白色的細(xì)沙，只稍微看久一會(huì)兒， 就感到頭暈眼花。
俯瞰石頭城 圖/視覺中國(guó)
關(guān)于海灘，在《離別的記憶》中，古爾納寫道：在過去，那些拒絕奴隸身份的奴隸，會(huì)來到石頭城邊的海灘上，并死在那里。他們的尸體會(huì)和枯枝爛葉、廢料垃圾一塊漂浮在海上，顯出斗爭(zhēng)過后的疲倦，就像他們皺褶遍布的黑色皮膚、以及皮膚之下破碎的心一樣。
除此之外，不知那片道達(dá)瘋狂尋找博西、又被瘋狂毒打的海灘，是不是也和這一片相似？
2005年，古爾納發(fā)表了《逃亡》，與他幾乎所有小說一樣，這也是關(guān)于“想逃離一個(gè)逃不開的異鄉(xiāng)、想回到一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)”的移民故事。
同年，威爾森在與他內(nèi)心的另一個(gè)自我斗爭(zhēng)多年后，終于鼓起勇氣，獨(dú)自重回桑島。定居下來不久后，他遇到了現(xiàn)任妻子哈迪佳——一個(gè)比他小差不多30歲、土生土長(zhǎng)的桑島姑娘。
與威爾森從海灘回來的那個(gè)下午，我和哈迪佳坐在海邊的藤椅上，折摘新鮮的野生菠菜，一塊準(zhǔn)備晚餐。
哈迪佳出生于上世紀(jì)70年代，在漁夫之家長(zhǎng)大，對(duì)奴隸販賣、殖民與革命都只有籠統(tǒng)概念，沒太多具體的感受。威爾森幾乎從不對(duì)她提起自己那些封印已久、又像是發(fā)生于昨日的苦澀記憶，“我當(dāng)初就是愛上了她的單純，無憂無慮，不需要被前塵往事纏累……總而言之，經(jīng)歷得太多，并不是什么好事。好在如今桑島的這一代人，因?yàn)槁糜螛I(yè)，已經(jīng)算是重新振作起來了，多少年之后，大海，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，不再僅僅象征著傷痛和陰影，而再一次成為了他們的希望所在?！?/p>
威爾森的感慨猶在昨日，讓我想起古爾納書中的一段話：
“回到海邊感覺就像是回到了家里，怎么說呢，就像是我能夠意識(shí)到這里曾經(jīng)是屬于我的地方……無論你去到這里的哪一個(gè)角落，都會(huì)被人們像自家人一樣款待……我終究還是能夠從這個(gè)地方感受到她骨子里的慷慨、高貴和觸手可及的熱情?！保ā对诤＿?By the Sea)》，2001）
