圖/本刊記者 姜曉明
?
?
孫悟空在十里堡
孫悟空的名字只在寄快遞時出現(xiàn)，在這個收獲的秋天，作家孫一圣從北京十里堡給各地朋友寄出了許多本書——新出版的小說集《夜游神》。
無論是客居的北京，還是家鄉(xiāng)曹縣，在華北平原，一顆種子種下，便有收成的時候，無論是好還是歹。過去十年，孫一圣如在老家種地般勤懇地寫小說，2016年出版的首部小說集《你家有龍多少回》引起了一些爭議，被一些人詬病為“一部糟糕的先鋒小說集”、對文學(xué)大師的拙劣模仿。五年后，孫一圣出版了第二本書，最近開始跑一場場相關(guān)的文化沙龍。
北京城里正值“北京十月文學(xué)月”，沙龍和講座不少，有高校文學(xué)院的、出版機構(gòu)的、各機關(guān)單位的，才華與聲名在字詞間流轉(zhuǎn)。在孫一圣的新書沙龍上，讀者在提問中說起同輩作家中那些閃亮的名字，他們中有些人作品獲得了影視改編的機會，有些新人第一本書就獲得了普遍認(rèn)可。1985年出生的孫一圣才意識到年齡這件事，80后作家早已做出有分量的成績，90后作家也已足夠優(yōu)秀。
“年輕的時候覺得我寫不出來可以再寫十年，但現(xiàn)在再寫不出來就不行了，就得老老實實回去工作了，有一種人到中年的緊迫感?！睂O一圣36歲，全職寫作，生活里不善言辭，見生人拘謹(jǐn)。
《夜游神》一篇篇均產(chǎn)于北京十里堡租住的一居室開間，而在字里行間，作家依然鋤犁著山東曹縣老家人事變化的土壤。這本書收錄著他從2016年至今的五部中篇小說和短篇小說，呈現(xiàn)了千禧年前后小縣城一種原始的充滿蠻力的生態(tài)，有性別生理特征的反轉(zhuǎn)，有“槍”的隱喻，有歸鄉(xiāng)和妯娌間的抽絲剝繭，流蕩著一個千禧年前后的縣城漫游者。
“我認(rèn)為在這個時代作者應(yīng)該客居于他鄉(xiāng)，才能獲得寫故鄉(xiāng)的授權(quán)……離開故鄉(xiāng)，像天空中的無人機一樣俯瞰故鄉(xiāng)。”2021年10月上旬，北京朝陽大悅城單向街書店《夜游神》的新書沙龍上，作家阿乙說起作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系，他比孫一圣大差不多10歲，說起兩人之前在鐵葫蘆圖書做同事的事，“我當(dāng)時給他一個可能不太好的建議，我說，工作都是次要的，關(guān)鍵是要把自己的東西寫出來。至今也是這樣，孫一圣現(xiàn)在失業(yè)，我不知道跟這句話有沒有關(guān)系。”
“這個時代有很多誘惑，有政治、有經(jīng)濟、有心靈雞湯、有直播。我經(jīng)常也受到誘惑，全是因為我的才能不夠才保護(hù)住了我?！卑⒁矣X得孫一圣也如此，他對孫一圣諸多照顧，有種相惜，“我覺得他的運氣也挺好，有很多朋友也在支撐著他。其實和我當(dāng)時的處境差不多，好像我的生命中有一個導(dǎo)管，就需要通過筆、通過寫作抒發(fā)出來……從這方面來說，孫一圣是一個很純粹的寫作者?！?/p>
離書店不遠(yuǎn)，就是孫一圣租住的十里堡，魯迅文學(xué)院也坐落在十里堡。穿過一條細(xì)河，他騎單車十分鐘就能到商場五樓的這家書店寫作。書店里常坐著在愁眉苦臉中飛速敲鍵盤的作家、編劇、記者、編輯，在這兒，你很容易偶遇孫一圣。作家阿乙也很好認(rèn)，他背著一個綠色帆布書包。有次他們恰巧坐在我鄰桌，兩位作家討論著全職做純文學(xué)從出版到謀生的艱難。
“在上海的酒店做服務(wù)生的時候確實也租過床位，那時候剛畢業(yè)，每個剛剛畢業(yè)的人都好不到哪去?！睂O一圣語氣溫和。在決定開始寫作前，他當(dāng)過酒店服務(wù)生、水泥廠保安、化工廠操作工、農(nóng)藥廠實驗員。在寫作之后，他前幾年還在斷斷續(xù)續(xù)地工作，為專心寫小說，從兩三年前開始全職寫作。
在第二本書的新書沙龍上，活動場地書墻有整版的契訶夫、博爾赫斯、沈從文、胡里奧·科塔薩爾、胡安·魯爾福、赫拉巴爾這些文學(xué)巨匠的作品，在墻上卡夫卡、海明威的海報和本雅明《寫作條文十三則》的凝視下，讀者提問環(huán)節(jié)的第一個問題，來者告白，“已經(jīng)有那么多厲害的人寫過那么多好的東西……沒必要動筆”，“其實我對當(dāng)代作家的作品一直都不是很感興趣?！?/p>
孫一圣坐在椅子上，因拘謹(jǐn)而坐姿近乎乖巧，沙龍嘉賓作家阿乙、淡豹，編輯羅丹妮也同坐一圈，聽來者的最終疑問——
“你們在寫作的時候，會覺得自己寫的作品是有意義的嗎？”
?
?
為什么一定要寫小說呢？
孫一圣很久沒寫讀書筆記了，新書和隨之而來的活動打亂了規(guī)律的生活。出差跑新書活動的路上，他白天想晚上爭取寫魯迅《鑄劍》的讀書筆記，到晚上卻作罷，“這幾天太累，一點一點寫完吧?！?/p>
幾年前，林培源在北京讀博時，也不時和孫一圣來單向街書店，和阿乙一起寫作。在青年作家林培源看來，過去五年，孫一圣一直勤勉地閱讀和寫作，他讀《紅樓夢》讀《聊齋志異》，讀?？思{讀契訶夫，常寫閱讀札記，這種幾近苛刻的讀書習(xí)慣像是孫一圣的一種自我砥礪的手段。
“事實證明，這樣的訓(xùn)練卓有成效。在小說集《夜游神》，詰屈聱牙的長句、生僻字被隱去了，取而代之的是質(zhì)樸的語言、平實的故事以及對小說敘事老練的掌控力?！绷峙嘣丛跁u《“曹縣故事集”，或風(fēng)格的崛起》中寫道。
有時，商場的單向街書店幾乎像文學(xué)小組開組會，孫一圣和寫作的朋友們一人各據(jù)一點，對著電腦打字。青年作家周愷是孫一圣十多年的朋友，聽孫一圣說過一個玩笑：幾個人經(jīng)常一塊兒去寫作，有一位女生寫都市小說，“孫一圣覺得那個女生坐在那兒寫，跟周圍的氛圍很融洽，但是他坐在那個咖啡館，寫曹縣地里怎么收麥子，他就覺得特別的格格不入?！敝軔鹫f。
格格不入的場合并不少，哪怕在同輩寫作者的同溫層，他不是像林培源這樣少年成名、憑新概念作文大賽出道的，也不是在高校文學(xué)院一步步上來的，他甚至是少見的、長期不具有寫作自覺的文學(xué)青年，他從初高中開始有閱讀習(xí)慣，但沒有動筆念頭，連最初寫作的原因也少見——原本是抱著功用目的開始寫小說的。
當(dāng)孫一圣高考復(fù)讀第四年、成績依然只能上?？茣r，一心只希望兒子讀個本科的孫爸爸也不好再說什么。2007年，孫一圣到鄭州某師范?？圃盒Ｗx化學(xué)系，實習(xí)在上海某酒店當(dāng)了一年服務(wù)生，畢業(yè)后回曹縣老家，在爸爸介紹下到水泥廠當(dāng)保安。保安當(dāng)了半年，年輕人受不了?！爱?dāng)時跟我爸談判給我一年時間，至少希望能夠出去看一看，我覺得其他工作一年肯定掙不了什么錢，只能找找別的方式，想重拾之前看過的書，看能不能寫出一些東西?！?/p>
孫一圣從曹縣到了鄭州，那是2010年，他25歲，在郊區(qū)租了間月租一百的房子，15平的房子有一床一桌，廚衛(wèi)皆備。時間一點一點過，有時一字不出、有時才思泉涌，邊看邊寫、邊寫邊投，全部石沉大海，這么寫了一年。當(dāng)看到北京的鐵葫蘆圖書的招聘信息時，他投簡歷，又掛了一篇小說。鐵葫蘆的負(fù)責(zé)人王小山，歷史組主編、醫(yī)生出身的阿丁，小說組主編、警察?？茖W(xué)校畢業(yè)的阿乙收到簡歷，給了他面試機會。就這樣，孫一圣來到了北京。
到北京的第一年，孫一圣為工作沒顧上寫作，之后為了寫作，工作得斷斷續(xù)續(xù)，“一開始我爸就跟我說過，他的家族觀念是我們家基因就是這種，不是聰明也不是有天賦的人，如果想干好一件事，最好是集中全力干一件，這樣做的時間長了，只能說有可能做到稍微比別人好一些?！?/p>
比起曹縣和鄭州，北京給文學(xué)青年的機會自然多很多。孫一圣的《而誰將通過花朵望天空》2012年發(fā)表在《天南》，同年被譯為英文。他和好友周愷、余幼幼也是因為《天南》的活動認(rèn)識的，彼此間的文學(xué)交流很多，誰出了新作，大家都分享看看，直到2016年孫一圣出版首本小說集《你家有龍多少回》，收到一些銳利的長篇評論：“一部糟糕的先鋒小說集”、對文學(xué)大師的拙劣模仿……
“當(dāng)時打擊太大了，不過主要是反思自己，羞于給朋友看，覺得自己寫得不好，更不說給讀者看了。那段時間我不相信自己的感覺，好像又重新回到了高考復(fù)讀多年的階段?！睂O一圣那時有不少未發(fā)表的小說，他繼續(xù)寫，沒敢投稿，寫完就放著不再管，也有些小說他耐不住寂寞，放到網(wǎng)上，后來又刪掉。
“我覺得這兩年一圣過得稍微好了一些，前幾年他出第一本書賣得不好，有些評價也挺尖銳的，那個時候他精神壓力比較大，生活的壓力也大。因為他很長時間都沒有工作，絕大多數(shù)時候都是沒有工資的，發(fā)表小說也不是太多，可能一年四五篇。他不太愛去表現(xiàn)自己比較艱難的一面，我是沒有辦法想象在那樣一個途徑之下，怎么樣去寫東西?！敝軔鹫f。
“反正他是這樣的一個性格，既自卑又自傲，有一些比較狼狽的東西，他是堅決不會去展露的，希望自己的整個形象是干凈的。”
《夜游神》目前的反響還不錯，周愷忙著自己的新書，還沒來得及讀，但讀了孫一圣明年要出版的長篇小說。比起他們十年前剛認(rèn)識時，孫現(xiàn)在的小說確實更嫻熟了，“其實是一以貫之的。孫一圣確實是在自己文字世界里沉得很深的人，不會根據(jù)一時風(fēng)向去做什么改變。”很多寫作者在文字風(fēng)格上是一種橫向試探，嘗試更多的風(fēng)格。他寫作十多年是在一條路上越挖越深，而不是說有什么樣的轉(zhuǎn)向和改變。”周愷感受最深的是孫的摳字眼，無窮地補充那些他看重的細(xì)節(jié)。
新書有兩篇歸鄉(xiāng)的小說，沒有作者偏愛的敘事游戲，無激烈情節(jié)，平緩又筆筆用力。作者描寫多人在場的重要場景時，先按大全景鋪畫草稿，每個人圍繞什么事、說了什么話，所有能想到的細(xì)節(jié)和對話全部寫下。正式寫作時，他再把草稿放一旁，在正式稿中榨取草稿，話里榨出另一層話，編織成篇。在角色言語的微妙搖移中、故事暗流中汩汩向前。
火車從北京出發(fā)，先坐到山東菏澤，再從菏澤坐大巴到曹縣，再坐車回村，這是孫一圣自己的歸鄉(xiāng)路。小說下筆最流暢的，往往是回鄉(xiāng)途中窗外的華北平原，開闊空曠。秋景如皴，冬日則冰脆，“天光像一大片一大片結(jié)冰的云，非常脆，路面安安靜靜。遠(yuǎn)處彎一點的路突然動了一下，掉下來一輛車?！?/p>
?
?
以曹縣為計量單位，夜幕降臨華北平原
一個個故事耕種在曹縣的土壤，而曹縣老家的十畝地則種著麥子和玉米。5月回村時，孫一圣給父親看他將出版的小說集，父親讀到《還鄉(xiāng)》生了氣，這篇小說里親戚間齟齬、父子如仇敵。父親不懂小說，不知道小說都是虛構(gòu)的，要求兒子將文中“爸爸”和里面所有人物都改成好人。兒子解釋幾次，最后只能口頭承應(yīng)。
十幾歲時，家里專門給孫一圣打了個小鐮刀，秋收時割麥子用。割麥子實際就三四天，但他印象中每年都割了兩個星期，整天祈禱別下雨。整個麥?zhǔn)盏挠洃洺藙诶?，就是跟天氣搶時間。這次回鄉(xiāng)，父親說今年天旱，麥子長得不如往年好，人手不夠?！捌鋵嵨乙呀?jīng)很多年不回家，覺得科技已經(jīng)發(fā)展得很好了，卻還是要看天吃飯?！?/p>
2021年5月，曹縣因棺材和壽衣、漢服成了頻頻上微博熱搜的網(wǎng)紅縣。孫一圣在家收到許多朋友發(fā)來的曹縣快手抖音視頻。曹縣火了，村里沒什么動靜，隔壁鎮(zhèn)是棺材集群村落，也沒什么動靜，只有北京的朋友們在微博微信上熱鬧。
上中學(xué)時，家里沒錢，但孫一圣和姐姐都要讀書，父親一邊種地，一邊想了個開靈車的掙錢門路，靈車往往是廢車處理廠的報廢車，運氣好能遇上醫(yī)院退休的救護(hù)車。父親改裝靈車改出了經(jīng)驗，車頭焊鐵皮牌，毛筆寫火化車三個大字，車身環(huán)繞著白布白花，夏天和冬天生意多一些，平時一個月也就一兩趟生意。火化車開了三四年，很多人來問，家里順便開了壽衣店，方圓十里地都是他家靈車的輻射地。
成長這些年，父親一直為了全家生計而奔波，讓一家人的生活運轉(zhuǎn)起來。孫一圣和父親關(guān)系很好，父親說什么，他也就做什么（除了這回改小說），最初高考是父親的一句話，他就老老實實復(fù)讀了四年。他信服父親的話，“有時我也會想，他這么多年，如何在自己的家庭生活和社會關(guān)系中，不斷去處理這種關(guān)系，面對我的多次高考失敗，他可能已經(jīng)開始有點疲憊了?！?/p>
在北京十多年，他覺得和很多人的關(guān)系都很微弱，反而和老家多年沒聯(lián)系的同學(xué)關(guān)系更緊致，“其實我比較喜歡這種家庭和宗族、農(nóng)村的感覺?！彼植磺迨且驗檫@種環(huán)境滋養(yǎng)了小說，還是因為自小的習(xí)慣，“縣城和大城市的樓房之間人們不太說話，我反而覺得農(nóng)村的家族關(guān)系比較親切，不管親戚間的別扭會不會對你造成傷害。人與人之間的傷害是不可避免的，不管是血親還是鄰里之間。我覺得人與人之間沒有傷害，就沒有真正的理解，都是矛盾的?！?/p>
每一次回鄉(xiāng)，農(nóng)村都變得越來越像鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)則越來越像縣，而縣變得越來越像市?！安芸h和農(nóng)村也沒有太多區(qū)別，就是公路多了一點，樓多了一點，我再去到鄭州時，感覺鄭州只不過是一個更大的曹縣，我來到北京，又感覺北京就是比曹縣大兩輪的曹縣?！彼f。
圖/本刊記者 姜曉明
和同樣在農(nóng)村長大的阿乙聊天時，阿乙說到鄉(xiāng)村正在消亡，孫一圣才意識到，農(nóng)村不再是以前村村不通的局面，而是隨著很多打工者的返鄉(xiāng)有新的變化，“之前我可能只寫農(nóng)村的事，后來覺得這樣太封閉了。后來的作品，無論是寫從鄉(xiāng)村到另外一個鄉(xiāng)村也好，還是從縣城到城市也好，視野開闊很多，我也改變了自己寫作的方向?！?/p>
在《夜游神》中，孫一圣依然書寫著農(nóng)村，但不再是農(nóng)村本地人看農(nóng)村的封閉故事，或外人景觀化農(nóng)村的刻奇故事，“是一個去過北京、濟南或廣東再回到家鄉(xiāng)的人如何去看自己的家鄉(xiāng)，經(jīng)過了地區(qū)和時間的差異，比一直封閉在小地方寫有很大區(qū)別。”因為疫情，5月的回鄉(xiāng)是孫一圣兩年來第一次回家，盡管農(nóng)村在變化，但他寫的人與人之間的關(guān)系——這種社會性的變化并不大。
在林培源看來，《夜游神》收錄的五部中短篇小說中，同名小說可視為寫給故鄉(xiāng)的一曲挽歌，故鄉(xiāng)不特指曹縣，而指向以曹縣為圓心向外拓展，含納了菏澤、定陶、萊蕪、濟南、青島等在內(nèi)的廣闊社會空間，甚至就是整個華北平原。這種空間上的延伸在《還鄉(xiāng)》和《山?！分懈鼮閺氐?，以一種舒展、平和的敘述基調(diào)，深入到了錯綜復(fù)雜的家族關(guān)系、社會網(wǎng)絡(luò)以及夫妻生活。
林培源在書評中特別點出，文本相關(guān)聯(lián)的《還鄉(xiāng)》和《山海》，是整部集子里最為動人的篇目。但《夜游神》是一部煥發(fā)著強烈“小說感覺”的小說集，從中能看到孫一圣對傳統(tǒng)說書、蒲松齡的“志異”故事的化用和復(fù)歸，這使得小說在敘述現(xiàn)實生活的同時充滿了攝人心魄的“鬼氣”。
《還鄉(xiāng)》不只是一個關(guān)于幾位叔伯如何推諉贍養(yǎng)爺爺?shù)墓适?，爺爺已蒼老得像一根干柴，重復(fù)地說“多活一年多受一年罪”，叨念著自己將死去。“我”與妻子回鄉(xiāng)又要告別，“我把錢數(shù)給爺爺，像一張一張燒冥幣，不留余燼。”
生活里，孫一圣沒遇過親戚關(guān)系因財產(chǎn)與贍養(yǎng)老人而顯得如此緊張，隨著他這代人生育觀念的變化，也許不會再出現(xiàn)那種大家族的復(fù)雜關(guān)系，“人與人的關(guān)系總會有別的東西來填充進(jìn)來，這種利益讓我們覺得憎惡惡心，是因為我們是親屬，我們血脈相連，怎能因‘利益’改變，但人性是不會變的，血緣關(guān)系中也會有其他東西填進(jìn)去?！?/p>
而現(xiàn)實蘊含的殘酷，他只在成稿里放出來十分之一，因留白舍去的十分之九，他計劃接下來在小說中一一釋出。
?
?
“我是我身體里住的一只鬼”
“這兩年他好像變化還挺大的，在一些場合更知道怎樣應(yīng)付，最早認(rèn)識他時，就算參加發(fā)布會他也不怎么說話。”周愷說。
在小說文本之外，孫一圣幾乎不會表露出任何對文學(xué)的野心。一位朋友說他對文學(xué)是“暗戀不朽”，“他對感情對怎么生活都很模糊，當(dāng)生活過得一塌糊涂的時候，他也會去想該做什么工作。他好像只有在寫作時是特別迷戀的狀態(tài)，對其他東西都不那么堅決，其他時候都挺瑣碎的，有時也挺無聊的?！?/p>
在采訪的這個早上，孫一圣說到他在寫小說的過程中一種對句子的理解，即應(yīng)該怎么寫句子。比如今天早上，在十里堡的家中刷牙時，孫一圣在鏡子上看到一只蟲子。他便想，如果這個場景要寫進(jìn)小說，這個句子應(yīng)該怎么寫？如果寫：“我在鏡子上看到了一只蟲子?！边@樣寫對嗎。孫一圣說，這樣寫是不對的。應(yīng)該寫那一瞬間的反應(yīng)，是這么寫：“我在鏡子上看到了兩只蟲子。”孫一圣解釋說，雖然鏡子上只有一只蟲子，但是，因為鏡子反射的原因，看見蟲子的那一瞬間看到的是兩只蟲子。后面，也不需要再花費句子去解釋實際上只有一只蟲子，就讓讀者自己去感受就好了。“寫小說的時候就需要寫出這樣經(jīng)過思考的句子。生活里我劃掉很多東西，寫小說時絞盡腦汁也會想哪些東西可以寫，哪些東西被我忽略了，抓準(zhǔn)這個時機對我來說也非常困難，以前我可能只會寫，鏡子上有一只小蟲，現(xiàn)在我的理解就不一樣了，我會寫第一時間的應(yīng)急反應(yīng)，鏡子上有兩只蟲子，而且不對兩只蟲子做出解釋。”
來北京寫作的十多年里，孫一圣遇到的很多天賦很高的作者現(xiàn)在都不再寫了，有的三十多歲結(jié)婚，被生活瑣事牽絆，或生活拮據(jù)，無法繼續(xù)寫下去。他自己也寫得艱難，各種生活的問題來阻礙。上世紀(jì)80年代也有許多優(yōu)秀作家中斷寫作，“有些人是疲于生活，有些人就是興趣轉(zhuǎn)移，我應(yīng)該是屬于賴著不走的人?！彼趩蜗蚪謺暾f，椅子旁是他的筆記本電腦。
“我一直屬于又努力又學(xué)習(xí)不好的那種人，對自己一直不太確定，覺得自己什么人都比不上?？赡苁歉咧心欠N感覺的延續(xù)，高考考了五次還是考不好，自始至終感覺自己很笨，”他覺得自己一路走得磕磕絆絆，在寫作之外，“現(xiàn)在我也是在絞盡……說絞盡腦汁有點矯情，我也是在努力地體驗自己的生活。”
在新小說自序《我是我身體里住的一只鬼》中，孫一圣寫道，雖然小說是虛構(gòu)的，但是在小說里說真話是難能可貴的品質(zhì)。除了真誠，還有不避諱，不避諱人的——特別是自己的——缺陷，甚至平時內(nèi)心深處諱莫如深的頑疾。人自身是一潭深淵，只有通過人與人、人與物、物與物的狀態(tài)才能窺見一點真貌。在寫小說的過程中保持說真話是漫長的拉鋸戰(zhàn)，那些廉價的道理或情感很容易乘虛而入。因此，小說寫作中需要時刻警惕。
新小說集中，同名篇目《夜游神》引起一些爭議，小說中，縣城高中有嚴(yán)重潔癖的年輕女教師毛毛，是男學(xué)生們性幻想及戲謔的對象，“我”借由毛毛的斷指，慢慢知曉了毛毛的情感生活，這位被愛人拋棄又生活在家庭重壓之下的女性，開始做性工作者。小說尾聲的場景意味含混而頗具性象征，“我”拿著毛毛想要卸下戒指的小指，放進(jìn)了自己柔軟的口腔和舌頭。文字的描述中，甚至能感受到作者關(guān)于顛覆的快樂，他細(xì)細(xì)摩挲著字句，小指與舌頭在口中的攪動，征服感曖昧溫柔。
但是，小說散發(fā)出男性蓬勃性欲的氣息，令一些讀者覺得不適?！斑@是一篇反叛的小說。最初觸動我要寫這個小說的是男性與女性的生理構(gòu)造天然有別，我寫這個小說的構(gòu)想是顛覆這個生理構(gòu)造，讓女性變成主體。我想寫一個就是以‘女性插入男性為主題’的小說，前面不鋪展這么豐富強烈的氣息，結(jié)尾場景的顛覆力度就不強，我就是想寫這個?！闭f話一直溫吞、磕磕巴巴的他，忽然像傾瀉般講完所有的話。
“如果我要寫一個主題性的小說，那一定是被這種反叛性觸動?！彼诮酉聛硪^續(xù)寫作一下午的書店，聲音篤定。
