劉昕:探索向下前進(jìn) 或向上后退的可能性

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 王彥琳 日期: 2021-11-24

“也許你會覺得航空航天跟日常生活差太遠(yuǎn)了,但十幾二十年前互聯(lián)網(wǎng)剛出來的時(shí)候,我們也覺得它離我們很遠(yuǎn)。但實(shí)際上它到來得很快。我希望用一些更接地氣的材料和話題,讓更多人對它感興趣,然后去思考一些這樣的問題”。

藝術(shù)家劉昕在阿那亞藝術(shù)中心的個(gè)展開幕現(xiàn)場,身旁是部分火箭殘骸作品 圖/在野照物所

?

種太空土豆

上牙掉了要埋到土里,下牙掉了則要拋到屋頂,這是奶奶多年前講的故事。不可落地的那部分,拋得越高越好。多高才算高?三年前,在麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)太空探索項(xiàng)目的劉昕,手里攥著兩顆剛拔落的智齒,像是搖晃兩顆骰子,開始思索這個(gè)問題。

時(shí)隔一年,她將其中一顆智齒放入名為EBIFA(Everything Beautiful is Far Away:一切美麗,皆遙不可及)的小型水晶機(jī)器雕塑,讓它搭乘美國航天公司藍(lán)色起源的火箭進(jìn)入太空,無機(jī)的機(jī)械軀殼承載帶有DNA印記的牙,越過卡門線(外太空與地球大氣層分界線),進(jìn)入亞太空軌道空間。

自主機(jī)械生命體升空后被激活,在漆黑幽深、失去重力的空間延展、旋轉(zhuǎn),完成一段表演。再重新進(jìn)入大氣層,降回到地表,直到被沖擊成碎片的那一刻,宣告其生命里程的終結(jié)。

對劉昕來說,《Living Distance:脫離》源自一次不切實(shí)際的幻想,終于一項(xiàng)嚴(yán)肅的太空使命。智齒進(jìn)入太空的旅程,是一個(gè)由機(jī)電系統(tǒng)維系生命的幼體在異空間的誕生。它成了地表人類的替身,以無機(jī)機(jī)械的形態(tài)發(fā)起對未來科技和人類宇宙經(jīng)驗(yàn)的一份肉身與感性的提案。

《脫離》之后,劉昕想把這種機(jī)會分享給更多的藝術(shù)家,2020年,她在全球范圍內(nèi)進(jìn)行公開召集,最后挑選了9組(共18位)藝術(shù)家,把他們的作品放入隱形眼鏡盒般大小的容器內(nèi),一起發(fā)射至近地軌道,環(huán)繞地球運(yùn)行了30天。

藝術(shù)家中有跨性別女性,把一些變性需要吃的藥做成小雕塑,寄意以后的世界——星際的世界里面會不會有更多性別的可能性;有的藝術(shù)家是美國的原住民(indigenous group),用故土的“神石”雕了一個(gè)很細(xì)小的雕塑,取名為falling women,女子頭向后仰,長發(fā)墜下如同流星。

劉昕則和一位來自秘魯?shù)乃囆g(shù)家合作,將150顆秘魯本土的六種土豆種子送到外太空。土豆原生于秘魯,如今早已成為全球五大農(nóng)作物之一。在她們看來,土豆的播種史與人類的殖民史息息相關(guān)甚至重合,“人類踏足另一個(gè)地方,第一件事情可能就是種植、培育”。電影《火星救援》主人公試圖在火星種土豆,幾年前嫦娥四號也曾將土豆、棉花等作物的種子搭載到月球背面的馮卡門環(huán)形山進(jìn)行培育。

從土豆的視角重新講述外星探索,“為什么人要去那里,有沒有可能土豆去就好了?”劉昕隨后在美國的一些公立學(xué)校開設(shè)工作坊,鼓勵(lì)學(xué)生們?yōu)樘胀炼乖O(shè)計(jì)它們穿的宇航服、乘坐的著陸器。

土豆種子2020年4月返回地面時(shí),由于疫情暴發(fā),無法按原計(jì)劃跟相關(guān)機(jī)構(gòu)合作,劉昕只好在位于布魯克林的自家院子里耕種。在回歸田園生活的過程中,她一方面為都市中陌生的安寧體驗(yàn)對這個(gè)項(xiàng)目心懷感激,同時(shí)也在反思,“我覺得疫情本身也是一個(gè)打破參考系的過程,在語言當(dāng)中有時(shí)候會說我在漂浮、我在跌落、我在暈眩,它是身體的感覺,但其實(shí)也是一種情緒的東西,我覺得很多人在疫情之后都有這種感覺,所以這一系列作品雖然講的是太空,但我們內(nèi)心也會有這種起落的感覺?!?/p>

?

?

抓60年代衛(wèi)星

疫情期間,居家隔離成了全球事件,劉昕對這種空間的強(qiáng)烈割裂深感觸動,“作為個(gè)體,身處其中卻要脫離,唯一能夠做的事情反而是跟世界切斷所有的聯(lián)系?!彼拖壬_始思考“我們到底在哪里”,“世界上發(fā)生這么多事情,用什么樣的方式可以讓我們看到自己的位置?”

兩人都對駭客文化感興趣,拎起家中的無印良品掃帚,接上兩根晾衣架的銅絲當(dāng)作天線,就置辦成了一臺小的無線電,像許多熱衷“抓衛(wèi)星”的駭客一樣去捕獲劃過天空的氣象衛(wèi)星的信號。

他們的捕獲對象是美國航天局從上世紀(jì)60年代開始發(fā)送到太空當(dāng)中的NOAA氣象衛(wèi)星系列,據(jù)劉昕介紹,這一系列衛(wèi)星的工作原理比較簡單,“它劃過地球一圈一圈,然后不斷地拍照片,拍完以后廣播回來,地上誰能接到它的信息,誰就能看到這張照片。90年代前衛(wèi)星的安全系數(shù)比較低,但當(dāng)時(shí)會解碼的人也比較少,能接收到信息的只有政府機(jī)構(gòu)以及大的氣象臺?,F(xiàn)在就不一樣了,科技時(shí)間到了2020年,駭客都能以個(gè)人的方式去接收到這些信號并轉(zhuǎn)譯,看到它們拍攝的照片?!?/p>

在歐美,“抓衛(wèi)星”已然成了一項(xiàng)普及的活動,許多大學(xué)生或高中生都會用這種方式進(jìn)行一些關(guān)于氣象、環(huán)保的工作坊,NASA也曾公開一份白皮書教授方法,如今還可以通過手機(jī)軟件觀察衛(wèi)星劃過地球的軌道,預(yù)測到衛(wèi)星劃過的時(shí)間后,劉昕便舉著掃帚在屋頂、陽臺、后院等著。疫情稍放開后,她又跑到沙灘等空曠的地方,確保視野較好。

“抓衛(wèi)星”的過程需要舉著天線跟衛(wèi)星一起從地平線的一側(cè)一直劃到另外一側(cè),到它再次離開視野,每次需要約10分鐘,才能得到一張清晰的照片。其間一旦手抖偏離、碰上樹等障礙物,或是稍一走神,都會出現(xiàn)噪音,繼而影響成像。

原本更多是出于好玩而做的嘗試逐漸帶給她豐富的體感,“到了后期你會感受到一個(gè)很大尺度上的很小的點(diǎn)跟你的聯(lián)系。的確手一動,我還真的失去信號,感受不到100公里之外、在太陽同步軌道上的這個(gè)衛(wèi)星了,所以它是一個(gè)非常物理的過程,當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)是非常身體的?!?/p>

這也進(jìn)而引發(fā)了她的藝術(shù)創(chuàng)作。2013年她讀完了清華大學(xué)測量、控制技術(shù)與儀器學(xué)士學(xué)位,2015年獲羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院數(shù)字媒體藝術(shù)碩士,自此身份中的工程師與藝術(shù)家總是被同時(shí)提及?!白鳛樗囆g(shù)家來說,就覺得很有意思,越來越感興趣,然后變得開始對氣象衛(wèi)星、氣象云圖這個(gè)科技里程更加感興趣,開始做一些關(guān)于軌道攝影的研究和閱讀,慢慢形成了一系列的作品。”

2021年9月中旬,由這套系統(tǒng)延伸出來的《地表之下,別無他物》在香港上線,放置于西九龍的天線每天拍攝四次香港的天空,在三顆退役的NOAA氣象衛(wèi)星繞過城市上空時(shí)接收其訊號,調(diào)頻電波訊號和氣象圖像會在網(wǎng)上實(shí)時(shí)直播,化成飄渺夢幻的云圖,配以富節(jié)奏感的電波聲效,形成一場具象的視聽體驗(yàn)。

2020年7月,劉昕在紐約的Riis beach“抓衛(wèi)星” 圖/受訪者提供

為回應(yīng)這件數(shù)碼作品,一場衛(wèi)星與人類之間的天人對話也徐徐展開,述說滯留在八百公里高空的金屬之身不斷環(huán)繞太空軌道運(yùn)行的故事。當(dāng)衛(wèi)星離開天線接收訊號的范圍,劉昕的作品會追蹤記錄其運(yùn)動軌跡,展示它們的離地高度和坐標(biāo)。

“這個(gè)作品其實(shí)在衛(wèi)星信號、太空信號之外,還有一個(gè)討論的方向是關(guān)于我們?nèi)绾慰吹搅说厍蜻@件事情。我之前看到一句話:人類紀(jì)開端的那一刻,就是我們看到藍(lán)色星球影像的那一刻。你才第一次離開了地球。那個(gè)瞬間是反上帝的,除了宇航員,我們沒有任何一個(gè)人真的在那個(gè)視角看過這個(gè)世界,但它是我們對世界的一個(gè)認(rèn)知,我們個(gè)人的身體經(jīng)驗(yàn)和我們的這種質(zhì)性體驗(yàn)有些脫節(jié),但同時(shí)我們可以理解它,那個(gè)作品為什么叫‘地表之下別無它物’,就是地球本身變成了一個(gè)圖像,我覺得那張照片是地球第一次被以整體的方式看到的那一刻,它其實(shí)也標(biāo)記著人類紀(jì)的開始,我們對我們所生活的世界有了一個(gè)完全實(shí)在但又抽象的感官體驗(yàn)。我覺得作為藝術(shù)家尤其視覺藝術(shù)家來講,那種視覺的震撼力是很強(qiáng)的?!?/p>

《脫離》項(xiàng)目(將智齒發(fā)射到太空)的紀(jì)錄片 圖/在野照物所

?

?

找火箭殘骸

幾乎同一時(shí)間,她在國內(nèi)的首次個(gè)展《寰宇直下》也在阿那亞藝術(shù)中心舉辦。展覽延續(xù)了劉昕關(guān)于“進(jìn)入太空”與“太空回收”的創(chuàng)作脈絡(luò),結(jié)合太空工程技術(shù)、生態(tài)種植、電影拍攝、表演等多元的創(chuàng)作方法,展出了她的九組近期作品。

開幕式當(dāng)天下午,四位舞者身著布條拼接的米色衣服,在地下的環(huán)形階梯劇場中央緩慢扭動,像抽掉了骨頭一般,花了近20分鐘,才從俯身地面艱難站立,如同土壤深處的蘿卜被一點(diǎn)點(diǎn)拔起。

光從圓井狀開口沿著十幾米高的內(nèi)壁灑下,高聳的垂直空間與眼前舞者起身后大幅度上下舞動的形態(tài)交錯(cuò)呼應(yīng),無聲地顯現(xiàn)出火箭殘骸墜落與人在社會里上升的向往,連同創(chuàng)作者2017年第一次體驗(yàn)拋物線飛行時(shí)身體往下掉卻又感覺飄起來的復(fù)合失重體驗(yàn)。

舞者們站在墨黑的防水布上,四周環(huán)繞擺放著四件由火箭殘骸與混凝土基座鑲嵌的大型雕塑。這一系列作品名為《The White Stone:白石》,啟蒙于拍自俄羅斯在哈薩克斯坦設(shè)立的航天發(fā)射基地拜科努爾的新聞?wù)掌拿Р菰弦晃淮迕裾驹诰薮蟮臍埡∨?,身邊圍滿了白色的蝴蝶,電影劇照般后現(xiàn)代而浪漫的氛圍打動了她,促使她一頭扎進(jìn)關(guān)于國內(nèi)火箭殘骸的調(diào)研。

她像個(gè)耐心的偵探一樣,收集、關(guān)注一切有關(guān)“掉火箭”的新聞,甚至做好表格,把從國內(nèi)發(fā)射的第一枚東方紅1號衛(wèi)星到2018年間所有的火箭一一列出,看它們的殘骸有沒有被找到、在哪里被找到。

2021年夏天,她多次前往青海、貴州等地,通過跟當(dāng)?shù)卮迕窳奶彀磮D索驥,終于在8月份“撞上了一次”,貴州東部石阡縣的村民通知她第二天晚上12點(diǎn)要落火箭,為安全起見,人們不能待在家中。等他們驅(qū)車趕到時(shí),街上人頭攢動,燈火通明。

她爬到山腰上邊等邊刷手機(jī),看到航天愛好者發(fā)布的火箭已從甘肅成功起飛的消息后,她通過計(jì)算,7分鐘后抬頭望見“一個(gè)很小很小的,像彗星一樣的小火箭尾巴”在天空出現(xiàn),滑過整個(gè)天空后,忽然變成紅色的小點(diǎn)往下墜,像是天的一角掉了下來。

在貴州山谷里的景區(qū),她找到了另一個(gè)火箭殘骸,記錄下來用作部分的實(shí)驗(yàn)影片,而展覽中真實(shí)可見的近十片厚4厘米、重100公斤的火箭殘骸則是由國內(nèi)航空公司零壹空間捐贈、從新疆運(yùn)過來。劉昕花了幾個(gè)星期將它們逐一拋光,單獨(dú)懸掛或做成雕塑,豐富外形的同時(shí)也向內(nèi)里傾注了新的意義:“火箭承載了上升的欲望,我們試圖掙脫地表,但在疫情導(dǎo)致行動力下降的這幾年,重新想象未來的運(yùn)動是否只是離開,離開的過程與地表相連,會上升,但最后也會落回地面?!?/p>

她始終摒棄斬釘截鐵的眼光,“對于人類的未來,很多人寧愿相信科技可以解決所有的問題,我覺得這種想法很危險(xiǎn)。與此同時(shí),我也覺得不能躲避科技,或沉溺于一種懷舊主義,我們必須和這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系,去處理一些現(xiàn)代性的問題。所以后來我就想著如何去打破二元對立的狀態(tài),不把向上和向下的運(yùn)動歸結(jié)成前進(jìn)和后退,試圖探索向下前進(jìn)或向上后退的可能性?!?/p>

裝在秘魯土豆種子以及其余8組藝術(shù)家作品的裝置,名為“旅者”,去年3月它曾搭乘火箭在近地軌道環(huán)繞30天后返回地球 圖/在野照物所

?

人:南方人物周刊? 劉:劉昕

?

人:你第一次接觸到商業(yè)航天大概是什么時(shí)候?那時(shí)你的想法是怎樣的?

劉:5年前。就覺得它是一個(gè)必然趨勢。New Space Age從商業(yè)航天開始已經(jīng)很明顯,早期我們?nèi)チ暮娇蘸教斓脑?,它主要是國家政策。但現(xiàn)在有了Space X、藍(lán)色起源、Virgin Galactic以及國內(nèi)的藍(lán)箭等等,商業(yè)航天很快將進(jìn)入民用。我們在一個(gè)新的航空時(shí)代,這是一個(gè)大趨勢。

?

人:你想過什么時(shí)候坐民用的上太空嗎?

劉:這已經(jīng)很容易,很多富豪掏錢就能去。我對斥巨資進(jìn)入外太空不感興趣,我對整個(gè)航空航天行業(yè),它對于我們?nèi)祟惖臍v史進(jìn)程的影響、本身文化產(chǎn)業(yè)的變化更感興趣,就像工業(yè)革命對人類的影響,互聯(lián)網(wǎng)對人類的影響一樣,我覺得下一個(gè)應(yīng)該就是航空航天,還有生物技術(shù)。

?

?人:“太空土豆”(Unearthing futures:挖掘未來)項(xiàng)目像是兩者的結(jié)合。

劉:對,我的合作藝術(shù)家來自秘魯,我們當(dāng)時(shí)就在聊我們的共通性,想做一些跟生物有關(guān)的東西。什么生物呢?想想覺得土豆可以。

土豆對我來講,有親切感。我有時(shí)候挺想做一些作品,聽上去沒那么復(fù)雜、那么科技。土豆雖然去了太空,但誰沒吃過土豆呢?土豆寶寶、土豆大帥、土豆登陸器聽上去有點(diǎn)好笑,有點(diǎn)好玩,這種親切感對我來說蠻重要的。

我的作品雖然有一個(gè)大的語境和尺度,但關(guān)心的還是跟我們?nèi)粘I钕嚓P(guān)的事物。也許你會覺得航空航天跟日常生活差太遠(yuǎn)了,但十幾二十年前互聯(lián)網(wǎng)剛出來的時(shí)候,我們也覺得它離我們很遠(yuǎn)。但實(shí)際上它到來得很快。我希望用一些更接地氣的材料和話題,讓更多人對它感興趣,然后去思考一些這樣的問題。種植土豆跟星球殖民本身是相關(guān)的,但我們要用像以前殖民的方式一樣去下一個(gè)星球嗎?這是一個(gè)問題,并不是一個(gè)答案。

?

人:你說過想做一些你爸媽或者親戚都能看懂、理解的一些東西,這次展覽你父母來看過嗎?他們之前有沒有問過這些作品?

劉:如果要介紹太空土豆,我會說我是來種土豆;如果是火箭,我就說去找掉在山區(qū)的火箭,這些事情都是很具體的。他們不需要一下子知道我所有想的東西,而且他們感興趣的方面,跟我可能也不一樣,我覺得挺好的。這些作品像一個(gè)個(gè)小故事,我只是里面一個(gè)角色而已,故事大家都聽得懂,里面所謂的更復(fù)雜的東西還是要靠作品本身,我覺得看了影片就會更好一點(diǎn),如果我能講明白了,那就沒必要再去做這個(gè)作品了。

?

人:開幕的時(shí)候,阿那亞藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人也說,你把智齒送上去這個(gè)事情很酷,很有意思,“即便我們不知道這么做的意義是什么”。

劉:我覺得當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)很大的問題是,大家希望用幾句話搞明白藝術(shù)家為什么要去做這件事情,但尤其是time-based media(比如視頻)或者一件雕塑作品,你沒有看到實(shí)體之前,如果你真的只是看一些介紹,你就明白為什么要做這件事情,那我覺得這個(gè)作品只需要介紹就可以了,藝術(shù)家也沒有必要再去創(chuàng)作它。所以我有時(shí)候會覺得,要說的東西都在作品里。

?

人:我感覺你的作品中自我情緒的部分似乎很少,可能唯一跟自己相關(guān)的是把智齒送上太空,但依然是一個(gè)比較冷靜的跟機(jī)械相關(guān)的處理方式,你自己會有這種感覺嗎?

劉:我們對自我的認(rèn)知,尤其在人文的范疇當(dāng)中,有一點(diǎn)點(diǎn)固化。什么是關(guān)于我的?我的情情愛愛、我的病痛、我的傷心還是我的難過?對我來說,我去思考為什么是一個(gè)人,就是很個(gè)人的事情,但是可能在閱讀上會覺得它很冷酷,因?yàn)樗此剖莻€(gè)太大的議題。

在我創(chuàng)作的時(shí)候,這個(gè)大的世界和這個(gè)小的世界是一樣的,因?yàn)槲宜J(rèn)識到的整個(gè)宇宙都是繞著我轉(zhuǎn)的,客觀的宇宙跟主觀的宇宙沒什么區(qū)別,因?yàn)槿嘶钸@一輩子,你其實(shí)知道的所有事情都是以你自己為中心的。我的作品看上去會更客觀是因?yàn)樗谝粋€(gè)大的尺度上,很多時(shí)候我們有點(diǎn)太謙虛了,會覺得這么大的事,它必須是客觀的、宏觀的、關(guān)于所有人的,但我覺得它就是可以關(guān)于你自己。

?

人:你對哪個(gè)作品感受最緊密,從內(nèi)心情感上來講?

劉:今年肯定還是《白石》,跑了那么多次貴州,當(dāng)看到火箭掉下來那一刻,我覺得我看到了世界末日的第一刻,像在一個(gè)電影里?;鸺牡涑尸F(xiàn)在了我的面前,當(dāng)然也呈現(xiàn)在了很多很多人的面前。

?

人:別人看完你的作品有沒有一些想法或者感受,讓你印象很深刻?

劉:這次展覽昨天(9月26日)才開幕,已經(jīng)有朋友給我發(fā)一些關(guān)于《白石》的感想回來。我感受到越來越多的觀眾理解我的世界觀以及作品里處理的尺度了。比如我去聊我坐過的一個(gè)椅子的時(shí)候,這件事情是我個(gè)人的,是我可以理解的。但當(dāng)我去聊世界上所有的椅子的時(shí)候,觀眾就覺得這個(gè)東西很陌生,有距離。但慢慢的,我的觀眾可以感受到所有的椅子都可以跟一個(gè)個(gè)體產(chǎn)生聯(lián)系,我們的尺度在擴(kuò)張。

這點(diǎn)對我來講很欣慰,這是很重要的一件事情。我覺得人是可以再打開一點(diǎn)的,而且這種打開是有必要性的,我們在只處理自己的世界的時(shí)候,會跟大的尺度、科技的尺度、宇宙的尺度、資本的尺度對立,這樣我們就會越來越弱小。我的作品如果可以讓一個(gè)人覺得這個(gè)宇宙跟他有關(guān)系,那他就會有一些其他的力量,他不僅是在藝術(shù)文化當(dāng)中了,他可以進(jìn)入到真實(shí)世界的復(fù)雜性中。

比如氣象衛(wèi)星,很少會有人感興趣。但現(xiàn)在很多觀眾覺得很有意思,他開始了解我們的世界是怎么被看到的,為什么手機(jī)地圖里面會有這些照片,它們怎么拍到我的,我們不再是一個(gè)點(diǎn)了,我們要求整個(gè)世界對我負(fù)責(zé),我覺得這是對我來講特別重要的一件事情,我希望我的觀眾可以有這樣的態(tài)度。

?

人:你提到過很喜歡《愛,死亡和機(jī)器人》里Zima blue那集,還有沒有哪部科幻片里展現(xiàn)出來的一個(gè)想法或者片段令你印象深刻?

劉:《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。今年是終章,所以我感慨萬千,我覺得它是對我來講影響最大的一個(gè)文化作品,陪我走過了青春。它講的內(nèi)容很簡單,就是一個(gè)有社交障礙的中二少年,在糾結(jié)人和人到底是應(yīng)該相互理解,還是說我們可以求同存異生活在一起。你可以覺得他很幼稚、很青春期,但我覺得我們一輩子都在解決這些問題,整個(gè)世界都在解決這個(gè)問題。我們能不能在沖突當(dāng)中獲得一種理解?那個(gè)片子對我來講很重要的意義是它把這么大的一個(gè)話題,用一個(gè)初中生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去完成了,所以給了我創(chuàng)作的勇氣,就是你可以去處理很大的問題。并且我覺得它把一些精神性的、宇宙的、機(jī)械的東西都融合在一起,符合我的審美。

2021年9月26日,劉昕個(gè)展的開幕式舞蹈《移步上升,降身為人》111A0252

?

人:你在美國的八年有引發(fā)你在這方面的思考嗎,比如不同種族之間的新聞或是你的切身感受?

劉:肯定會有,我有個(gè)朋友跟我說過:We have to believe that we are radically different,(相信我們是不同的)。這句話聽上去很簡單,但其實(shí)非常難。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)的社交體驗(yàn)里是在用自己的經(jīng)驗(yàn)去評判別人,這些預(yù)置卻也往往是沖突與誤解的源頭。我依然在努力地學(xué)習(xí),并且知道什么叫作“我們是不同的”。

人:這幾年發(fā)生了什么事情,激發(fā)了你的改變?

劉:我意識到作為藝術(shù)家要很抗拒這種固化——認(rèn)為大家都跟你一樣,是最容易做到的一件事,不需要思考。我的經(jīng)驗(yàn)越多,我就活得越簡單,這是小孩跟大人的一個(gè)區(qū)別,小孩看到你的第一件事情,他不會有那么多的想法猜測你做這件事情是為了什么。成年人卻常常不會去問,他以為自己已經(jīng)知曉了世界。不管是對人還是對世界,我希望自己保持在一個(gè)好奇的、無知的狀態(tài)。為什么火箭要升上去,為什么火箭要掉下來?為什么我們可以看到一張?jiān)撇实恼掌?/p>

如果我不去想這些,覺得就是可以看到一張照片,手機(jī)就是知道天氣,那就沒有任何可以去挖的東西。但不應(yīng)該是這樣,所有的事情都有意想不到的可能性。所以這幾年我慢慢覺得這種敏感度是我要去培養(yǎng)并保持的,我也希望我的觀眾可以有這樣的感受——為什么要把一顆智齒放到宇宙里面去?我覺得你問了這個(gè)問題之后,你可能會去看我的片子,因?yàn)樗形愕牡胤?。你也許會覺得這樣做很怪,但為什么不呢?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部