接連兩年，在平遙國(guó)際電影展時(shí)常能聽(tīng)人討論起導(dǎo)演魏書(shū)鈞：一得客棧午餐時(shí)間的演員編劇閑話(huà)，平遙電影宮各種椅子上的影評(píng)人交頭接耳，2020年說(shuō)的是他處女長(zhǎng)片《野馬分鬃》，2021年則圍繞著緊接的第二部長(zhǎng)片《永安鎮(zhèn)故事集》，粗略撿拾到的關(guān)鍵詞有：年輕、幽默、天賦。
《野馬分鬃》放映前一個(gè)小時(shí)，放映廳門(mén)口的隊(duì)伍排得拐了兩道彎，魏書(shū)鈞坐在二樓往下望，有些擔(dān)心觀(guān)眾站了一個(gè)小時(shí)后接著要看時(shí)長(zhǎng)偏長(zhǎng)的130分鐘電影，“如果不爽的話(huà)出來(lái)會(huì)怎么說(shuō)”；但也很興奮，這是他一向認(rèn)為的電影魅力所在——與人見(jiàn)面，產(chǎn)生連結(jié)。
制片人建議影片結(jié)束后到放映廳去和大家打招呼，結(jié)果進(jìn)廳發(fā)現(xiàn)片尾曲還沒(méi)播完，場(chǎng)燈關(guān)著，他們站在那兒和觀(guān)眾誰(shuí)也看不清誰(shuí)，在黑漆漆里說(shuō)，Hello大家好，我們是《野馬分鬃》的主創(chuàng)?！疤貏e傻。”魏書(shū)鈞笑起來(lái)。
《野馬分鬃》劇照
雖有被詬病之處，他覺(jué)得大家對(duì)《野馬》還是包容。今年的《永安鎮(zhèn)故事集》收獲一片贊譽(yù)，他反倒有些擔(dān)心：叫好的聲量一大，是不是會(huì)蓋過(guò)一些別的聲音？
諸如此類(lèi)細(xì)微的觀(guān)察、感受、理解、表達(dá)在他身上很常見(jiàn)，就像說(shuō)起14歲參演電影《網(wǎng)絡(luò)少年》的經(jīng)歷，從管理嚴(yán)格的中學(xué)被帶到河北景區(qū)的拍攝地，以一個(gè)小大人的身份窺探到成年人的社會(huì)——導(dǎo)演主演住“別墅區(qū)”，主創(chuàng)住“石房子區(qū)”，跟組演員們住“四合院”，其他工作人員住“綠林區(qū)”；以及人人見(jiàn)面都互相稱(chēng)呼“老師”。
即使很早就接觸了片場(chǎng)，但要當(dāng)導(dǎo)演這件事情并不是早早明確的?！毒W(wǎng)絡(luò)少年》之后，魏書(shū)鈞也接了一些戲，沿此軌跡，家里人給他大學(xué)規(guī)劃的是臺(tái)前專(zhuān)業(yè)。臺(tái)前光鮮，業(yè)務(wù)能力不錯(cuò)，加之形象過(guò)關(guān)，也許是主持人也許是演員。但他覺(jué)得太被動(dòng)，于是報(bào)考了錄音專(zhuān)業(yè)。
違背家長(zhǎng)意愿的代價(jià)是換來(lái)了母親的一句話(huà)：你自己選擇就意味著得自己承受結(jié)果，請(qǐng)你經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。在急于證明自己卻又有些不得章法的那幾年里，魏書(shū)鈞被迫變成了“實(shí)踐派”，畢業(yè)后和朋友們創(chuàng)業(yè)開(kāi)傳媒公司，結(jié)果在四合院度過(guò)了烏托邦似的兩年生活，繼而重返學(xué)校，開(kāi)始學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作。
高密度的學(xué)習(xí)之后是創(chuàng)作，“好比一個(gè)人只在一家圖書(shū)館看書(shū)，這個(gè)圖書(shū)館出了征文比賽，就想用自己的積累和理解去試試?！焙芸礻┘{國(guó)際電影節(jié)選中了他的短片《延邊少年》，這是他的研究生畢業(yè)作品，獲得了當(dāng)年短片特別提及獎(jiǎng)。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)魏書(shū)鈞的時(shí)候，他27歲。后來(lái)那句極高的評(píng)價(jià)也正是出自戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審組：天賦過(guò)人的年輕導(dǎo)演。又是接連兩年，《野馬分鬃》被提名戛納新長(zhǎng)片導(dǎo)演作品，這部電影也成為了2020年度中國(guó)大陸唯一入圍戛納電影節(jié)的華語(yǔ)片，《永安鎮(zhèn)故事集》則在今年再次入選戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，是青年導(dǎo)演中很少見(jiàn)的履歷。
他的創(chuàng)作日漸成熟而準(zhǔn)確，與此同時(shí)，故事中的人物也在隨著他的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)。
《延邊少年》中的朝鮮族少年花東星十多歲，在寒冷的邊陲之地暗自萌動(dòng)著對(duì)異性和遠(yuǎn)方的向往，無(wú)疾而終；《野馬分鬃》中的男孩左坤即將大學(xué)畢業(yè)，擁有了一段與朋友、戀人、二手吉普車(chē)一同游蕩的生命經(jīng)歷，是盡興又茫然的混沌時(shí)期；《永安鎮(zhèn)故事集》里的導(dǎo)演、編劇和演員則都已步入社會(huì)，受牽扯于生活慣性、權(quán)力結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作困境等等。
魏書(shū)鈞的自身多少被寫(xiě)進(jìn)了故事和人物，也不盡然，或者這樣說(shuō)，“自傳性必須藏在背景深處，像只暮色里的貓?！痹谀切┳髌防铮^(guān)眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到詼諧，近看是對(duì)人之困境與良善的溫和注視，再靠近，細(xì)膩顆粒里還漂浮著一層虛無(wú)時(shí)代的掠影。
所以什么才是重要的？創(chuàng)作者如何拉開(kāi)距離回望自身經(jīng)歷？自我認(rèn)知是如何起了作用并且發(fā)生變化的？外人所見(jiàn)的榮譽(yù)對(duì)他來(lái)說(shuō)又意味著什么？我們?cè)谝淮卧L(fǎng)談中討論了這些，作品以及魏書(shū)鈞本人身上帶有的從容、荒誕或是嚴(yán)肅，其緣由或許可以從這次訪(fǎng)談中窺見(jiàn)一二。當(dāng)然，關(guān)于不止一次被人夸獎(jiǎng)的天賦，他也曾認(rèn)真思考。
2021年平遙國(guó)際電影展落幕，閉幕片是由導(dǎo)演賈樟柯和寧浩共同主演的近未來(lái)科幻短片《地球上最后的導(dǎo)演》，在影片中電影已作明日黃花，兩位導(dǎo)演為爭(zhēng)非遺繼承人而生發(fā)出諸多啼笑皆非之事。魏書(shū)鈞看到最后忽然覺(jué)得傷感。
那之后是當(dāng)晚的頒獎(jiǎng)典禮，魏書(shū)鈞獲評(píng)費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演和青年評(píng)審榮譽(yù)·導(dǎo)演，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，末了他說(shuō)：“（剛才）我在想自己第一次被電影的精神內(nèi)核打動(dòng)的時(shí)候，在懷念那個(gè)感受。我特別害怕到他們?cè)陔娪袄锏哪莻€(gè)年紀(jì)的時(shí)候我已經(jīng)不再像他們那樣熱愛(ài)電影了，我感到特別惶恐。希望自己能一直熱愛(ài)電影，一直有機(jī)會(huì)能拍電影?！?/p>
以下是魏書(shū)鈞的自述：
?
?
1
讀研究生之前我開(kāi)過(guò)兩年公司。你想象那樣一間公司——在鼓樓西大街，三百平的四合院里面有三百多個(gè)啤酒瓶。這公司有三間房子，一間叫客廳，一間是會(huì)議室，另外一間有兩張雙人床，組成一個(gè)大通鋪。公司六位員工都是好朋友，也是六位老板，六位股東，每天在那策劃著自己的未來(lái)，打算著我們要成為什么樣的人。我們都不想去上班，知道不希望把可貴的青春耗費(fèi)在一顆螺絲釘上，這些我們都明白。
當(dāng)然我們只不過(guò)把自己的螺絲釘放在另外一個(gè)地方虛度而已。
我們每天11點(diǎn)到12點(diǎn)起床，訂外賣(mài)，玩游戲機(jī)玩到下午四五點(diǎn)鐘，準(zhǔn)備著晚上去哪吃喝。公司效益很差——差到幾乎是沒(méi)什么效益，就是說(shuō)，發(fā)工資就是公司最大流水——但是只要有點(diǎn)錢(qián)，大家都愿意出來(lái)玩，其實(shí)就是彼此都喜歡那種大家在一起的氣氛，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)叫enjoy the vibe。
各種各樣的師兄弟、工作上結(jié)識(shí)的朋友，大家常聚。有時(shí)候不喝酒了就晚上回來(lái)看個(gè)片子；喝酒的話(huà)就一兩點(diǎn)睡覺(jué)，再起來(lái)，再訂外賣(mài)、打游戲。
偶爾還會(huì)來(lái)一兩個(gè)客戶(hù)跟我們聊天。我們甚至還拍過(guò)短視頻，當(dāng)時(shí)有個(gè)大平臺(tái)想拍短視頻，搞笑視頻。我一開(kāi)始不屑于拍，然后另外一位明事理知進(jìn)退的股東說(shuō)咱們不要嫌活低賤，這個(gè)月又沒(méi)錢(qián)發(fā)工資了。
那個(gè)時(shí)候我是公司的CEO，（笑）我們印名片的，他們把我的名片上 CEO的每個(gè)字母后面都印了一個(gè)點(diǎn)兒，后來(lái)大家就開(kāi)玩笑一直管叫我“C點(diǎn)兒E點(diǎn)兒O”。我作為“C點(diǎn)兒E點(diǎn)兒O”老端著，就覺(jué)得人家找我們拍“搞笑視頻”這不是搞笑呢么？太不把我們傳媒學(xué)子當(dāng)回事了！大型文藝匯演可以，商業(yè)廣告可以，這算什么活？而且尷尬的是，還得我們自己親自演，太不像話(huà)了。
但同事們會(huì)晤后得出了一致的結(jié)論——還是得著眼于當(dāng)下。結(jié)果變成每人每天一個(gè)KPI，每天想一個(gè)創(chuàng)意，很累，玩得特別二，自己還得出鏡，還得邊拍攝邊剪輯。
最逗的是兩個(gè)月之后，我們都已經(jīng)按照合同要求發(fā)布了，沒(méi)有收到一分錢(qián)。
有一天真覺(jué)得有點(diǎn)太屈辱了，看著已經(jīng)發(fā)布的內(nèi)容卻沒(méi)有報(bào)酬。我就和另一個(gè)同事去找跟我們對(duì)接的女孩兒，因?yàn)橐恢笔蔷W(wǎng)上對(duì)接，只知道她微信名字叫波伏娃。那時(shí)候我不知道誰(shuí)是波伏娃，沒(méi)看過(guò)。我進(jìn)門(mén)就問(wèn)前臺(tái)，我說(shuō)我要找你們那個(gè)波什么娃，我要見(jiàn)這個(gè)波伏娃。見(jiàn)到人后，我一臉嚴(yán)肅質(zhì)問(wèn)她，波伏娃，你們公司欠的勞務(wù)打算怎么辦？她很驚訝，看著我，她說(shuō)我微信名是叫這個(gè)，怎么了，您是哪位？
特別好玩。其實(shí)當(dāng)時(shí)在那個(gè)場(chǎng)景里沒(méi)有人笑，我也沒(méi)笑，那女孩也沒(méi)有笑，她是懵的。但今天咱們聊起來(lái)，覺(jué)得很好笑。
就像我們今天看《野馬分鬃》會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)傷感，有的地方雖然好笑，但有點(diǎn)傷感。我看我自己那段故事，回想起來(lái)也是那種感覺(jué)?！兑榜R》里左坤最初就是我自己的樣子，都有一種眼高手低的狀況，都有一種干勁兒，但不知道是要對(duì)誰(shuí)使這個(gè)勁兒，也使不對(duì)。
?
?
2
公司這樣的經(jīng)營(yíng)狀況，你可以管中窺豹，就是完全沒(méi)有什么可經(jīng)營(yíng)的方向。然后我也覺(jué)得說(shuō)我不屑于拍這種東西，那我屑于什么呢？“眼高手低”完全是在說(shuō)我這種人，特別準(zhǔn)確，雖然連波伏娃都不知道，但是看不上的人太多了，看不上的事太多了。自己呢又沒(méi)有能力追趕到那個(gè)程度。
但我能感覺(jué)到，還是電影比較吸引我，要去學(xué)電影。帶著這種簡(jiǎn)單的想法又去上學(xué)。學(xué)校的教育是有限的，但它提供了一個(gè)時(shí)間空間，這段時(shí)空里我的主業(yè)就是電影，每天都在想它，看到一個(gè)人就會(huì)想到一種人物，看能不能有一個(gè)有意思的情節(jié)，滿(mǎn)腦子都是這種事。
第二年我拍了一部電影，那時(shí)候?qū)﹄娪斑€是不太了解，只是著急，渴望得到一個(gè)（做導(dǎo)演的）機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)編劇和監(jiān)制都是有名氣的前輩導(dǎo)演，他耐心地告訴我說(shuō)，小魏，你要讓這幾個(gè)年輕角色的情感彼此流動(dòng)起來(lái)。很好的一句話(huà)，但我那時(shí)候理解不了。我就問(wèn)我的攝影師，我說(shuō)這個(gè)怎么流動(dòng)起來(lái)？他說(shuō)我也不知道。要不我們肩扛攝影機(jī)拍攝吧，扛著晃來(lái)晃去是不是就流動(dòng)起來(lái)了？（笑）
你看就是那么荒誕的一個(gè)狀況——連怎么拍出情感其實(shí)都不知道，還要拍出情感的流動(dòng)。那時(shí)候的狀態(tài)就是這樣，也沒(méi)看過(guò)什么藝術(shù)電影，一看就困。
但是沒(méi)辦法，只能去努力接觸，挺艱難的。雖然不懂，但是非常認(rèn)真，你知道嗎？這就是痛苦的根源。在拍攝過(guò)程中幾乎出現(xiàn)不了什么能掌控的狀況，整個(gè)事態(tài)的發(fā)展走向就是，我今天不在這，它一樣也可以拍，我在這兒它未必會(huì)更好。你不知道怎么去創(chuàng)作它，害怕它是一個(gè)很差的結(jié)果，然后出來(lái)之后真是很差。
原因是全方面不行。對(duì)自己的理解都很差，還談不到對(duì)別人、對(duì)另外一個(gè)角色、對(duì)表演、對(duì)電影的理解。因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，其實(shí)“你是誰(shuí)”很重要，你知道自己是什么狀況，才知道你跟彼岸的距離，跟一個(gè)人物的距離。如果自己沒(méi)有判斷的話(huà)，怎么去判斷別人對(duì)吧？不可能的。
那會(huì)兒還覺(jué)得拍電影是一個(gè)特別容易的事兒，劇本寫(xiě)好了，我就是翻譯這個(gè)劇本，把它電影化，把它做得像電影，覺(jué)得自己熟練地知道片場(chǎng)的工作是什么樣子的，有經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)驗(yàn)跟導(dǎo)演思維是兩回事。
經(jīng)過(guò)那個(gè)歷程才慢慢知道，原來(lái)我是這樣想的，原來(lái)我在這種情況下做出的決定是這樣的，那么我好像不是我想象中的我的樣子，我怎么會(huì)是這樣，才開(kāi)始關(guān)注自己，反思。一部分經(jīng)驗(yàn)延續(xù)到了《野馬》，因?yàn)閺念}材上跟別的青春片挺不一樣，拍攝方式也是。我們當(dāng)時(shí)有很多執(zhí)念，要追求真實(shí)，用寫(xiě)實(shí)的方式去拍這部電影，甚至在一部分美學(xué)上，我們覺(jué)得要用普通的鏡頭語(yǔ)言講述樸素的情感，甚至鏡頭上想要少一點(diǎn)剪接，盡可能用單一鏡頭的方式去完成。挺決絕地做了這樣一件事情。
對(duì)于火候——比如這段臺(tái)詞的表意要到什么程度，荒誕要到什么程度，攝影機(jī)會(huì)不會(huì)太遠(yuǎn)了，諸如此類(lèi)——的把握還不確定，這也沒(méi)辦法，在創(chuàng)作者或者說(shuō)導(dǎo)演那個(gè)位置，必須獨(dú)自經(jīng)歷它，隨著經(jīng)歷認(rèn)識(shí)不斷加深，才能越好地把握這個(gè)火候。
《野馬分鬃》劇照
?
?
3
說(shuō)說(shuō)《野馬》，阿坤身上核心的、方向性的東西來(lái)自我，但他和我完全是兩個(gè)人，開(kāi)拍之前我才厘清這個(gè)事兒。那時(shí)候看了一個(gè)侯孝賢導(dǎo)演的采訪(fǎng)，就是《煮海時(shí)光》里面他說(shuō)他覺(jué)得《童年往事》的選角不成功，主要原因是這是由他自己的經(jīng)歷改的故事，所以選角時(shí)總會(huì)套用他記憶中的人，總找不到合適的。他總結(jié)出來(lái)，把自己的經(jīng)歷作為材料時(shí)，不要去套，抓住最核心的感覺(jué)，大方向是對(duì)的，然后就忘掉其他細(xì)節(jié)，從眼前的演員出發(fā)，挖掘他身上別的特質(zhì)去賦予，這是一個(gè)新的角色。
我們找到周游（演員，飾演阿坤）。周游很早參加工作，有很多生活經(jīng)驗(yàn)。他有那種韌勁兒，而且有一種反抗性，第一次看這哥們就有那種感覺(jué)。我們會(huì)分享彼此的感受，雖然成長(zhǎng)的環(huán)境背景不太一樣，但是男孩成長(zhǎng)的片刻都會(huì)有——渴望征服外在的環(huán)境，贏得異性的好感和別人的尊重，如何去完成自己的獨(dú)立。這些都是看起來(lái)很現(xiàn)實(shí)的事情，也是一個(gè)男孩變成男人的過(guò)程里關(guān)鍵的幾場(chǎng)戲。
佟?。ㄙ×挚?，演員，飾演童童）呢是我在一個(gè)錄音棚門(mén)口認(rèn)識(shí)的，我朋友有一個(gè)home studio錄東西，我也錄說(shuō)唱，那哥們也玩說(shuō)唱，所以我第一次見(jiàn)他的時(shí)候，就在門(mén)口。他戴了一個(gè)類(lèi)似那種黑色頭巾，穿特別肥的東西，20年前美國(guó)說(shuō)唱歌手會(huì)有的造型，那時(shí)候我感覺(jué)北京已經(jīng)很多年都沒(méi)人這么打扮了。
他就給我一耳機(jī)說(shuō)，瓷（北京話(huà)，指好兄弟），你聽(tīng)這beat特牛逼，你聽(tīng)聽(tīng)。我說(shuō)我認(rèn)識(shí)你嗎？他也不管你，他就給你聽(tīng)。我就聽(tīng)了一下，然后他就走起來(lái)了（左搖右擺的樣子），就這樣你知道嗎？
我覺(jué)得太好玩了，我把這事講給我的攝影師阿光，他說(shuō)這個(gè)人挺有意思的，我們能不能讓他演童童。我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)，因?yàn)樗麤](méi)有任何表演經(jīng)驗(yàn)。
有一天我就把他叫到我家玩游戲機(jī)，玩了好久，突然間我就跟他說(shuō)，我說(shuō)，其實(shí)我是一名導(dǎo)演。他說(shuō)大哥你別鬧，快快快該你罰球了。我說(shuō)我是一名導(dǎo)演，我要拍電影。他說(shuō)行行，找我當(dāng)男主角唄。我說(shuō)對(duì)對(duì)，就這意思。
那天晚上他都不信這事兒，回家以后我給他發(fā)，我說(shuō)你看這是我原來(lái)去參加電影節(jié)的照片，我真是一導(dǎo)演，想找你拍電影，你給我發(fā)點(diǎn)照片過(guò)來(lái)。從這開(kāi)始，他緊張了，他就發(fā)了一堆照片，人巨遠(yuǎn)把臉擋得巨死那種，我說(shuō)我要正臉的照片，給資方看的。他特別好玩。
你還記不記得他們有一場(chǎng)開(kāi)關(guān)車(chē)燈的戲，關(guān)車(chē)燈的時(shí)候童童說(shuō)，這人死了的話(huà)是不是就這么黑啊，太可怕了。
這句話(huà)是有一次我們幾個(gè)人吃飯，我忘了聊些什么，他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)到的，我突然間雞皮疙瘩都起來(lái)了。他是有點(diǎn)童言無(wú)忌有點(diǎn)可愛(ài)的感覺(jué)，但是他們同樣面臨有時(shí)候一個(gè)腳尖踩到終極命題范疇里的狀況，那句話(huà)非常生動(dòng)地代表我們對(duì)死亡最初步的想象。
我覺(jué)得這兩個(gè)角色他們也需要這種，他們東走西晃的，但有可能就有這么一個(gè)瞬間，讓他們也想到過(guò)這個(gè)事，肯定也想不明白，但是好像看到了，我覺(jué)得特別奇妙。
還有一個(gè)角色是我大二去錄音棚給別人打工認(rèn)識(shí)的一個(gè)老板，我覺(jué)得他是一個(gè)理想主義者，已經(jīng)中年了，還在努力做音樂(lè)，一個(gè)專(zhuān)輯里面放100首歌。雖然他看起來(lái)有點(diǎn)違和，有點(diǎn)不搭調(diào)，但是他其實(shí)在做自己想做的事。
阿坤也是做自己想做的事，只是他不太清楚想做什么，所以最后車(chē)上歌聲出來(lái)的時(shí)候，感受很奇妙，又好笑，又好像是對(duì)這個(gè)角色的安慰一樣。一個(gè)人可以對(duì)自己的認(rèn)識(shí)有誤解，可以平庸而不自知，但是他有做他自己的權(quán)利，我覺(jué)得這是可貴的也是值得捍衛(wèi)的。
?
?
4
很早之前我認(rèn)識(shí)一個(gè)資深記者，在我最初對(duì)電影節(jié)完全沒(méi)有認(rèn)知的時(shí)候，他跟我說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)，小魏啊世界上有兩種電影節(jié)，一種是戛納電影節(jié)，一種是其他電影節(jié)——這就是我對(duì)戛納電影節(jié)的第一印象。
《延邊少年》是第一次入圍戛納，挺好玩的，尤其是我們劇組一幫朋友一塊去。因?yàn)槭呛＿?，我們就找出了最炫的T恤短褲拖鞋——但其實(shí)沒(méi)有太陽(yáng)照到的地方很冷，晚上更冷——第一次從半山腰的酒店走到電影宮，要走12分鐘，換證件，早上出門(mén)后就一整天在外面。我們每天最多看三部電影，參加各種活動(dòng)，開(kāi)車(chē)去摩納哥玩。這一切都是新鮮的。
回來(lái)之后差不多一個(gè)月，心里覺(jué)得自己有點(diǎn)膨脹，是飄了。會(huì)有那種錯(cuò)覺(jué)，就是名利場(chǎng)帶來(lái)的，鎂光燈都沖你閃——誰(shuí)站在那兒它沖誰(shuí)閃——覺(jué)得被目光環(huán)繞，以及被關(guān)注。但又不是完全的錯(cuò)覺(jué)，在那個(gè)地方很直觀(guān)的感受是大家把電影當(dāng)回事兒，關(guān)心電影，重視拍電影的人，不總談電影邊兒上的事兒，給創(chuàng)作者很大的尊重，第一次覺(jué)得自己是其中一員，會(huì)有一些飄飄然。
但后來(lái)才明白，再好的電影節(jié)也需要鎂光燈，有social的需求，這部分本質(zhì)上是反電影的，跟好電影無(wú)關(guān)，所以后面才慢慢又?jǐn)[正心態(tài)。
我想正是意識(shí)到這是權(quán)力體系，也意識(shí)到這個(gè)現(xiàn)狀不是通過(guò)一己之力就可以改變的。但意識(shí)到它是什么樣和你怎么去做沒(méi)有關(guān)系，而和你是什么樣的人，是不是尊重、平等地看待每個(gè)人有關(guān)系。《永安鎮(zhèn)故事集》中會(huì)有我們講到的權(quán)力結(jié)構(gòu)的隱喻。也許有人深暗此道，并且享受這個(gè)過(guò)程，他就會(huì)變成那樣的人，至少我不會(huì)。
電影本身我覺(jué)得是尊重個(gè)人體驗(yàn)，要真實(shí)，去掉表面浮著的東西，期望洞見(jiàn)人心，是靈魂溝通的媒介。所以放映才是電影真正發(fā)揮魅力的時(shí)刻，跟大家開(kāi)始交流的時(shí)候。
我挺幸運(yùn)的，做自己喜歡做的事，所以不能抱怨。拍電影這件事還是值得做，面對(duì)創(chuàng)作，打開(kāi)自己，坦然面對(duì)。其實(shí)我也羨慕（能夠總是開(kāi)心自在）這種感覺(jué)，如果生活中只有這種感覺(jué)，那就太好了。不是特現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候我是有點(diǎn)悲觀(guān)的。
某種角度看，好多事都很難形成意義。成名有什么意義，覺(jué)得自己高尚又有什么意義？你看伍迪·艾倫的新片《里夫金的電影節(jié)》里，有一段是死神來(lái)了跟那主角說(shuō)話(huà)，那主角說(shuō)我感到人生很空虛啊，他說(shuō)你不是空虛，你是覺(jué)得人生沒(méi)有意義而已。主角說(shuō)那我感到空虛怎么辦？沒(méi)有什么好的辦法，就是工作、家庭，一些日常的東西。你可以不空虛，但確實(shí)它們沒(méi)有意義。
這其實(shí)是一個(gè)人最深層次的觀(guān)念，它不會(huì)影響到一個(gè)人怎么去吃一頓飯，但會(huì)在大行動(dòng)上體現(xiàn)出一個(gè)人的意志、選擇。
我小的時(shí)候?yàn)榱嗽O(shè)計(jì)發(fā)型，都到了設(shè)計(jì)不出來(lái)新花樣（的地步），就為了讓自己看起來(lái)不一樣，你能想象五邊形的發(fā)型嗎？我理過(guò)。（兩個(gè)手在頭頂比劃著一個(gè)五邊形）上面是這樣，這樣斜著，然后下邊這樣，我都不知道怎么想的，就是特別在意自己是不是跟別人一樣。
包括最早接觸說(shuō)唱，也是我的高中同學(xué)都在聽(tīng)超級(jí)女聲的時(shí)候，我在聽(tīng)地下的中文hip-pop，覺(jué)得我聽(tīng)的東西是有態(tài)度的。諸如此類(lèi)的“劍走偏鋒”還是因?yàn)樘诤跬獠康难酃?，恰恰沒(méi)有關(guān)注內(nèi)在的自己，所以明白沒(méi)有真正地面對(duì)自己，再夸張和獵奇的方式也無(wú)法表達(dá)個(gè)性。真正體現(xiàn)一個(gè)人的態(tài)度和個(gè)性的是看他大事情怎么做——如何面對(duì)自己，怎么選擇自己的生活。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影當(dāng)然是有意思的事，但不拍呢也沒(méi)什么。不就是一電影嗎，世界本來(lái)就沒(méi)有電影，將來(lái)也會(huì)沒(méi)有電影。拍電影不能替代生活的全部，有比電影更重的東西。
一旦有這種想法，會(huì)發(fā)現(xiàn)好多事其實(shí)都無(wú)所謂的。所以當(dāng)有人煞有介事地問(wèn)我他們很在意但我不認(rèn)同的問(wèn)題時(shí)，我可能會(huì)一瞬間的表情管理沒(méi)做好。嚴(yán)肅不是體現(xiàn)在是否嬉皮笑臉，而是表達(dá)背后所滲透出來(lái)的觀(guān)點(diǎn)和表達(dá)本身有沒(méi)有分量，有沒(méi)有見(jiàn)解。
認(rèn)定很多事情沒(méi)有意義之后，我肯定還是選擇充實(shí)起來(lái)，去徒勞地把石頭再推到山頂一次。我知道最后會(huì)滾下來(lái)，但在推的過(guò)程中我還是感到了一點(diǎn)樂(lè)趣，一點(diǎn)體驗(yàn)。
另外一方面，我覺(jué)得生命雖然充滿(mǎn)了痛苦無(wú)奈和不得不，但它是一種巧合，一種奇跡，就覺(jué)得去珍惜它吧，珍惜享受痛苦的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@特別有限。馬拉多納、科比都離開(kāi)了，生命隨時(shí)都可能結(jié)束，結(jié)束前不負(fù)自己很重要，是否投入了足夠的精力在自己在意的人和事上。如果是的話(huà)，我覺(jué)得就OK了，會(huì)比較坦蕩自在。但如果說(shuō)，什么都沒(méi)弄，真是他媽太遺憾了，我覺(jué)得這是辜負(fù)了一個(gè)奇跡。
?
?
5
（記者提問(wèn)：上回看到你說(shuō)會(huì)把有意思的事情記下來(lái)，是嗎？）是，我會(huì)記到記事本里，我看一下。（應(yīng)用切換，視頻通話(huà)界面暫停，聽(tīng)到他自己在那頭笑了一會(huì)兒。）
看到一個(gè)，我看這是哪天。7月31號(hào)我記了一個(gè)，我寫(xiě)下自己接受采訪(fǎng)的要義——說(shuō)了這樣一句話(huà)，我感覺(jué)是不是喝了酒說(shuō)的——不是解釋彼此的距離，是簡(jiǎn)析，是引導(dǎo)。這太狂妄了。（笑）
這有一個(gè)關(guān)于演員的，見(jiàn)很多年輕演員，他們聰明而過(guò)早地適應(yīng)了行業(yè)的種種，看見(jiàn)他們出場(chǎng)，仿佛看到活脫脫的一件件商品，視自己為商品一般地粉飾、進(jìn)入概念和保持流行，個(gè)人的特質(zhì)都審時(shí)度勢(shì)地藏在里面，他們往往在電影內(nèi)外都如此。感到可惜。
7月14日還寫(xiě)了一個(gè)，紀(jì)念《永安鎮(zhèn)故事集》在戛納首映。
最近時(shí)常聽(tīng)到別人稱(chēng)贊我有天賦，無(wú)論真誠(chéng)與否，“天賦”這個(gè)詞我不喜歡，當(dāng)面這樣講我也會(huì)感到扭捏。并且，有一個(gè)一以避之的嫌疑是，難道因此將忽略我的努力么？（笑）進(jìn)而，一個(gè)人如果有了天賦還需要努力么？
我實(shí)在不知道自己到底有沒(méi)有拍電影的天賦，因?yàn)槲覠o(wú)法察覺(jué)到它（天賦存在的前提下），現(xiàn)階段我非常確認(rèn)這個(gè)事實(shí)，因?yàn)槲医?jīng)常仔細(xì)地尋覓它。如果沒(méi)有，又是什么東西在暗中指引著我做一份復(fù)雜而極具創(chuàng)造性的工作呢？我是如何具備這樣或那樣的一種能力呢（如果有）？但我必須承認(rèn)的是，我非常幸運(yùn)，是受到“電影之神”眷顧的人，也有很多貴人親友不離不棄。
青少年時(shí)期一度將自己的某種熱情誤當(dāng)成一種天賦/能力，好在這個(gè)“誤會(huì)”在我嚴(yán)肅創(chuàng)作之前就消解了。我想，如果有一天我出于某種原因（工作壓力大、找不到投資、精力跟不上）沒(méi)法拍電影了（希望那一天不會(huì)到來(lái)、至少遲一些到來(lái)），但我依然可以看電影，仍能從看電影里獲得極大的喜悅和樂(lè)趣，這依然是很棒的事情不是么！
到時(shí)我會(huì)這樣安慰自己：那些電影導(dǎo)演都是廚子，您才是座上賓，只負(fù)責(zé)享用，請(qǐng)！
