月亮像洋蔥一樣讓人掉淚

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂(lè)昊 日期: 2021-12-03

正如愛(ài)情被替換成暴力、欲望、權(quán)力和荒誕,然而這樣的月亮以及這樣的愛(ài)情依然有迷人之處,因?yàn)樗鼈兂錆M刺激性,讓你雙目刺痛、輕度不適,而又欲罷不能。

“牛皮紙包裹的月亮”展覽現(xiàn)場(chǎng)(圖:Alessandro Wang)

我給你一顆洋蔥/那是用牛皮紙包裹的月亮/它肯定會(huì)發(fā)光/就像愛(ài),細(xì)心地解開/

給你/它會(huì)使你流淚、看不清東西/跟愛(ài)人一樣。

這是英國(guó)女詩(shī)人卡羅爾·安·達(dá)菲《情人節(jié)》詩(shī)句中的一段,安·達(dá)菲是英國(guó)三百多年來(lái)第一位女性桂冠詩(shī)人,她的詩(shī)句,成為榮宅這次展覽《牛皮紙包裹的月亮》之靈感來(lái)源——瑞典藝術(shù)家Nathalie Djurberg和Hans Berg用木炭和粘土制造出一場(chǎng)幻境,也像洋蔥頭月亮一樣,月光所代表的浪漫因子被消解了,替換成日常可見之物,正如愛(ài)情被替換成暴力、欲望、權(quán)力和荒誕,然而這樣的月亮以及這樣的愛(ài)情依然有迷人之處,因?yàn)樗鼈兂錆M刺激性,讓你雙目刺痛、輕度不適,而又欲罷不能。

上海的榮宅是一個(gè)奇特的空間,作為榮宗敬家族的舊宅,這棟建筑的風(fēng)格無(wú)疑高雅又端莊,但它對(duì)一切古怪的外來(lái)物卻有著極強(qiáng)的消化能力,其迷宮一樣的內(nèi)部結(jié)構(gòu),讓觀展成為揭秘和探險(xiǎn),每次PRADA基金會(huì)在榮宅的藝術(shù)展都成了一場(chǎng)懸念——看看這次老宅子又是怎么被挑戰(zhàn),被賦能,然后跟新內(nèi)容撞出火花來(lái)。

“牛皮紙包裹的月亮”展覽現(xiàn)場(chǎng)(圖:Alessandro Wang)

Nathalie Djurberg和 Hans Berg的雙人組合是基于定格動(dòng)畫的原創(chuàng)影像,Nathalie負(fù)責(zé)雕塑粘土、腳本和拍攝,而Hans則負(fù)責(zé)音效,那種怪誕簡(jiǎn)約、令人不安的音樂(lè)在古宅里似有似無(wú)地飄動(dòng)著,催眠了每一個(gè)人。

在藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)觀看視頻,和在網(wǎng)絡(luò)上觀看是完全不同的體驗(yàn)。正如Nathelie意識(shí)到的那樣,她可以用超輕粘土制作出看起來(lái)非??膳?、或者非常有沖擊力的作品,也可以在社交媒體上傳播,但網(wǎng)絡(luò)上一切都“流動(dòng)得太快了”,巨量的信息會(huì)掩蓋掉表達(dá),而在榮宅里實(shí)地觀看,你必須“待在那里”——疫情讓藝術(shù)家無(wú)法抵達(dá)中國(guó),他們只能遠(yuǎn)程參與觀看者的“待在那里”。 ??

“這會(huì)是一個(gè)比在Facebook或Instagram上瀏覽更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力的選擇,我們得適應(yīng)慢下來(lái),并對(duì)這種慢下來(lái)感到自在,你必須堅(jiān)持下去,不要逃跑?!痹谌蛞咔榈拇蟊尘爸聦徱曔@些略帶暗黑的作品,其中的寓言意味不言自明。

Nathalie Djurberg與Hans Berg(圖:Wynrich Zlomke)

策展人楊北辰說(shuō),這對(duì)雙人組合的藝術(shù)是“怪物的百科全書”,他們囊括了怪物史上的許多經(jīng)典風(fēng)格:哥特式的、弗蘭肯斯坦式的、小紅帽式的、卡夫卡式的……

你會(huì)被這些暗黑的視頻迷?。阂恢挥媚咎客砍傻睦窃卩哉Z(yǔ)它的愛(ài)情觀,在它嘴里出現(xiàn)的那個(gè)女人,聽起來(lái)就是女權(quán)主義者極力反對(duì)的那種瑪麗蘇女性;弗拉戈納爾的名畫《秋千》被重新定義了,畫面里那個(gè)不穿內(nèi)褲就蕩起秋千的洛可可女孩,在動(dòng)畫中被描繪成野心、欲望的一個(gè)化身,她那粘土捏就的眉毛一歪計(jì)上心來(lái),男人就乖乖淪為石榴裙下的俘虜……北歐素有暗黑童話的傳統(tǒng),《格林童話》的原版曾讓許多孩子在黑夜里被嚇到哭泣。這個(gè)世界并非為傻白甜準(zhǔn)備好的蛋糕,在藝術(shù)家的重新編撰、重新講述中,童話再次成為了精神錯(cuò)亂的怪誕版本。家庭不是港灣,而是吐著長(zhǎng)舌頭和露出獠牙的房屋。月亮不再靜謐,它長(zhǎng)出了攫取的四肢……成人的童話不可能簡(jiǎn)單地講述美好,相反,它們想探討復(fù)雜的人性是如何讓美好之物同時(shí)滑向貪婪與墮落。

展廳四個(gè)角落里循環(huán)往復(fù)的流體和泥漿(視頻作品《瀑布變奏》),似乎是對(duì)所有作品的點(diǎn)題,這些液體不斷地循環(huán)、飛濺、粉碎又匯聚,它們是大自然里一切液體的擬態(tài),比如瀑布、海洋、山泉,但也輕易讓人聯(lián)想到人體的內(nèi)部器官,聯(lián)想到一切生物體的消化和生殖,我們的進(jìn)食、排泄、交配、受孕、出生……也是遵循幾乎同樣的的流體力學(xué)。液體意味著潔凈、洗滌、生命,但同時(shí)也意味著污濁、潰爛和吞噬。

粘土是神奇的媒材,它簡(jiǎn)陋、廉價(jià)、唾手可得,往往成為孩童手工的首選材料,幾乎沒(méi)有技術(shù)門檻就可以徒手捏合,鮮見藝術(shù)家重視粘土,用它來(lái)做雕塑。但粘土有一種怪誕的物質(zhì)性,脆弱,粗放,本質(zhì)上是一種泥巴,來(lái)自土壤,既是有機(jī)材料,又是無(wú)機(jī)材料,天然自帶開放性。它是鄭重其事的反面,一切都像因陋就簡(jiǎn)、臨時(shí)起意,粗野而生機(jī)勃勃。當(dāng)粘土捏就的大型鮮花在古宅中開放,背景是晨曦和暮光的無(wú)限交替,虛幻的東西突然具備了巨大的說(shuō)服力,讓人相信這個(gè)星球確實(shí)具備了再生的可能,那些曾經(jīng)被破壞的事物,將在狂歡中重新綻放。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部