“極不平靜的周二”
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年11月9日，“風(fēng)城”芝加哥迎來(lái)又一個(gè)寒冷的周二。早上9點(diǎn)，之琴騎車來(lái)到校園。她是芝加哥大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院博士，已在這里度過(guò)五個(gè)春秋。
距離全面恢復(fù)線下課才一個(gè)月有余，秋季學(xué)期就已臨近尾聲。美國(guó)高等教育中的四學(xué)期制（quarter system）正是芝大的首創(chuàng)，該校以“苛刻的標(biāo)準(zhǔn)、繁重的學(xué)業(yè)壓力”著稱?？荚囍鼙平?，大家心里都有一根繃緊了的弦。
沒(méi)人能想到，在隨后的數(shù)小時(shí)里，這根弦會(huì)因?yàn)橥簧淖償?shù)拉得更緊，而且一波未平，一波又起。
平靜從中午被打破。
11點(diǎn)55分左右，海德公園東53街，距芝大校園直線距離約800米的位置，一把自動(dòng)步槍瞄準(zhǔn)了一個(gè)名叫Jahmal Cole的非裔男青年。他是“幸運(yùn)”的。最初的幾發(fā)子彈與他擦肩而過(guò)。受驚的Cole奪路而逃，飛奔過(guò)一家影院、一家冰淇淋店，又越過(guò)路邊的木柵欄，最終鉆入了一輛汽車下。
連續(xù)打出至少二十多發(fā)子彈后，槍手駕車逃離現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)Cole驚魂未定地鉆出車底時(shí)，他的脖子因擦傷而流血，附近汽車和櫥窗的玻璃已經(jīng)碎了滿地。Cole是活躍在芝加哥南部的社區(qū)活動(dòng)家，目前正在參選伊利諾伊州第一國(guó)會(huì)選區(qū)聯(lián)邦眾議員。
就在Cole僥幸逃生約兩小時(shí)后，一位24歲的芝大學(xué)生為自己和女友訂好了外賣。2021年夏天，他順利完成了統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)碩士答辯。他的女友正在準(zhǔn)備博士申請(qǐng)。在共進(jìn)午餐前，這位男學(xué)生需要先回一趟學(xué)校不遠(yuǎn)處的公寓。
他從校園北側(cè)步行回家，行進(jìn)到Ellis Avenue和東54街交叉口時(shí)，一輛黑色橋車?？吭谒砼浴Ｒ幻髅婢?、身穿黑色連帽運(yùn)動(dòng)衫的男子走下車，步步逼近。一聲槍響后，劫匪搶走了這名學(xué)生的隨身財(cái)物，驅(qū)車離開(kāi)。留下胸部中彈的學(xué)生，倒在血泊中。
事發(fā)地距離芝大直線距離三四百米，是172路校巴的必經(jīng)之路。案發(fā)后不久，一位在芝大留學(xué)的中國(guó)學(xué)生路過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，一名醫(yī)生正在對(duì)中彈者實(shí)施胸外按壓。這位學(xué)生將他的見(jiàn)聞發(fā)布在一個(gè)芝大中國(guó)留學(xué)生微信群里，提醒大家注意安全，“做心肺復(fù)蘇的那個(gè)人，滿手都是血。”
隨后，救護(hù)車將中彈者送到了芝加哥大學(xué)醫(yī)療中心。越來(lái)越多的同學(xué)途經(jīng)此處，大家在群里共享著信息：有的看到多輛警車封鎖了現(xiàn)場(chǎng)；有的則目擊到地上的一攤鮮血……細(xì)碎雜亂的信息充斥著社交網(wǎng)絡(luò)。
沒(méi)人知道受害者的具體身份，直到約一個(gè)小時(shí)后，一條緊急尋人信息在多個(gè)中國(guó)留學(xué)生群里傳開(kāi)——“有沒(méi)有人知道鄭少雄在哪？”
之琴也在那個(gè)群里，但因?yàn)橄挛缬姓n，她一直沒(méi)有查看微信。下午3點(diǎn)21分，她收到芝加哥大學(xué)警察局(UCPD)發(fā)給全校師生的郵件通報(bào)，獲悉了中午那起自動(dòng)步槍襲擊案。雖然事發(fā)地離學(xué)校不遠(yuǎn)，但因?yàn)椤盁o(wú)人受傷”，之琴?zèng)]太在意。
凡是發(fā)生在學(xué)校及周邊社區(qū)的治安事件，學(xué)校都會(huì)在案發(fā)數(shù)小時(shí)內(nèi)以郵件形式向全校通報(bào)。通常情況下，郵件對(duì)受害者的描述都是，“沒(méi)有受傷”，“自稱無(wú)需前往醫(yī)院治療?！苯邮盏枚嗔?，對(duì)這類未造成嚴(yán)重傷害的搶劫案，學(xué)生們多少有些“麻木”。許多學(xué)生會(huì)隨身攜帶些現(xiàn)金，以備“不時(shí)之需”。
可接下來(lái)的一封郵件，讓之琴大吃一驚。
4點(diǎn)29分，她的電腦突然彈出了學(xué)校發(fā)來(lái)的題為“一名芝大應(yīng)屆畢業(yè)生被槍殺”的群郵件。郵件告知了槍擊發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)以及受害者已經(jīng)死亡等基本信息，但未透露其具體身份。
來(lái)芝大五年了，之琴熟悉校園周遭的環(huán)境。根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，槍擊發(fā)生的地點(diǎn)雖不是主干道，平時(shí)也車來(lái)車往，沿路裝有攝像頭，“相對(duì)安全”。比爾·蓋茨為兒子來(lái)芝大上學(xué)而購(gòu)置的別墅就在附近。學(xué)生在這里被槍殺，她在憤怒之余也有詫異。
鄧匡甫得知槍殺事件的消息要稍早些。
他在芝大念大三，同時(shí)攻讀三個(gè)方向：數(shù)學(xué)、物理和經(jīng)濟(jì)。下午3點(diǎn)半左右，他結(jié)束了當(dāng)天的課程，正猶豫要不要去圖書館，手機(jī)突然彈出一條通知。通知來(lái)自一款名為“Citizen”的應(yīng)用，它會(huì)基于用戶所在位置即時(shí)推送附近的安全警報(bào)通知。
讀完通知，鄧匡甫“一下子就傻了”。他決定立刻趕回校外的公寓?？烧?dāng)他走出圖書館時(shí)，更多的同學(xué)涌了出來(lái)。新的突發(fā)事件出現(xiàn)了。
下午 3 點(diǎn) 47 分，幾乎就在鄧匡甫接收到“Citizen”彈出的“恐怖”通知前后，一個(gè)用戶名為“Liam Yousri”的人在推特上@芝加哥大學(xué)稱，他和女友在芝大校園的不同地點(diǎn)放置了多枚簡(jiǎn)易爆炸裝置（IED），其中七枚就在圖書館。
此前一周左右，包括布朗大學(xué)、康奈爾大學(xué)、耶魯大學(xué)在內(nèi)的多所常青藤大學(xué)陸續(xù)收到了類似的“炸彈威脅”。雖然大部分被證明是“惡作劇”，但沒(méi)人因此而懈怠。得到消息后，警察開(kāi)始逐個(gè)建筑搜索可疑物品，并緊急疏散人員。
當(dāng)時(shí)，微信群里關(guān)于槍殺案件的討論已經(jīng)鋪天蓋地。橫空冒出的“炸彈威脅”又如水入油鍋。
從學(xué)校打車回家的七八分鐘里，鄧匡甫一直警覺(jué)地觀察著窗外。直到回到公寓，方才舒了口氣。
?
?
被刺痛的安全感
當(dāng)晚，之琴到家時(shí)已接近6點(diǎn)半。芝大警局發(fā)來(lái)的郵件通報(bào)顯示，炸彈威脅是又一個(gè)惡作劇。
烏云并未散去。微信群里越來(lái)越多的信息指向了那個(gè)最壞的可能——被槍殺的芝大同學(xué)是中國(guó)人。
為了核實(shí)信息，之琴嘗試聯(lián)系了一位在學(xué)生會(huì)工作的朋友，很快得到肯定的答復(fù)，遇害者正是之前失聯(lián)數(shù)小時(shí)的鄭少雄。雖然并沒(méi)有直接打過(guò)交道，但之琴的朋友里“至少有20個(gè)人和他說(shuō)過(guò)話，有的甚至是好朋友”。這是2021年發(fā)生的第三起芝大學(xué)生遭槍擊案件。
芝加哥一直是美國(guó)犯罪率最高的城市之一。作為五大湖地區(qū)重要的貿(mào)易和交通中心，芝加哥的治安問(wèn)題由來(lái)已久。不過(guò)，芝大所在的海德公園向來(lái)被視作芝加哥南部最安全的社區(qū)。
這部分得益于芝大的校警建設(shè)。官方資料顯示，芝加哥大學(xué)警察局于上世紀(jì)60年代正式創(chuàng)建，1989年被認(rèn)證為執(zhí)法機(jī)構(gòu)，是“美國(guó)最大的私人警察隊(duì)伍之一”。其巡邏和執(zhí)法范圍覆蓋芝大校園和周邊地區(qū)，以保衛(wèi)校內(nèi)人員的安全為首要任務(wù)。據(jù) The Chicago Maroon （一家芝大學(xué)生報(bào)）2012年的報(bào)道，芝大警局擁有約140名具備全部警察權(quán)力的警官，年預(yù)算達(dá)到550萬(wàn)美元。
然而，疫情以來(lái)，這種相對(duì)的安全感開(kāi)始遭遇大環(huán)境的侵蝕。
林夏是芝大2015級(jí)博士生。學(xué)習(xí)理科的她形容自己“不喜社交”、“小心謹(jǐn)慎”。20歲赴美留學(xué)以來(lái)，她并未遭遇過(guò)危險(xiǎn)狀況。但她明白，這種安全多少有“一點(diǎn)賭運(yùn)氣”的成分，因?yàn)槿藷o(wú)法脫離大環(huán)境而生存。
她還記得，美國(guó)疫情暴發(fā)初期，不僅衛(wèi)生紙?jiān)獾胶鍝?，槍支柜臺(tái)也排起了長(zhǎng)隊(duì)?？謶趾筒话仓L(zhǎng)了槍支銷量。芝加哥大學(xué)于年中發(fā)布的一項(xiàng)研究報(bào)告顯示，2016年有32%的美國(guó)家庭擁有槍支，而截至2021年上半年，這一比例已攀升至39%。
風(fēng)險(xiǎn)相伴而生。根據(jù)芝加哥警察局（CPD）的犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至11月8日，芝加哥2021年已發(fā)生3105起槍擊案件，相較過(guò)去兩年分別增長(zhǎng)了66%和10%。相關(guān)紀(jì)錄屢次被刷新，直逼黑幫泛濫的1990年代中期。
除了合法和非法槍支持有量飆升，疫情導(dǎo)致的失業(yè)及經(jīng)濟(jì)衰退和學(xué)校、社區(qū)組織、非營(yíng)利組織的關(guān)閉以及國(guó)內(nèi)騷亂等多重因素共同導(dǎo)致了治安惡化的現(xiàn)狀。
10月底，之琴曾打“優(yōu)步（Uber）”外出辦事。接單的是位埃及裔司機(jī)。司機(jī)的主業(yè)是攝影，沒(méi)有拍攝任務(wù)時(shí)，會(huì)出來(lái)跑網(wǎng)約車補(bǔ)貼家用。他建議之琴設(shè)置一個(gè)用戶頭像，不然拒載率會(huì)很高。見(jiàn)之琴不解，司機(jī)解釋道，“最近三個(gè)月冒出了許多連車打劫的劫匪，不只是芝加哥南部，（往常治安很好的）北部也有?！?/p>
一個(gè)月過(guò)去了，之琴還記得司機(jī)當(dāng)時(shí)的吐槽，“除了東部的密歇根湖，現(xiàn)在的芝加哥就沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)安全的地方?！?/p>
令人擔(dān)憂的變化不只發(fā)生在芝加哥。2021年暑期，之琴的一個(gè)朋友曾自駕前往田納西州。10個(gè)小時(shí)的車程穿越了中部多個(gè)州?；貋?lái)后，朋友和之琴聊起那段旅途最大的感受，“你都不知道我沿途看到了多少流浪漢。在美國(guó)六年，我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這樣的場(chǎng)景?！?/p>
“疫情帶來(lái)的社會(huì)矛盾逐漸積累，最初在治安上的反映還不明顯。但日子久了，就像高壓鍋一樣，不停地加壓，總有一個(gè)臨界點(diǎn)會(huì)‘砰’一下爆炸?！倍取氨ā备屓瞬话驳氖莻Φ碾S機(jī)性，“它不會(huì)一次性爆完，每次爆的大小和時(shí)間都不確定?！敝僬f(shuō)。
?
?
分歧與無(wú)奈
按照中國(guó)習(xí)俗，11月16日是鄭同學(xué)的“頭七”。中午12點(diǎn)，芝大校園中心人頭攢動(dòng)，一場(chǎng)主題游行將要開(kāi)始。
同學(xué)、家長(zhǎng)和老師們舉著“We Want Safety”“Who Is Next”“Stop Gun Violence”“No Justice No Peace”等自制標(biāo)語(yǔ)紙板，從主廣場(chǎng)（Main Quad）一直走到學(xué)校南端的哈珀紀(jì)念圖書館。
眾人大聲喊著“We Are Here To Learn, Not To Die（我們是來(lái)學(xué)習(xí)而不是送死）”的畫面，很快在社交網(wǎng)絡(luò)和媒體上傳開(kāi)，又越過(guò)重洋，登上了中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)的熱搜。
校園花壇里立著的紙板上寫著“We Are Here To Learn, Not To Die（我們是來(lái)學(xué)習(xí)而不是送死）”? 圖 / Yutong
之琴也在現(xiàn)場(chǎng)。那是她赴美以來(lái)首次參加游行，“上一次喊口號(hào)這么響亮，還是本科軍訓(xùn)?！眲倎?lái)芝大時(shí)，教授曾和她探討美國(guó)游行文化的“雞肋”之處。但之琴承認(rèn)，和大家一起“扯著嗓子喊口號(hào)”，確實(shí)能讓郁結(jié)于胸的憤怒和悲傷充分釋放。在當(dāng)時(shí)，這種表達(dá)緊迫而必要。
鄧匡甫同樣感嘆于游行帶來(lái)的心理沖擊，“那段路，可能平時(shí)我自己走，只需要兩分鐘。這次舉著牌子、喊著口號(hào)，特別是有很多非華裔面孔參與進(jìn)來(lái)，感覺(jué)截然不同?！辈贿^(guò)，作為芝加哥大學(xué)中國(guó)學(xué)聯(lián)主席，鄧匡甫明白，要推動(dòng)改變，需要提案和集會(huì)并行。
而這恰恰是分歧出現(xiàn)并激化的開(kāi)始。社區(qū)的悲傷是共通的，但如何解決安全問(wèn)題，不同團(tuán)體意見(jiàn)不一，探討的過(guò)程一度火花四濺。
分歧早在游行活動(dòng)當(dāng)天就已顯露。12點(diǎn)半正式列隊(duì)游行前，現(xiàn)場(chǎng)的任何人都可以舉手示意，公開(kāi)表達(dá)自己對(duì)槍擊事件的看法，以及對(duì)改變的呼吁。
當(dāng)時(shí)，一位外國(guó)同學(xué)的言論就曾引發(fā)部分中國(guó)學(xué)生的不滿。那位同學(xué)提出“安全是一種特權(quán)”，他試圖說(shuō)明搶劫背后的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因，這反映了海德公園和周邊社區(qū)間的發(fā)展不平等，而這種不平等正在加劇。
一位在場(chǎng)的中國(guó)學(xué)生反駁道，“所以學(xué)生就應(yīng)該被槍殺么？”“學(xué)生不該被槍殺，沒(méi)有人應(yīng)該如此?！睂?duì)方回應(yīng)道。
之琴目睹了整個(gè)經(jīng)過(guò)。事后反思，她認(rèn)為這位外國(guó)同學(xué)的觀點(diǎn)并非全無(wú)道理，安全在某種程度上確實(shí)是一種特權(quán)。Chicago Sun-Times（一家芝加哥地區(qū)日?qǐng)?bào)）10月底的報(bào)道顯示，雖然全市范圍內(nèi)槍支暴力犯罪的數(shù)量均呈上升趨勢(shì)，但“白人為主的富有社區(qū)”與“非裔拉丁裔貧窮社區(qū)”間的安全鴻溝在持續(xù)拉大。
“他是想呼吁大家不要光盯著眼前這件事，而應(yīng)該承擔(dān)起更多的社會(huì)責(zé)任，去提升整個(gè)芝加哥南部的治安狀況?！敝倌軌蚶斫庋葜v者的用意，但也對(duì)中國(guó)學(xué)生的憤怒和擔(dān)憂感同身受。
鄧匡甫參與起草了以學(xué)聯(lián)名義提交的《芝加哥大學(xué)校園及周邊社區(qū)安全改善提案》。該提案自11月17日公開(kāi)發(fā)布并收集反饋，截至提交共有1244位簽署人，包括芝加哥大學(xué)學(xué)生、家長(zhǎng)、校友和教職員工等。
同期，有多個(gè)團(tuán)體向?qū)W校提交了類似的安全改善提案。鄧匡甫注意到，不同的提案存在共同點(diǎn)，“比如增加更多的校車，提高發(fā)車頻率，并增加經(jīng)停地點(diǎn)，增加安全培訓(xùn)……”分歧主要體現(xiàn)在對(duì)警力的態(tài)度。
警務(wù)問(wèn)題在美國(guó)社會(huì)是個(gè)敏感的政治話題。2020年5月，非洲裔男子弗洛伊德遭警察暴力執(zhí)法身亡。該案件在美國(guó)引發(fā)了持續(xù)的抗議浪潮，加重了警察系統(tǒng)的公信力危機(jī)。隨后，“Defund the police（撤回警察資金）”的呼聲越來(lái)越高。其支持者認(rèn)為美國(guó)的警力過(guò)剩，有時(shí)警察過(guò)度執(zhí)法，資助警察不是在解決問(wèn)題，而是使問(wèn)題加劇。他們呼吁削減警察經(jīng)費(fèi)，將資金更多投向住房、醫(yī)療、教育等社會(huì)項(xiàng)目。
“海德公園已經(jīng)是芝加哥治安管理最嚴(yán)的街區(qū)之一，”校園游行結(jié)束后不久，一個(gè)本地社會(huì)組織在接受媒體采訪時(shí)就強(qiáng)調(diào)，加強(qiáng)警力并不能阻止槍支暴力繼續(xù)發(fā)生，因?yàn)檫@些舉措都沒(méi)能真正觸及暴力產(chǎn)生的根源，“比如數(shù)十年的投資減少、結(jié)構(gòu)性種族主義、貧困、創(chuàng)傷和缺乏發(fā)展機(jī)遇?！?/p>
學(xué)聯(lián)在面向各界征集有關(guān)提案草案的意見(jiàn)時(shí)，一些團(tuán)體和個(gè)人曾指出，“千萬(wàn)不能再增加任何警察、不要增加巡邏”，“因?yàn)橹ゴ蟮膸熒皇钱?dāng)?shù)厣鐓^(qū)的‘guest’，作為客人，應(yīng)該盡量減少對(duì)當(dāng)?shù)厣缛旱挠绊?。?/p>
綜合考慮后，鄧匡甫他們?cè)诖韺W(xué)聯(lián)擬定提案時(shí)，措辭上會(huì)盡量謹(jǐn)慎，“我們希望有更頻繁的巡邏，為學(xué)生提供更完善的安全保障，至于是不是必須增加警察數(shù)量，這不是重點(diǎn)?！?/p>
圍繞如何獲得安全的方案之爭(zhēng)，表面看是“短期”和“長(zhǎng)期”的路線之爭(zhēng)，實(shí)則是不同文化、成長(zhǎng)背景、認(rèn)知結(jié)構(gòu)、身份角色、利益訴求等在同一議題的不同投射。
因政治意見(jiàn)不同而產(chǎn)生的裂隙并不只發(fā)生在部分中外學(xué)生之間。在一個(gè)為紀(jì)念鄭同學(xué)而創(chuàng)建的微信群里，一些中國(guó)學(xué)生之間就發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論。
爭(zhēng)論的起因是一位同學(xué)在群里呼吁大家，不要說(shuō)鄭同學(xué)是“被一個(gè)黑人槍殺了”，只說(shuō)“被人槍殺”就可以了，“因?yàn)樘峒昂谌巳菀妆灰曌鞣N族歧視?！?/p>
當(dāng)時(shí)確有美國(guó)媒體表達(dá)過(guò)對(duì)游行示威可能導(dǎo)致亞裔和非裔社區(qū)關(guān)系趨緊的擔(dān)憂。但那位同學(xué)的說(shuō)法依然引發(fā)了部分同學(xué)的憤怒。反對(duì)者質(zhì)問(wèn)，“難道政治正確意味著‘黑人槍殺’這個(gè)事實(shí)都不能說(shuō)么？”隨后，更多的同學(xué)卷入了這場(chǎng)線上辯論，但最終誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)。
之琴發(fā)現(xiàn)，游行過(guò)后，微信群里越來(lái)越多的討論開(kāi)始“變了味”，更像是一個(gè)政治觀念的博弈場(chǎng)。不想過(guò)度糾結(jié)于政治性話題，游行結(jié)束一周后，之琴退了微信群，“繼續(xù)探討下去，就是美國(guó)的內(nèi)政問(wèn)題，作為留學(xué)生，我們能做的有限?！?/p>
11月17日，芝加哥大學(xué)和芝加哥警察局舉行聯(lián)合發(fā)布會(huì)，介紹了新的校園和社區(qū)安全維護(hù)策略。其中就包括增加校園內(nèi)外的警察和警車巡邏，在校園內(nèi)外安裝更多的監(jiān)控?cái)z像頭和車牌識(shí)別裝置，擴(kuò)大芝大校警和芝加哥市警察部門間的聯(lián)合巡邏、情報(bào)共享，招募更多警力，并在附近社區(qū)增加長(zhǎng)期派駐的警員等。
之琴有朋友去現(xiàn)場(chǎng)旁聽(tīng)。事后和她談?wù)撈鸢l(fā)布會(huì)上的一場(chǎng)風(fēng)波，“在（非裔芝加哥警察局局長(zhǎng)David Brown）提到要增派警察時(shí)，一位非裔女生當(dāng)場(chǎng)表示反對(duì)，認(rèn)為這對(duì)非裔社區(qū)不公平。”
之琴認(rèn)為，在當(dāng)前的美國(guó)政治語(yǔ)境下，芝大和警方的表態(tài)算是“非常強(qiáng)硬了”。雖然近年來(lái)一直保持著對(duì)話的姿態(tài)，芝大和周邊非裔社區(qū)的關(guān)系仍然“復(fù)雜”。芝大歷史上包括針對(duì)非裔的限制性政策、學(xué)校向南擴(kuò)建、關(guān)閉創(chuàng)傷救治中心等舉動(dòng)，都曾激化社區(qū)間的緊張關(guān)系。
槍擊案件發(fā)生后，社區(qū)的警力和巡邏明顯增加。但沒(méi)人知道故事的后續(xù)會(huì)怎么樣，在這樣一個(gè)復(fù)雜多變的政治生態(tài)下，任何改變都只能在博弈和拉扯中輾轉(zhuǎn)推進(jìn)。
?
?
“送別”
11月18日下午3點(diǎn)，鄭同學(xué)的追悼會(huì)在芝加哥大學(xué)洛克菲勒紀(jì)念教堂舉行。
時(shí)隔多日，鄧匡甫依然清晰地記得，當(dāng)鄭少雄的母親登臺(tái)發(fā)言時(shí)，臺(tái)下響起海浪般的哭聲。事發(fā)多日來(lái)，他第一次完全停下腳步，讓悲傷泄洪。那天恰好是他21歲生日，生與死的碰撞，讓他對(duì)命運(yùn)無(wú)常的體會(huì)更加刻骨。
線上直播結(jié)束后，悼念儀式步入尾聲。讓很多中國(guó)學(xué)生“破防”的是，一首西方宗教樂(lè)曲結(jié)束后，教堂的管風(fēng)琴演奏了《夜空中最亮的星》。緊接著，歷史悠久的鐘琴奏響了李叔同的《送別》?！疤熘模刂?，知交半零落”的余音在這所百年名校的上空久久盤旋。
鄭少雄追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)? 圖 / 芝加哥大學(xué)
槍擊案后的很長(zhǎng)時(shí)間，行動(dòng)是之琴用來(lái)減緩悲傷的良方。繁重的學(xué)業(yè)外，她還參與了一篇中文紀(jì)念文章以及家長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)笗姆g工作。
悼念儀式或許是個(gè)分水嶺。在那里，悲傷被積聚、融解，然后慢慢釋放。儀式結(jié)束后的幾天，之琴陸續(xù)從很多臨時(shí)組建的微信群里退出。她知道，是時(shí)候把自己的情緒往回拉一下了，“我會(huì)永遠(yuǎn)記得鄭同學(xué)，但也需要把落下的功課慢慢補(bǔ)上了?！?/p>
生活在繼續(xù)。感恩節(jié)假期過(guò)后，芝大很快會(huì)迎來(lái)考試周。現(xiàn)實(shí)是，在這樣一所圖書館徹夜通明、本科一年學(xué)費(fèi)逼近七萬(wàn)美元的高校，學(xué)習(xí)、科研和工作是唯一的生活主線，沒(méi)人能偏航太久。
不過(guò)，大量有關(guān)芝大槍擊事件的報(bào)道還是讓之琴多了些擔(dān)憂。在她看來(lái)，這起槍擊事件是“悲辛無(wú)盡”的，同時(shí)也存在“某些偶然性”。
在這里學(xué)習(xí)和生活五年來(lái)，之琴能感受到學(xué)校對(duì)校園安全的高度重視和持續(xù)投入，如建立24小時(shí)服務(wù)的校車系統(tǒng)、學(xué)校補(bǔ)貼學(xué)生夜間打車（Lyft軟件），“沒(méi)人愿意看到傷亡。在這點(diǎn)上，家長(zhǎng)、學(xué)生、教職人員和校方的利益是高度一致的。只不過(guò)學(xué)校再如何防范，也無(wú)法全然隔絕社會(huì)大環(huán)境的影響，比如疫情帶來(lái)的社會(huì)貧富分化和治安惡化?！?/p>
之琴覺(jué)得，在芝大學(xué)習(xí)生活一定要注意安全、小心防范，但也不能“因噎廢食?！?/p>
2021年11月，美國(guó)國(guó)際教育協(xié)會(huì)（IIE）發(fā)布了《2021年國(guó)際教育交流門戶開(kāi)放報(bào)告》，報(bào)告顯示，2020-2021學(xué)年有超過(guò)31.7萬(wàn)名中國(guó)學(xué)生在美國(guó)院校就讀。多年來(lái)，中國(guó)一直是在美國(guó)際學(xué)生的第一大來(lái)源國(guó)，美國(guó)也是中國(guó)赴海外留學(xué)生的最大接收國(guó)。
然而，根據(jù)海外大學(xué)申請(qǐng)平臺(tái)“Common App”的數(shù)據(jù)，2021-2022學(xué)年中國(guó)學(xué)生申請(qǐng)赴美留學(xué)的數(shù)量較上一學(xué)年減少了18%。包括疫情和變化的地緣政治等因素正在影響中國(guó)學(xué)生的留學(xué)選擇。
前段時(shí)間，曾有學(xué)妹向鄧匡甫咨詢申請(qǐng)美國(guó)高校的建議。在他看來(lái)，芝大所提供的學(xué)術(shù)氛圍、師資和科研基礎(chǔ)設(shè)施都是全球頂尖的。鄧匡甫大一剛?cè)雽W(xué)，就成功申請(qǐng)成為了一位諾獎(jiǎng)得主教授的研究助理。根據(jù)公開(kāi)資料，截至2020年10月，芝加哥大學(xué)的校友、教授及研究人員中，共產(chǎn)生了100位諾貝爾獎(jiǎng)得主。
然而，2021年校園周圍發(fā)生的多起槍支暴力事件還是讓他在給出擇校建議時(shí)更加謹(jǐn)慎，“對(duì)我個(gè)人而言，芝大所提供的學(xué)習(xí)環(huán)境有很大吸引力且很難被替代。但當(dāng)搶劫等暴力事件可能就發(fā)生在身邊時(shí)，要問(wèn)問(wèn)你自己能不能接受。”
（應(yīng)采訪者要求，之琴、林夏為化名）
?
