遇到李西閩是在一個(gè)聚會(huì)上，他當(dāng)時(shí)正在說(shuō)自己對(duì)抗抑郁癥的經(jīng)歷，說(shuō)過(guò)去八年都在與魔鬼搏斗，如今終于能與魔鬼和平共處。他說(shuō)得激動(dòng)，仿佛這是他人生最了不起的一件大事。
他曾經(jīng)在部隊(duì)服役，后來(lái)以寫恐怖小說(shuō)為業(yè)。他在汶川地震中被埋76小時(shí)，不吃不喝不能動(dòng)彈，靠著求生欲和意志力等來(lái)了救援。后來(lái)他寫了長(zhǎng)篇散文《幸存者》，獲頒第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)”。
“當(dāng)初，以為獲救后一切都會(huì)隨風(fēng)飄散，沒(méi)有料到，活下來(lái)的總是被噩夢(mèng)纏繞，比以前更加膽小。有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，內(nèi)心就瑟瑟發(fā)抖。特別是獨(dú)處時(shí)，恐懼感就像潮水將我淹沒(méi)?！覕[脫不了噩夢(mèng)，我就是站在人群中，也倍感孤獨(dú)，仿佛自己就是個(gè)孤魂野鬼，那些生命中的色彩似乎和我無(wú)關(guān)，難以照亮我黑暗的心靈。活著，很無(wú)奈，也很愧疚……我背負(fù)著來(lái)自許多不同方向的壓力。”他在《幸存者》的前言中寫道。
對(duì)抗抑郁癥是件大事，其中的艱難與勇敢甚至超過(guò)了被埋的那76個(gè)小時(shí)：因?yàn)橥纯嗵L(zhǎng)了。他寫了三本和抑郁癥有關(guān)的書：《救贖》、《凜冬》和《我們?yōu)槭裁匆艟取贰?/p>
獲救后三年，李西閩都認(rèn)為自己的心理創(chuàng)傷是災(zāi)后正常情況。他不敢坐地鐵，轟隆隆的聲音讓他想起地震時(shí)地底傳來(lái)的轟鳴聲，心臟憋得要爆炸；他時(shí)常感到舊傷疼痛，隨身攜帶止痛片，鋼筋曾經(jīng)穿過(guò)他的肋骨；噩夢(mèng)連連，地震發(fā)生是一瞬間的事情，來(lái)不及反應(yīng)，但夢(mèng)境越來(lái)越清晰：石頭是怎么砸下來(lái)的，鋼筋是怎么穿過(guò)身體的，還有聲音，鋼筋和肋骨摩擦，與磨牙相似；他在夢(mèng)中焦渴，饑餓，有時(shí)發(fā)不出聲音，有時(shí)又在吶喊；他感到孤獨(dú)和內(nèi)疚，為什么是自己活下來(lái)了，自己活下來(lái)和別人活下來(lái)又有什么不一樣？
中國(guó)社科院心理研究所一篇題為《汶川地震幸存者的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙及其影響因素》的論文通過(guò)定量分析得出結(jié)論：30-40歲的已婚幸存者更可能產(chǎn)生創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙，表現(xiàn)為高程度的創(chuàng)傷性事件闖入（記憶閃回、噩夢(mèng)等），更高程度的創(chuàng)傷表現(xiàn)是對(duì)創(chuàng)傷性時(shí)間線索的回避（比如不敢坐地鐵，不敢看地震相關(guān)信息）。這一研究結(jié)果與國(guó)際主流研究結(jié)果相似，學(xué)者普遍解釋，因?yàn)橹心耆顺袚?dān)更多的家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任，就業(yè)、家庭需求和重建家園等各方面壓力加劇了他們的心理創(chuàng)傷。
地震發(fā)生時(shí)，李西閩的寫作事業(yè)蒸蒸日上，家庭和睦。他靠著回憶妻女、父母兄妹，還有朋友和仇人度過(guò)了那76個(gè)小時(shí)。他想，如果能活下去，名和利對(duì)他都不重要，能得什么獎(jiǎng)，書能賣多少冊(cè)，都不再重要，只要能活下去。
這一切確實(shí)不再重要。李西閩住在上海徐家匯附近，他看著川流不息的人群，覺(jué)得每個(gè)人都是那么真實(shí)，有呼吸，有聲音，有行動(dòng)。無(wú)論富有還是貧窮、年邁還是年輕，這些都不重要，重要的是活著?！凹偃缥宜涝趶U墟中了，這些景象就永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)在我的眼簾中了，我會(huì)漸漸地被人淡忘，就像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)?；钪娜肆私獾降闹皇撬劳鰯?shù)字，而大多數(shù)死難者的名字無(wú)人提及?！崩钗鏖}說(shuō)。眼前是繁華，但他想到了川西的廢墟。他不敢落淚，因?yàn)樗莻€(gè)幸存者，沒(méi)有權(quán)利悲傷。
?
?
凜冬
越來(lái)越糟糕了。噩夢(mèng)驚醒后，李西閩獨(dú)自坐在客廳等待天明，被埋廢墟的每一分鐘在眼前走馬燈般重現(xiàn)，淚流不止。有時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)，35層高，眺望廣袤的遠(yuǎn)方，李西閩身體會(huì)突然戰(zhàn)栗，生出一躍而下的沖動(dòng)。身體里好像出現(xiàn)了魔鬼，魔鬼對(duì)他說(shuō)：李西閩你這樣活在噩夢(mèng)中有什么意思，還不如死了，死了就不會(huì)有噩夢(mèng)困擾，一了百了。
李西閩把《幸存者》的版稅捐了出去。他越來(lái)越顧家。玉樹(shù)地震后他自帶物資前往災(zāi)區(qū)救助——為了救贖自己。他想做一些事，證明自己活下來(lái)是對(duì)的。“那段時(shí)間都是靠?jī)r(jià)值感支撐，靠良心支撐自己。我覺(jué)得我需要這種東西，我覺(jué)得我?guī)椭鷦e人就能解脫我獲救的負(fù)罪感。汶川的時(shí)候，那么多人在找我，那么多戰(zhàn)士一起把我挖出來(lái)的?！?/p>
但玉樹(shù)之行卻成為對(duì)李西閩的一記重?fù)簟Ｓ行┖檬滦枰朔薮蟮耐饨缱枇θネ瓿?，你甚至不明白為什么明明做好事，卻要遭遇那么多懷疑和誤解，這讓人感到沮喪。在玉樹(shù)，魔鬼一點(diǎn)點(diǎn)啃食李西閩身體里的光亮?！罢鸷蟮臑?zāi)區(qū)就像一個(gè)巨大的墳?zāi)?，充滿了黑暗的情緒。玉樹(shù)下暴雨，晚上很冷，整個(gè)玉樹(shù)的狗都在叫，越叫我心里越凄涼，感覺(jué)好像死去的魂要出來(lái)了?！?/p>
離開(kāi)玉樹(shù)后，他回了老家。噩夢(mèng)還在繼續(xù)，只是夢(mèng)境的主角變成了女兒。他夢(mèng)到女兒被人綁架，他卻動(dòng)彈不得；他夢(mèng)到親人被刀抵著，他卻無(wú)能施救。最糟糕的事情發(fā)生了，李西閩在福建長(zhǎng)汀縣的長(zhǎng)汀賓館吞食了過(guò)量安眠藥。魔鬼對(duì)他說(shuō)：你活著還有意思嗎？你是個(gè)無(wú)用之人，你活著就是在浪費(fèi)糧食，浪費(fèi)水資源，浪費(fèi)一切資源。你不僅在浪費(fèi)，你還給你周圍的人帶來(lái)痛苦。你寫的書也是無(wú)用的，浪費(fèi)紙張，浪費(fèi)印刷工人的精力，也浪費(fèi)讀者的時(shí)間。你真的一無(wú)是處。
李西閩再一次獲救。在微博上，陳村、滄月等作家都在呼吁緊急找人。然后是出版人沈浩波發(fā)出消息，說(shuō)警察找到人了，應(yīng)無(wú)生命危險(xiǎn)。李西閩在長(zhǎng)汀縣汀州醫(yī)院洗了胃，然后直接去了廈門。他不敢回長(zhǎng)汀賓館，他再次覺(jué)得愧對(duì)所有人，包括長(zhǎng)汀賓館的服務(wù)人員。他發(fā)微博道歉，說(shuō)為自己的行為感到羞恥。
如今，再次搜索這則九年前的小新聞時(shí)，媒體摘取的網(wǎng)友評(píng)論大多是這樣的：“你難道不愛(ài)你的李小壞（李西閩女兒）了嗎。你要拋棄她？你就不能替她想想？你不是一個(gè)合格的父親，不是一個(gè)合格的丈夫?？床黄鹉恪?、“你真不該這樣一而再再而三！希望這一定是最后一次。你是爺們兒！”。
返回上海后，李西閩確診了重度抑郁——一種往往被外界認(rèn)為是內(nèi)心懦弱的疾病，少有人知道這會(huì)讓人感到絕望，無(wú)法擺脫自殺的沖動(dòng)。
?
?
我們?yōu)槭裁匆艟?/strong>
該怎么去形容抑郁癥？在《牛津通識(shí)讀本：抑郁癥》的序言中，中科院院士陸林說(shuō)那就是一只如影隨形的黑狗：“任何人看到都以為它是一只再尋常不過(guò)的動(dòng)物，然而只有你知道這只黑狗的不尋常之處——它以攝取你的所有情緒為食。它時(shí)刻跟在你的身邊，你所有想要向他人宣泄的情緒都會(huì)進(jìn)入它的身體，找不到發(fā)泄的出口，而它在吞食你的情緒之后長(zhǎng)得越來(lái)越高、越來(lái)越大。你不知道它是從什么時(shí)候開(kāi)始跟著你的，你只知道自從發(fā)現(xiàn)它在你身邊之后，你周圍的一切好像都變得暗淡無(wú)光、模糊不清。” 威廉·斯泰倫在《看得見(jiàn)的黑暗》中描述了親身經(jīng)歷：所有的精神生活層面都因抑郁癥而坍塌，所有的生命功能都喪失殆盡， “令人精疲力竭的爭(zhēng)斗，本能的崩潰，無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于疲憊中，自我嫌惡，一種類似但又并非真痛的感覺(jué)，倒霉晦氣的感覺(jué)，可怕的著了魔似的不安，強(qiáng)烈的內(nèi)心痛苦，擾亂身體機(jī)能的突發(fā)混亂，極端痛苦的漩渦、無(wú)法平息的痛苦、恐懼的濃霧中接二連三的苦難、抑郁的黑色風(fēng)暴、使人透不過(guò)氣來(lái)的黑暗、絕望之外還是絕望……”
離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，李西閩仿佛又有了活著的信心。他包里裝了一些藥，這是他對(duì)抗惡魔的武器。有些藥他至今服用，比如勞拉西泮片，一種高效的鎮(zhèn)靜藥物；比如阿戈美拉汀，一種調(diào)解神經(jīng)中樞活動(dòng)的藥物。
他已經(jīng)知道抑郁癥和情緒低落的差別了。前者有個(gè)清醒的腦袋，后者整個(gè)腦袋仿若漿糊，昏昏沉沉，整個(gè)人就像發(fā)霉了一樣，動(dòng)彈不得。他習(xí)慣拉起窗簾，不是因?yàn)橄矚g黑暗，而是要逃避光明，逃避可以看到的任何東西。折磨他的不僅是現(xiàn)狀，還有過(guò)去。李西閩當(dāng)然不是這個(gè)世界上最悲慘的人，但過(guò)往的困苦常浮現(xiàn)在眼前。李西閩出生于閩西最貧困的一個(gè)村子，窮得吃不起飯，地瓜渣滓都沒(méi)得吃。每年春夏之交的時(shí)候，全村都餓肚子，“偷做種的甘蔗（甘蔗最硬的部分）吃，都發(fā)霉了，吃了中毒，送到醫(yī)院搶救回來(lái)?！彼肫馉敔敗敔斊獗┰?，經(jīng)常被家人訓(xùn)斥；下身癱瘓后，因?yàn)樯?lái)污穢，家人就讓爺爺睡在外廳，緊挨著天井。李西閩陪著爺爺一起睡，自認(rèn)為可以保護(hù)爺爺?！坝幸荒甏禾欤瑺敔斖蝗淮罂诖謿?，眼睛瞪圓，我記得很清楚，爺爺喘了八口氣。他最后伸手摸了我一下，然后手就松開(kāi)癱下去，再也沒(méi)抬起來(lái)。爺爺?shù)脑竿且粋€(gè)人吃一只雞，但最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。” 還有外婆，李西閩想起在部隊(duì)時(shí)，有天夢(mèng)到外婆去世，他沒(méi)信。次日跟著部隊(duì)外出演習(xí)一個(gè)月，回駐地后，打電話回家，得知外婆在一個(gè)月前去世。
這些都讓他充滿負(fù)疚感，覺(jué)得自己有愧于爺爺和外婆，也對(duì)不起妻女。他早年嗜酒，經(jīng)常喝得大醉回家。他已經(jīng)為人父，卻時(shí)常無(wú)法控制自己的情緒，必須有意躲著女兒。他想起這些痛苦，就會(huì)詰問(wèn)自己，為什么要活在這個(gè)世上受苦受累?！白栽棺园?，覺(jué)得自己是世界上最慘的人，”他說(shuō)。
負(fù)疚感是抑郁癥患者最常見(jiàn)的一種情緒。他們對(duì)關(guān)心自己的人感到負(fù)疚，責(zé)怪自己為什么不能控制情緒。他們想要傾訴卻又不敢，害怕被人說(shuō)是矯情。他們會(huì)在心里審判自己，自己有愧于這個(gè)世界，對(duì)不起親人、朋友、同事，乃至小區(qū)物業(yè)的保安。
因?yàn)樵谖⒉┥现v述了自己的抑郁癥，李西閩結(jié)識(shí)了一些病友?！盎ハ鄶v扶，互相支撐”，他這樣形容彼此的關(guān)系。對(duì)于旁人而言，他與病友的聊天記錄就像是成群結(jié)隊(duì)的攝魂怪，吸走人心的溫柔與快樂(lè)：
“你每天也是腦子無(wú)時(shí)無(wú)刻想事情嗎？停不下來(lái)，總是讓你情緒糟糕?！薄澳阌袥](méi)有自言自語(yǔ)的現(xiàn)象，腦袋里總是想一件事還想不通?！薄叭松鷽](méi)什么意思，都是解決不了的麻煩接踵而至，那種被按下去水里的感覺(jué)，被淹沒(méi)在水里，自己拼命想浮起來(lái)?！薄拔彝吹每焓懿涣肆?，胸口插著一把刀一樣?！薄?/p>
這些敘述會(huì)得到李西閩的鼓勵(lì)：“活下去”、“一起努力”、“太難了，理解”、“以后心情不好和我說(shuō)，我陪你聊天，我很理解?！薄@些鼓勵(lì)看起來(lái)有些單薄，但李西閩說(shuō)，抑郁癥患者其實(shí)并不需要安慰，有時(shí)候你越安慰，對(duì)方會(huì)越難過(guò)?！澳阒灰闩闼f(shuō)話就好了，”他說(shuō)。
對(duì)重度抑郁患者來(lái)說(shuō)，自殺是一種反復(fù)出現(xiàn)的意念?！昂芏鄷r(shí)候他們都會(huì)產(chǎn)生死的念頭，那一剎那間要死就真死了，可是熬過(guò)那短暫的幾分鐘，又會(huì)回到現(xiàn)實(shí)之中，不想死了。”
李西閩已經(jīng)找到了熬過(guò)那幾分鐘的方法：和朋友說(shuō)話。在朋友的陪伴下，度過(guò)艱難時(shí)刻。而當(dāng)他看到有病友發(fā)出這樣的信號(hào)，他會(huì)打電話找對(duì)方聊天，甚至曾經(jīng)趕往另一個(gè)城市，陪伴一個(gè)病友度過(guò)了一夜。
“《我們?yōu)槭裁匆艟取?，說(shuō)的不僅是抑郁癥患者要去呼救，也希望周圍人能聽(tīng)到他們的呼救。那些極端的表達(dá)，是他們?cè)谇缶鹊男盘?hào)?！崩钗鏖}說(shuō)。
?
?
世界少了我不會(huì)更好
李西閩不想死。幾度瀕臨死亡之后，他突然明白死亡就是一瞬間的事情，生死之間就是一層窗戶紙，伸手捅破就捅破了。
正因?yàn)樗劳鲭S時(shí)可能降臨，活著的每一秒都是對(duì)死亡的戰(zhàn)勝?；钪旧砭褪窃谂c時(shí)間對(duì)抗，盡管時(shí)間不可戰(zhàn)勝?！靶r(shí)候我想當(dāng)個(gè)科學(xué)家，后來(lái)想成為作家。小時(shí)候想要走出窮困的土地，想要到廣闊的世界里面去，想成為一個(gè)有用的人，一個(gè)厲害的人?，F(xiàn)在覺(jué)得成為什么都不重要了，活著是最重要的?！崩钗鏖}說(shuō)。
2012-2014年是最壞的時(shí)候，李西閩什么東西都寫不出來(lái)，思考事情也費(fèi)力。他把自己關(guān)在房間里，想見(jiàn)朋友，又害怕自己突然低落的情緒讓人厭煩。他小心翼翼在妻女面前隱藏自己的低落，他害怕家人也會(huì)厭煩自己。每天送女兒上學(xué)后，他或是去電影院看電影，或是回家開(kāi)著電視，都只是聽(tīng)個(gè)響兒而已，他記不得都放了些什么。
但有一天不同。那是2015年年末，他在電視盒子里翻到了電影《怦然心動(dòng)》，他看見(jiàn)了森林與陽(yáng)光，他感受到了溫柔與愛(ài)情，他看到了閃亮的眼睛和鮮艷的個(gè)性。
“腦海中就好像有一陣春風(fēng)吹過(guò)，春天來(lái)了。我一下就跳起來(lái)，去書房打開(kāi)電腦，想寫點(diǎn)東西。雖然一個(gè)字都沒(méi)寫出來(lái)，但我很想表達(dá)，注意力一下集中起來(lái)了?！钡诙?，李西閩開(kāi)始寫作，寫了一個(gè)中篇散文，盡管寫作速度是以往的三倍慢，但他寫完了，他終于再次完成了一件事?！拔艺娴暮芘d奮，那天寫完之后突然發(fā)現(xiàn)我還是可以的，我得到了自己的一個(gè)肯定?！崩钗鏖}說(shuō)。這之后他開(kāi)始寫《凜冬》，寫一個(gè)抑郁癥患者阿牛的故事，他尋求自身的解脫，也在幫助別人。
李西閩知道自己能好起來(lái)。他開(kāi)始強(qiáng)迫自己每天出門一小時(shí)，尋找被抑郁癥磨掉的感受力?！皶駮裉?yáng)，看到外面的人啊，植物啊，都是在向我傳達(dá)信息?！蓖饨绲募?xì)小變化刺激著他，他發(fā)現(xiàn)自己還能感受到生活，他還能做些事情，他沒(méi)有靜止——只有死亡才是靜止。
他依然會(huì)失眠，但不再拉窗簾了。他渴望太陽(yáng)快點(diǎn)升起，陽(yáng)光能烤化結(jié)冰的血液，他能重新感覺(jué)到血液的流動(dòng)。他知道他不想再死，他看到了陽(yáng)光，聽(tīng)到了音樂(lè)，他想呼吸。盡管死亡是每個(gè)人必經(jīng)的課題，但他想死守住生命這份禮物。
女兒在看動(dòng)畫片。櫻桃小丸子的爺爺說(shuō)，只要活著，總會(huì)有好事發(fā)生。
戰(zhàn)勝抑郁癥正是從恢復(fù)對(duì)外界細(xì)微的感知開(kāi)始。伊麗莎白·斯瓦多在《我的抑郁癥》中回憶說(shuō)：“如果你假裝態(tài)度積極，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)弄假成真，誰(shuí)知道呢？每一次你都挺過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。嘗嘗番茄醬；聽(tīng)一只鳥嘰嘰喳喳地穿過(guò)你的窗戶；耐著性子穿針引線；嗅嗅新的面霜；謝謝郵遞員送來(lái)的新書目，然后一頁(yè)接一頁(yè)地讀。漸漸地，小小的行動(dòng)變成中等程度的行動(dòng)：扔掉冰箱里的廢物，關(guān)掉電視機(jī)，對(duì)著嬰兒車?yán)锏膶殞氉鰝€(gè)鬼臉。它們發(fā)展成更大的行動(dòng)力：和朋友一起跳舞，撓撓狗肚皮，隨著街上揚(yáng)聲器里的音樂(lè)起舞……”
在另一本自述走出抑郁癥經(jīng)歷的《十死換一生》的結(jié)尾，作者希瑟·B·阿姆斯特朗說(shuō)她希望所有人身邊都有愿意聆聽(tīng)自己、相信自己的人，“我更為沒(méi)能找到這樣一個(gè)人、沒(méi)能挺過(guò)去并從那個(gè)洞里爬出來(lái)的人而哭。我為那些深陷謊言怪圈的人而哭，他們深信這世界沒(méi)了我們會(huì)變得更好?！?/p>
絕非如此。要相信這個(gè)世界沒(méi)了你們，不會(huì)變得更好。
根據(jù)李西閩作品《救贖》改編的電影《靈魂的救贖》
?
?
“我允許”
李西閩在寫《凜冬》時(shí)日漸好轉(zhuǎn)，他把自己的感受一點(diǎn)點(diǎn)寫出來(lái)，通過(guò)面對(duì)自己的感受，去消除恐懼。他還堅(jiān)持吃藥，堅(jiān)持出門，鼓勵(lì)自己與朋友相聚。而更重要的是，他在閱讀了一些療愈抑郁癥的書籍后，選擇了與抑郁癥和平共處的方式。
“我覺(jué)得既然一下子治不好，我就選擇和疾病和平共處，疼痛也是生命的一部分，發(fā)作也是正常的，我這樣想心里就會(huì)好很多?！崩钗鏖}說(shuō)。
就像心理學(xué)家伯特·海靈格的那首詩(shī)《我允許》：“我允許我升起了這樣的情緒/我允許，每一種情緒的發(fā)生/任其發(fā)展，任其穿過(guò)/因?yàn)槲抑?情緒只是身體上的覺(jué)受/本無(wú)好壞/越是抗拒，越是強(qiáng)烈/若我覺(jué)得不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的情緒/傷害的，只是自己/我唯一能做的/就是允許?！?/p>
不斷與腦海中的惡魔之聲對(duì)抗，讓李西閩身心俱疲。仿佛越對(duì)抗，惡魔就越活躍，大腦運(yùn)轉(zhuǎn)越來(lái)越快，好像要爆炸一般。“不要去戰(zhàn)斗，不要去對(duì)抗，就讓惡魔在身體里沉睡，或者做些別的事情，不去回應(yīng)腦海中那些聲音，與它和平相處?！彼f(shuō)。
當(dāng)李西閩感覺(jué)強(qiáng)烈的情緒來(lái)襲，比如突然流淚，腦袋發(fā)暈，精神陰沉——好像身體里在下雨——他會(huì)立刻給朋友打電話，尋求外界支持?！爱?dāng)我度過(guò)極端情緒后，我就立刻行動(dòng)起來(lái)。我會(huì)去吃藥，會(huì)去做一些事情，去換一些音樂(lè)聽(tīng)，或者強(qiáng)迫自己走到街上去看看，接收路上每個(gè)人身上的亮光。當(dāng)抑郁癥發(fā)作的時(shí)候，你是黑暗的，但當(dāng)你走出去，在街上看到有人對(duì)你笑一下，這就是一種能照亮你的光明?！彼f(shuō)。
重度抑郁癥患者很難說(shuō)自己是否已經(jīng)痊愈，魔鬼可能還會(huì)出現(xiàn)。2019年，李西閩因?yàn)榕笥训囊粍t死訊，再次陷入長(zhǎng)時(shí)間的抑郁中。為了不影響家人，也為了能療愈自己，他去廈門小住過(guò)一段時(shí)間?！澳嵌螘r(shí)間都是昏昏沉沉的，有四個(gè)月沒(méi)睡覺(jué)，晚上一直睡不著，但也不清醒，很痛苦?！彼踔寥ニ饺嗽\所嘗試了電擊療法：“每天下午去做一次，用電流刺激整個(gè)腦袋。到第三天的時(shí)候，我晚上就能睡三個(gè)小時(shí)了。到第十天，我覺(jué)得有點(diǎn)清醒了，我就不想做了。自從能睡著，人就開(kāi)始慢慢恢復(fù)了。”
電擊療法是精神科常用的非藥物治療方法，爭(zhēng)議頗大，起效和副作用都十分明顯。在《十死換一生》中，希瑟正是通過(guò)十次電休克療法，打開(kāi)了自己治愈抑郁癥的開(kāi)關(guān)。主動(dòng)選擇電擊療法的患者，往往是因?yàn)橛兄鴮?duì)治愈的強(qiáng)烈渴望，愿意嘗試任何治療方式，或是覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)藥可救，永遠(yuǎn)爬不出泥潭，與這種恐懼相比，電擊療法沒(méi)有什么可害怕的。他們想用一切，甚至用生命去抗擊抑郁癥。
趕走抑郁癥是一件大事。這是一場(chǎng)與魔鬼的戰(zhàn)爭(zhēng)，要懂得作戰(zhàn)技巧，首先要允許魔鬼存在，然后盡可能繞過(guò)魔鬼。如果迎面撞上，也要勇敢面對(duì)。目標(biāo)是重組破碎的自我，找回丟失的魂兒，走出黑洞。
盡管贏得一場(chǎng)戰(zhàn)役實(shí)屬不易，但只要贏過(guò)一次，就能再次勝利。
