今年是徐志摩逝世90周年。詩(shī)人之外，徐志摩的報(bào)人、散文家、評(píng)論家、文化活動(dòng)家、中西文化交流者等多重身份不被大多數(shù)人所認(rèn)識(shí)。拋開(kāi)對(duì)感情生活的炒作、“情種”“風(fēng)流才子”的標(biāo)簽，徐志摩形象被窄化的一個(gè)原因是，他的一些詩(shī)句跨越不同的時(shí)代和階層，在無(wú)數(shù)人的口耳中流傳，吸引了人們對(duì)他的大部分注意力。
只就詩(shī)而言，徐志摩在許多人心中的形象依然單薄而刻板。他的詩(shī)背后深遠(yuǎn)的浪漫主義傳統(tǒng)，以及詩(shī)人身上豐富而純粹的浪漫主義精神，不僅讓今人感到陌生，也為他同時(shí)代的人所驚嘆。如果只讀徐志摩那幾首傳頌最多的詩(shī)，而不進(jìn)入他所處的歷史，了解他在創(chuàng)作、生活和社會(huì)活動(dòng)中對(duì)愛(ài)、自由與美的極致尊崇與踐行，就無(wú)法理解他短暫的一生為何能迸發(fā)出如此巨大的生命能量，讓胡適感嘆“我們的信心太小了，從不敢夢(mèng)想他的夢(mèng)想”。
徐志摩的學(xué)生、作家梁遇春曾回憶在上海的一個(gè)場(chǎng)景，一天晚上，徐志摩拿著一根紙煙向朋友點(diǎn)燃的紙煙取火，說(shuō)道：“Kissing the fire?！薄叭耸赖慕?jīng)驗(yàn)好比是一團(tuán)火，許多人都是敬鬼神而遠(yuǎn)之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去……他卻肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火。”
也許，對(duì)徐志摩的認(rèn)識(shí)之所以存在熟悉和陌生的錯(cuò)位，除了對(duì)其浪漫主義精神的庸俗化理解，更多地源自對(duì)烈火的回避。這不是一個(gè)文學(xué)史神話，而是一個(gè)人，以其對(duì)“單純信仰”的畢生追求，去展示人在短暫一生中，如何迎接生活中的火焰，甚或成為一團(tuán)烈火。
?
?
語(yǔ)言的拓荒
在浙江杭州，已成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的徐志摩紀(jì)念館，常常伴著年輕的面孔一起出現(xiàn)在“小紅書”軟件上。2021年11月19日，徐志摩的忌日，清晨落著雨，依然有人前來(lái)打卡，訪客的臉青春洋溢，連同打卡照片的背景、外墻印的詩(shī)人的臉，也那樣年輕。
游客參觀杭州徐志摩紀(jì)念館? 圖/視覺(jué)中國(guó)
1931年11月19日，34歲的徐志摩所乘飛機(jī)在濟(jì)南失事，素來(lái)以熱情聞名的現(xiàn)代詩(shī)人、散文家、翻譯家、編輯家、文學(xué)活動(dòng)家驟然離世，一時(shí)文化藝術(shù)界震慟，北平、上海和海寧分別為他舉行三場(chǎng)極盡哀榮的公祭。徐志摩去世后，其形象依然在幾代人的想象、注解與追隨中繼續(xù)豐盈，成為流行文化的符號(hào)。如今各類打卡軟件上，無(wú)論紀(jì)念館來(lái)訪者是為拍寫真還是探店，無(wú)論他們寫下多少時(shí)新詞匯“永遠(yuǎn)的神”“友友們”“絕了”，打卡文案最終總會(huì)出現(xiàn)那幾句——
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來(lái)；
我輕輕的招手，
作別西天的云彩。
詩(shī)，令一百年后的人仍能與創(chuàng)作時(shí)刻的詩(shī)人共情。覆著爬山虎的徐志摩紀(jì)念館內(nèi)，一場(chǎng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者紀(jì)念徐志摩的學(xué)術(shù)沙龍正在進(jìn)行。在一個(gè)世紀(jì)前開(kāi)啟的新文學(xué)革命中，在五四以來(lái)的文言文與白話文的交匯處，詩(shī)人是語(yǔ)言的拓荒者。如今已進(jìn)入文學(xué)史的經(jīng)典作家當(dāng)年也是一群青年寫作者，他們?cè)跇?biāo)點(diǎn)符號(hào)和方塊字中探險(xiǎn)，引領(lǐng)著我們開(kāi)拓語(yǔ)言的未來(lái)。
“對(duì)當(dāng)下寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，總有一些人恥于談志摩，覺(jué)得他過(guò)時(shí)，”一位學(xué)者在沙龍上說(shuō)，“但哪怕到了現(xiàn)在，誰(shuí)都能背幾句他的詩(shī)。”
另一位學(xué)者提出，徐勾連起許多文學(xué)現(xiàn)象?！霸趧驎r(shí)，徐志摩是走讀生，當(dāng)時(shí)年紀(jì)和他差不多的納博科夫（《洛麗塔》作者）也在劍橋讀書?！?/p>
有學(xué)者總結(jié)，徐志摩是非常自信的人，“中國(guó)人去西方有一種民族自卑感，但二十出頭的徐志摩和哲學(xué)家羅素等人交往很好。當(dāng)時(shí)新詩(shī)的產(chǎn)生一直是被舊詩(shī)所輕視的，但他和舊詩(shī)人的交往也很多。”
“你們合照的時(shí)候，能不能把我P上去?。俊睍?huì)場(chǎng)的視頻連線大屏幕上，73歲的學(xué)者陳子善笑瞇瞇地說(shuō)。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的研究，陳子善從魯迅起步，后來(lái)在研究郁達(dá)夫的過(guò)程中對(duì)郁的中學(xué)同窗、好友徐志摩產(chǎn)生了很大興趣。
長(zhǎng)期以來(lái)，徐志摩最為人注目的是新詩(shī)成就與其引領(lǐng)的“新月派”。但報(bào)人儲(chǔ)安平曾在徐志摩逝世后撰文說(shuō)，“在他自己的功績(jī)上，散文的成就比詩(shī)要大。他文筆的嚴(yán)謹(jǐn)，在中國(guó)至今還沒(méi)有第二個(gè)人?！毙熘灸κ切挛幕\(yùn)動(dòng)文人中不多的受過(guò)系統(tǒng)的法學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人。與西方哲學(xué)家羅素、詩(shī)人泰戈?duì)柕热私煌H多的徐志摩，在報(bào)刊上發(fā)表了大量介紹國(guó)外的文學(xué)、經(jīng)濟(jì)和政治體制的文章。
羅素? 圖/視覺(jué)中國(guó)
“除了幾首耳熟能詳?shù)男略?shī)以及幾段情史，不少讀者已不太關(guān)注詩(shī)人徐志摩在思想和詩(shī)藝上的可貴追求?！睅啄昵盀椤缎熘灸εc滬江大學(xué)》作序時(shí)，陳子善期待該書糾正徐志摩被扭曲的公共形象。在他看來(lái)，近年來(lái)出版界和影視界為牟利而炒作徐的感情生活，他的形象被涂抹成了“情種”和“風(fēng)流才子”?！皩?duì)徐志摩形象的歪曲，并非限于某個(gè)時(shí)間段，不同的歷史時(shí)期有不同的表現(xiàn)。”他對(duì)《南方人物周刊》表示，徐志摩在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的重要地位不可否認(rèn)，而對(duì)一位作家最好的紀(jì)念是閱讀其作品、發(fā)掘有價(jià)值的史料來(lái)推動(dòng)對(duì)他的研究。
在這場(chǎng)紀(jì)念徐志摩逝世90周年活動(dòng)上，陳子善建議紀(jì)念館的館長(zhǎng)影印《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》供與會(huì)者研究，這是徐去世后一個(gè)月出的紀(jì)念專號(hào)，作者都是刻入歷史的響亮人物。胡適、林徽音、陳夢(mèng)家、梁實(shí)秋、沈從文……37人寫的各類文字近四十篇，還原了當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。這本小書無(wú)關(guān)文學(xué)史地位與家國(guó)命運(yùn)，是一群人驟然失去他們珍重的朋友，文字里的驚愕與悲痛都還新鮮。
徐志摩給胡適的信之信封? 圖/《徐志摩全集》
“在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見(jiàn)面。但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人怨恨過(guò)志摩……他總是朋友中間的‘連索’。他從沒(méi)有疑心，他從不會(huì)妒忌?！痹趽从讶ナ朗嗵旌?，胡適在《追悼志摩》中回憶。梁實(shí)秋在《談徐志摩》里寫到徐在朋友中的靈魂位置，“真正一團(tuán)和氣使四座并歡的是志摩。他有時(shí)遲到，舉座奄奄無(wú)生氣，他一趕到，像一陣旋風(fēng)卷來(lái)，橫掃四座。又像是一把火炬把每個(gè)人的心都點(diǎn)燃。”
徐志摩是一位徹底的浪漫主義者，胡適寫道，“他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×耍瑥牟桓覊?mèng)想他的夢(mèng)想。”
“道一聲珍重，道一聲珍重。”90年后，紀(jì)念徐志摩的沙龍活動(dòng)中有人朗誦他的詩(shī)句，與會(huì)者都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)徐志摩的年齡。有人說(shuō)，“只讀徐志摩的詩(shī)，是讀不懂徐志摩的。讀徐志摩，要進(jìn)入歷史?！?/p>
?
?
學(xué)生志摩：女權(quán)主義、愛(ài)因斯坦，與“決心殺懶蟲”
敬奉我最親愛(ài)的父母親大人，此是兒子至東美所照的相，大人看了一定很歡喜的。
——1919年8月25日，寫于照片背面，徐志摩，22歲
毫無(wú)疑問(wèn)的是，現(xiàn)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是從瑪麗·沃爾斯通克萊芙特里起源和得到靈感的……中國(guó)今天的婦女問(wèn)題幾乎是一個(gè)至關(guān)重要、無(wú)所不包的問(wèn)題。它不但是一個(gè)社會(huì)、文化、思想的問(wèn)題，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和道德的問(wèn)題。因?yàn)樵诳紤]婦女問(wèn)題的時(shí)候，我們是在考慮著整個(gè)人口的一半，它和另外的一半緊密相關(guān)，并不斷對(duì)其發(fā)揮著難以估量的影響。
要了解中國(guó)文化，了解它的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，它的落后性和進(jìn)步性，要懂得它當(dāng)前為了適應(yīng)新的狀況而進(jìn)行改良和革新的必要，并估量它改革和發(fā)展的可能進(jìn)程……鑒于在西方，不管是什么東西，只要與中國(guó)有關(guān)，就容易引起誤解，所以我想就我能力所及，對(duì)有待及時(shí)合理解決的中國(guó)婦女問(wèn)題做一些新的探討，不是完全不合時(shí)宜的。
——1920年，《論中國(guó)婦女的地位》，徐志摩，23歲
1920年，美國(guó)，23歲的徐志摩將碩士論文題目定為《論中國(guó)婦女的地位（The Status of Women in China）》。一年前的9月，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)系碩士，卻傾心于政治、勞工、民主、文明和社會(huì)主義等問(wèn)題。
20世紀(jì)初，始于19世紀(jì)后半期的第一次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已至高潮，這次運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)是為婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)、就業(yè)權(quán)和受教育權(quán)?！艾F(xiàn)在，輪到她們的東方姐妹來(lái)思考這一她們長(zhǎng)久以來(lái)一直羨慕和追求的目標(biāo)了。”在論文中，徐志摩對(duì)中國(guó)女性的未來(lái)十分樂(lè)觀，詳盡介紹中國(guó)社會(huì)的性別傳統(tǒng)與新近的婦女解放進(jìn)展，并指出中國(guó)女性的地位與權(quán)利的問(wèn)題：如女性長(zhǎng)久以來(lái)受到的教育是“訓(xùn)練成高尚的母親和稱職的妻子”，而在經(jīng)濟(jì)方面，家庭婦女的“家庭服務(wù)具有巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值”，“把她們看作在經(jīng)濟(jì)上是非生產(chǎn)性的是錯(cuò)誤的”，并倡導(dǎo)女性的離婚自由。
在杭州一中同窗郁達(dá)夫的記憶中，少年徐志摩在學(xué)校熱情活躍，“戴金絲邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛(ài)看小說(shuō)……而考起來(lái)或作文起來(lái)總是分?jǐn)?shù)得最多的一個(gè)。”那時(shí)徐志摩常在?？l(fā)表文章，十幾歲時(shí)文言功底已經(jīng)很好。出國(guó)前，徐志摩先后就讀于北京大學(xué)預(yù)科、上海滬江大學(xué)(浸會(huì)學(xué)院)、北洋大學(xué)法預(yù)科、北京大學(xué)法科。
1918年8月，21歲的徐志摩求學(xué)異邦。老師梁?jiǎn)⒊Ｍ麑W(xué)成歸國(guó)立業(yè)，父親則期望他進(jìn)金融實(shí)業(yè)界，他自己的理想是做中國(guó)的Hamilton(亞歷山大·漢密爾頓，美國(guó)政治家，聯(lián)邦黨領(lǐng)袖，曾辦報(bào)紙開(kāi)民智）。他從上海踏上赴美旅程，寫下《民國(guó)七年八月十四日啟行赴美分致親友文》總結(jié)清末以來(lái)留學(xué)生的教訓(xùn)以自我警醒：許多留學(xué)青年出國(guó)前握拳呼天，油然發(fā)其愛(ài)國(guó)之忱，但學(xué)竟而歸，或蔽于利，或拙于用，有的甚至陷于絕境。
徐志摩于克拉克學(xué)院求學(xué)期間留影? 圖/《徐志摩全集》
這一年9月，徐志摩進(jìn)入克拉克大學(xué)歷史系三年級(jí)就讀（三年制本科）。入學(xué)不久，他與同舍的四人定下規(guī)章制度：10月15日開(kāi)始，每天6點(diǎn)起床，7點(diǎn)開(kāi)早會(huì)（激恥發(fā)心），晚上還要唱國(guó)歌，10點(diǎn)半歸寢。白天在外學(xué)習(xí)，也要運(yùn)動(dòng)、散步和閱報(bào)。但實(shí)施總有一些難度。20出頭的徐志摩自省因懶而散漫，早上洗漱后神清氣爽，但吃完飯便昏昏欲睡，尤其苦于圖書館太溫暖，“尤令懶氣外泄，睡魔內(nèi)侵”，又想起母親總說(shuō)他“幾乎把一生懶了過(guò)去”，決心“從今打起精神，以殺懶蟲、減懶氣第一樁要事”。
起初，徐志摩英文不佳，但在苦學(xué)中進(jìn)步神速。他選修了現(xiàn)代歐洲史、19世紀(jì)歐洲社會(huì)政治學(xué)、“1789年后的國(guó)家主義、軍國(guó)主義外交及國(guó)際組織”、商業(yè)管理、勞工問(wèn)題、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)以及法文、西班牙文等課程，加上他在康奈爾大學(xué)夏令進(jìn)修班得的四個(gè)學(xué)分，最終以一等榮譽(yù)獎(jiǎng)在次年6月畢業(yè)。1919年9月，徐志摩進(jìn)入哥大經(jīng)濟(jì)系讀碩士，但他選課側(cè)重政治方面，并研究各種政治學(xué)派的學(xué)說(shuō)。
這一年，五四運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)聲勢(shì)浩大，在美求學(xué)的徐志摩也備受鼓舞，希望能從外國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)中尋求救國(guó)之路。他一度對(duì)美國(guó)的政治體制和工業(yè)成就懷抱好感，但羅斯金（英國(guó)作家，曾批評(píng)工業(yè)革命的弊端）與馬克思的理念讓他的主張從實(shí)業(yè)救國(guó)轉(zhuǎn)向政治救國(guó)。他研讀起社會(huì)主義和蘇俄的書，“《新青年》勞動(dòng)號(hào)極愿意看”，并寫了一些有關(guān)社會(huì)主義的文章。對(duì)所有西方思潮，不管是歷史的還是現(xiàn)在的，包括社會(huì)主義、無(wú)政府主義、集體主義與個(gè)人主義，尼采、克魯泡特金、羅斯金與馬克思，徐志摩通通抱有熱情。
“我在24歲以前，對(duì)詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如對(duì)相對(duì)論或民約論的興味?！彼麑懙?。1920年9月，因?qū)α_素的迷戀，他追羅素到英國(guó)，不料羅素去了中國(guó)。這時(shí)的徐志摩在歐洲進(jìn)一步吸收各種新鮮事物與學(xué)說(shuō)，這種尋求是全方位的，整個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)都是開(kāi)放和流動(dòng)的。
對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科學(xué)，他皆有無(wú)窮好奇。愛(ài)因斯坦于1915年完成廣義相對(duì)論，1916年正式發(fā)表。徐志摩讀愛(ài)因斯坦的《相對(duì)主義淺說(shuō)》，不太懂，向在英國(guó)同住的學(xué)工程的同學(xué)請(qǐng)教，同學(xué)稱他不管，“我說(shuō)這事體關(guān)系很大，你們學(xué)科學(xué)的不能不管。他氣烘烘的說(shuō)，你要聽(tīng)他（愛(ài)因斯坦）可糟了，時(shí)間也不絕對(duì)了，空間也不絕對(duì)了，地心吸力也變樣兒了，那還成世界嗎？”
然而，這位科學(xué)愛(ài)好者并未被勸退。徐不再請(qǐng)教他人，自己鉆研了幾本書和相關(guān)雜志文章，在理解上有了些突破。能寫一手漂亮文言的徐志摩，在給梁?jiǎn)⒊陡脑臁冯s志寫的相對(duì)論介紹長(zhǎng)文中，使用了大量俏皮話與江浙土話。“我唯一的目的只要因這一篇爛話，引起大家的興趣，隨后買書來(lái)自已研究，我就滿意得很。”
“眾位要知宇宙間的玄妙，并非讀自然科學(xué)的人的專利，凡是誠(chéng)心求真確知識(shí)的人，都應(yīng)該養(yǎng)育一種不怕難、好奇的精神，方才可以頭頭是道?！?921年，徐志摩寫道，“將我自以為懂幾點(diǎn)，用最平淺最直率的話來(lái)寫。諸位看了，無(wú)論樂(lè)意不樂(lè)意，總請(qǐng)?jiān)彙！?/p>
?
?
想象中國(guó)的新開(kāi)始
一百年后，徐志摩這篇向國(guó)人介紹相對(duì)論的文章，被相對(duì)論愛(ài)好者發(fā)在百度貼吧的“相對(duì)論吧”。帖主介紹，本文是徐志摩1921年發(fā)表在《改造》雜志上的，出自《徐志摩全集》。原文下跟帖不少，多為驚訝：
“粗粗看了一遍，遣詞造句真有意思?！?/p>
“這下大家也可以讀讀這個(gè)浮躁詩(shī)人的附庸風(fēng)雅之作了?！?/p>
“作者這個(gè)時(shí)候才23歲（實(shí)為24歲），文筆怎么那么老成呢？”
“他是一個(gè)蠻特別的人，對(duì)一切都充滿熱情和好奇，迎上前吸收?！鄙虾Ｍ鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院教授宋炳輝對(duì)《南方人物周刊》說(shuō)，他坐在上外校門旁的一家星巴克里，斜對(duì)面就是魯迅公園。在1993年出版的《徐志摩傳》中，宋炳輝大量運(yùn)用比較文學(xué)的視角，呈現(xiàn)徐志摩如何在20世紀(jì)20到30年代成為中國(guó)與世界文化交流的重要紐帶之一。“做徐志摩研究，我覺(jué)得還是有意思，內(nèi)容特別豐富。我不是一個(gè)外向的人，但徐志摩的個(gè)性很好玩?！?/p>
宋炳輝? 圖/受訪者提供
1990年，宋炳輝已經(jīng)本科畢業(yè)工作四年，回到復(fù)旦大學(xué)中文系讀賈植芳先生的比較文學(xué)碩士研究生。老師陳思和正為出版社策劃一套現(xiàn)代文化名人傳記，宋炳輝自己選了“徐志摩”這個(gè)題目。研究徐志摩不是苦差事，徐在短短34年的人生中留下了大量散文、詩(shī)歌、翻譯作品和書信日記，散文里有一個(gè)當(dāng)時(shí)正發(fā)生著的全息大千世界：13歲時(shí)初次戴眼鏡后蹦了起來(lái)、歐洲的文學(xué)與詩(shī)歌、和朋友看戲后被人寫文罵、持續(xù)關(guān)注的英國(guó)政治動(dòng)向、羅素與蘇俄等等……一切皆是在動(dòng)，文章骨骼清晰，文字流轉(zhuǎn)間有蓬勃生氣。宋炳輝閱讀時(shí)，常被這個(gè)人文字中的熱情所感染，雖然不乏浪漫詩(shī)人一貫的夸張，但也是其發(fā)自本心的寫作。對(duì)愛(ài)、自由與美的追隨，在徐志摩的散文中是有著充分體現(xiàn)的。
徐志摩給羅素的賀卡及信? 圖/《徐志摩全集》
在整理資料的過(guò)程中，宋炳輝對(duì)徐志摩的交際圈很驚奇。1920年，徐志摩為追隨羅素到英國(guó)時(shí)，只是23歲的青年學(xué)生，政治經(jīng)濟(jì)各學(xué)了一些，一腔熱情，尚未想到寫作，結(jié)交的卻是哲學(xué)家羅素、作家威爾斯、批評(píng)家墨雷、美學(xué)家弗賴、英國(guó)社會(huì)主義的主要思想家拉斯基等英國(guó)著名作家和學(xué)者，當(dāng)時(shí)知識(shí)界的領(lǐng)袖之一狄更生對(duì)他偏愛(ài)有加。在《欠中國(guó)的一筆債》中，研究中國(guó)文學(xué)的英國(guó)學(xué)者魏雷講到，他們通過(guò)徐志摩了解到當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)在中國(guó)有教養(yǎng)人士中的地位，徐是中國(guó)在一戰(zhàn)后給他們知識(shí)界的一大影響。宋炳輝在傳記中引用了魏雷的話并評(píng)述，“魏雷的話，足以說(shuō)明徐志摩在中外文化交流史上的貢獻(xiàn)——不僅僅是一個(gè)接受主體，同時(shí)也是一個(gè)積極的影響主體?！?/p>
“你說(shuō)他孩子氣也好，說(shuō)他浪漫氣質(zhì)也好，他就是有這樣的一種熱情和力量，所以他能夠跨出這一步。勇氣對(duì)文化交流的意義很大。新文化運(yùn)動(dòng)那代人文化心態(tài)開(kāi)放，徐志摩的性格也很特別，有才華，眼界開(kāi)闊，特別愿意打開(kāi)自己，那些文化人當(dāng)然愿意和他交往。”宋炳輝說(shuō)，雖然離不開(kāi)梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民、章士釗和陳西瀅等人的引薦，但最終得以多年持續(xù)交往，還是因?yàn)樾毂救说膫€(gè)性和魅力。徐碰釘子的表現(xiàn)也很有個(gè)人特點(diǎn)，見(jiàn)哈代時(shí)顯然受了怠慢，一般人就受挫了，但他的熱情與快樂(lè)不減分毫，還為此寫了詳細(xì)的文章記錄，“這樣的文章其實(shí)有一種炫耀的成分在里面，但它又是非常真誠(chéng)的?！?/p>
來(lái)到劍橋大學(xué)是徐志摩人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里，他從立志做中國(guó)的漢密爾頓的學(xué)子，轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)具個(gè)性的詩(shī)人和散文家。傳記認(rèn)為“康橋”是徐志摩創(chuàng)作的靈感之源。徐志摩在劍橋留學(xué)期間，雖然是現(xiàn)代主義先鋒文藝蓬勃之時(shí)，但他卻更多地受到了歐洲19世紀(jì)浪漫主義的深刻影響?！皩?duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)，從華茲華斯、拜倫、雪萊、濟(jì)慈到羅塞蒂、哈代、弗萊克、嘉本特，乃至法國(guó)的波德萊爾、意大利的丹烏雪農(nóng)，都同時(shí)生活在20世紀(jì)20年代初的英國(guó)。但從徐志摩之后的創(chuàng)作歷程看，他的詩(shī)思、詩(shī)藝都沒(méi)有越出過(guò)19世紀(jì)浪漫派的范圍?！彼伪x說(shuō)。
雖然在康橋時(shí)期寫下了大量詩(shī)作，但留下的不多，他是到了英國(guó)之后才開(kāi)始寫詩(shī)的。宋炳輝認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)的新詩(shī)在噴發(fā)的自由體之后，新的形式還沒(méi)有成形，“古典詩(shī)詞徐志摩是會(huì)寫的，但是他那種現(xiàn)代浪漫式情感也不可能用古典的形式來(lái)表現(xiàn)，這時(shí)期他的詩(shī)作，我們今天來(lái)說(shuō)可能是散文詩(shī)或者自由詩(shī)。根據(jù)他自己的表述，他在這個(gè)時(shí)期寫詩(shī)的量是很大的，到后來(lái)慢慢地從中凝練出形式感，就會(huì)留下一些。其實(shí)徐志摩真正意義開(kāi)始寫詩(shī)是回國(guó)以后，《志摩的詩(shī)》前面一小部分是從劍橋時(shí)寫的一大批詩(shī)中挑了一些出來(lái)，其他都沒(méi)有保留?！?/p>
商務(wù)印書館《徐志摩全集》
在編纂《徐志摩全集》（商務(wù)印書館）的作家韓石山看來(lái)，1922年8月，徐志摩放棄博士學(xué)位回國(guó)之后，除了詩(shī)人身份，他更多時(shí)候像一位時(shí)政評(píng)論家，這一時(shí)期他的文章兼有論文剖析的深度與華麗流暢的語(yǔ)言。在編全集時(shí)，韓石山特意把散文卷放在了整部徐志摩全集的最前面。十本書中，共四本散文。“現(xiàn)在人們只覺(jué)得他是個(gè)才子，忽視了他在當(dāng)時(shí)社會(huì)為傳播現(xiàn)代理念、改造傳統(tǒng)認(rèn)知的努力?！表n石山表示，徐之后投身“新月社”與接辦《晨報(bào)副刊》，足以證明這些才是他投入最多的地方。
回國(guó)后的徐志摩與國(guó)外聯(lián)系依然很多。其中，泰戈?duì)杹?lái)華遇冷事件，可作為國(guó)內(nèi)外文化交流環(huán)境復(fù)雜的一個(gè)例子。宋炳輝注意到，徐志摩在泰戈?duì)栐L華期間發(fā)揮了積極作用，同時(shí)也由于過(guò)分熱情而帶來(lái)未曾預(yù)料的失誤，“他的浪漫氣質(zhì)使得他因心懷熱切而言過(guò)其辭，他在宣傳泰戈?duì)柕奈恼轮幸粠樵傅匾詾樽约嚎梢源碇袊?guó)的大多數(shù)青年?！?/p>
徐志摩和泰戈?duì)栐谇迦A園? 圖/《徐志摩全集》
在泰戈?duì)栐L華的1924年，中國(guó)文化界正開(kāi)展一場(chǎng)“新文化陣營(yíng)同封建復(fù)古派、資產(chǎn)階級(jí)右翼文人”的復(fù)雜爭(zhēng)論，參與者包括“新文化陣營(yíng)”“學(xué)衡派”“甲寅派”“玄學(xué)派”“現(xiàn)代評(píng)論派”等不同立場(chǎng)的文人和知識(shí)分子。泰戈?duì)栍捎谥饕艿搅簡(jiǎn)⒊⑿熘灸Φ热说慕哟?，并?huì)見(jiàn)了辜鴻銘等舊勢(shì)力的代表，成了左翼文人攻擊的對(duì)象，瞿秋白、郭沫若、茅盾、馮乃超等人都曾著文委婉批評(píng)泰戈?duì)柕乃枷牒妥髌?。于是，泰戈?duì)柍蔀楫?dāng)時(shí)中國(guó)各種文化勢(shì)力表明自己立場(chǎng)和態(tài)度的一個(gè)導(dǎo)火索。而在這種形勢(shì)下，徐志摩的《泰戈?duì)杹?lái)華》由于措辭不夠嚴(yán)謹(jǐn)而更遭人詬病。
1924年4月，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L問(wèn)北京時(shí)，同他的兩名翻譯徐志摩（右）、林徽因（左）合影? 圖/新華社
從五四運(yùn)動(dòng)到1920年代，國(guó)內(nèi)文化界生機(jī)蓬勃，許多年輕人思索、探求著民族未來(lái)的各種可能。宋炳輝認(rèn)為，30年代抗戰(zhàn)開(kāi)始后，民族矛盾突出，這種文化論爭(zhēng)的多元性才被削弱；而在徐志摩剛回國(guó)的時(shí)期，不同立場(chǎng)的論爭(zhēng)非常迫切，“那是一個(gè)非常多元的時(shí)代，政權(quán)分散、各地經(jīng)濟(jì)狀況有別，西方和本土、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的各種思想最混亂也最豐富。年輕人去不同的國(guó)家學(xué)習(xí)，每個(gè)人吸收的東西、帶回來(lái)的思想資源不一樣，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的看法，尤其是對(duì)中國(guó)將來(lái)的路怎么走，意見(jiàn)各不相同。文學(xué)藝術(shù)和思想在那個(gè)時(shí)期的活躍和這個(gè)背景有關(guān)?！?/p>
?
?
編輯志摩：比稿子長(zhǎng)的“編者按”
惠稿諸君鑒，報(bào)館遭難，副刊稿件幸無(wú)恙，用否容分別函復(fù)。本刊復(fù)活，至盼投稿，共維生命。
——1925年12月7日 晨報(bào)副刊 記者 謹(jǐn)啟
江先生原稿第十四張?jiān)趫?bào)館被毀遺失，闕此存念；此外有沈從文君《賭徒》篇亦遭殃。
——1925年12月9日 晨報(bào)副刊
1925年9月下旬，28歲的徐志摩從蘇俄及歐陸旅行回國(guó)不久，便接受《晨報(bào)》主編陳博生、黃子美的邀請(qǐng)，出任《晨報(bào)副刊》主編。此時(shí)，徐志摩以新詩(shī)詩(shī)人、散文作家為文壇所矚目；作為新月社的主持人之一，他也與其他文藝社團(tuán)交往甚多；作為《現(xiàn)代評(píng)論》雜志的特約通訊員，他的詩(shī)文頻繁出現(xiàn)在《現(xiàn)代評(píng)論》等報(bào)刊上。
《新月》雜志月刊第一卷第一號(hào)，1928年3月由徐志摩、羅隆基、胡適、梁實(shí)秋等任編輯? 圖/Fotoe
“我決不掩諱我的原形，我就是我。”在就任的文章中，這位新主編表示。他在《再剖》一文中寫道，他最初心目中的讀者就是這時(shí)代的青年，作為主編，他要感受讀者情感、反映讀者思想，而不只是做選稿、配版、付印、拉稿等機(jī)械性任務(wù)，“我自問(wèn)我決不是一個(gè)會(huì)投機(jī)的主筆，我來(lái)就是個(gè)全權(quán)的記者?！?/p>
實(shí)際上，在接手《晨報(bào)副刊》前，徐志摩獨(dú)立辦一份刊物的計(jì)劃曾幾度落空。1923年3月，《時(shí)事新報(bào)》改組，梁?jiǎn)⒊扑]徐去副刊《學(xué)燈》，但他只是剛回國(guó)的無(wú)名之輩，沒(méi)能成功。同年冬，張君勱組織成立理想會(huì)并擬辦《理想》月刊，邀徐參加，未能實(shí)現(xiàn)。1924年春，徐志摩從家鄉(xiāng)硤石來(lái)北京準(zhǔn)備籌辦《理想》周刊，計(jì)劃辦成像倫敦的《國(guó)民》那樣的雜志，最后落空。1924年4月，泰戈?duì)杹?lái)華時(shí)建議徐辦一份英文季刊以通中外文化之橋梁，他在這年冬季積極準(zhǔn)備，也聯(lián)絡(luò)金岳霖任編輯，然而北方戰(zhàn)事又起。
在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國(guó)新聞界有四種報(bào)紙的副刊最為著名，即《京報(bào)副刊》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》、《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》和《晨報(bào)副刊》。1919年2月，《晨報(bào)副刊》（當(dāng)時(shí)為《晨報(bào)》第七版）曾由李大釗主編，他把副刊作為宣傳新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要陣地，魯迅的《阿Q正傳》等作品就發(fā)表于此。
自1925年10月初起至次年10月，徐志摩主要負(fù)責(zé)文藝版的編輯工作。他終于有了自己的領(lǐng)地，他的社會(huì)理想、政治主張與文藝觀念有了充分表達(dá)的機(jī)會(huì)，編者的浪漫個(gè)性也得以自由展現(xiàn)。但報(bào)紙?zhí)焯斐觯笨瘞缀跆焯煊?，徐志摩感到稿件不足，但?duì)稿件質(zhì)量不肯茍且。與眾人交好的他請(qǐng)好友來(lái)稿支持，自己也不得不大量寫稿。
結(jié)束1925年春天的蘇俄旅行之后，徐志摩曾對(duì)蘇俄的社會(huì)現(xiàn)狀作了記述和批評(píng)，隨后在《晨報(bào)副刊》發(fā)起了“蘇俄仇友”的討論，在崇蘇的氛圍中顯得較為特別。在徐志摩主編《晨報(bào)副刊》期間，先后有兩場(chǎng)波及不同傾向的知識(shí)分子與文藝團(tuán)體的爭(zhēng)論，雖然徐在爭(zhēng)論中身兼鼓動(dòng)者與和事佬的角色，但還是明顯展現(xiàn)了他在政治、思想和文藝等各方面的態(tài)度。
1926年4月1日，《晨報(bào)副刊》專欄《詩(shī)鐫》問(wèn)世，徐志摩與聞一多輪流編輯。《詩(shī)鐫》創(chuàng)刊號(hào)幾乎成了“三一八”慘案紀(jì)念專號(hào)。1926年3月18日，段祺瑞衛(wèi)隊(duì)屠殺游行請(qǐng)?jiān)傅娜罕?。徐志摩寫下《梅雪?zhēng)春(紀(jì)念三一八)》，聞一多、饒孟侃、楊世恩等人也發(fā)表詩(shī)文譴責(zé)北洋政府之暴行。
這一時(shí)期的《晨報(bào)副刊》中，常能見(jiàn)到“志摩注”“志摩附記”字樣，這幾乎是編輯的特權(quán)，每當(dāng)在來(lái)稿中遇到想表態(tài)的話題時(shí)，徐志摩便寫下有時(shí)比原文長(zhǎng)的“附注”。張奚若來(lái)稿，一千多字短文《副刊殃》，編輯徐志摩一口氣寫近兩倍篇幅的附注，自解“長(zhǎng)得荒謬的大尾巴，往往因?yàn)樘L(zhǎng)了拖在背后其實(shí)不像樣，爽性甩了它過(guò)來(lái)安在前面當(dāng)幌子用”。畫家劉海粟來(lái)稿，一千來(lái)字的短文《特拉克洛窪與浪漫主義》，編輯徐志摩極感興趣，又寫三千字附注，因這“編者按”實(shí)在篇幅離譜，他直接另取標(biāo)題發(fā)表。
“每天早晚報(bào)館送來(lái)總是一包，通信人大都是‘神交’，不相識(shí)的，各式各樣的字體，各式各樣的文體，各式各樣的信紙信封?！苯邮帧冻繄?bào)副刊》后，喜好收信的徐志摩收到大量來(lái)信，除了來(lái)稿，有不少讀者來(lái)信抱怨編輯附注太長(zhǎng)太多，也有來(lái)信批評(píng)他濫用編輯職權(quán)成天濫寫。徐志摩連忙在報(bào)刊上向讀者致歉，之后副刊里的“附注”便少了許多。
但在編者按中，也有對(duì)青年作者的推薦和保護(hù)。他作短文向讀者和文學(xué)界介紹青年作家沈從文的散文之美。當(dāng)時(shí)沈從文在文壇只是邊緣人士，在北京生活困窘，而被徐志摩夸的稿子又出了一稿三發(fā)的失誤，憂心為他人言語(yǔ)，寫文給徐志摩在《晨報(bào)副刊》發(fā)表聲明說(shuō)明緣由，落款“于新窄而霉齋”。編輯徐志摩在刊登作者聲明后，又加了一節(jié)溫厚的附言，給年輕作者以寬慰，又向讀者肯定沈的才華，最后以一段俏皮話盈盈收尾：
從文：
不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。有一位署名“小兵”的勸我下回沒(méi)有相當(dāng)稿子時(shí)，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。我想另一個(gè)辦法是復(fù)載值得讀者們?cè)僮x三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)得比亂登的辦法強(qiáng)些。下回再要沒(méi)有好稿子，我想我要開(kāi)始印《紅樓夢(mèng)》了！好在版權(quán)是不成問(wèn)題的。
???????????????????????????? ?????????????????????????????志摩
在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展史上，前后只出了11期的《詩(shī)鐫》貢獻(xiàn)極大。徐志摩聯(lián)合聞一多、朱湘、孫大雨、饒孟侃、楊世恩等詩(shī)人，在《詩(shī)鐫》上倡導(dǎo)新格律詩(shī)的理論，進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。聞一多在《詩(shī)鐫》提出“樂(lè)音的美（音節(jié)）”、“繪畫的美（詞藻）”和“建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）”，成為新月派詩(shī)歌理論的核心。
此前，無(wú)論是胡適、劉半農(nóng)、劉大白等早期白話詩(shī)人，還是后來(lái)的郭沫若等自由體詩(shī)人，都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到新詩(shī)之形式美的重要性。1922年前后的五六年間，詩(shī)人詩(shī)作如雨后春筍，可讀的卻非常少。從1920年代初期起，一些詩(shī)人提出重造新韻，但真正使這一設(shè)想具體化、系統(tǒng)化并付諸創(chuàng)作，是到《詩(shī)鐫》才開(kāi)始。
“單講外表的結(jié)果只是無(wú)意義乃至無(wú)意識(shí)的形式主義?！毙熘灸σ矊?duì)聞一多的理論作出部分修正，堅(jiān)持形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，“一首詩(shī)的字句是身體的外形，音節(jié)是血脈，‘詩(shī)感’或原動(dòng)的詩(shī)意是心臟的跳動(dòng)，有它才有血脈的流轉(zhuǎn)。”在倡導(dǎo)新格律詩(shī)的實(shí)驗(yàn)中，徐志摩的詩(shī)風(fēng)有了明顯變化（盡管他的詩(shī)作在形式上與聞一多倡導(dǎo)的新格律詩(shī)有較大差異），從感情無(wú)羈的奔涌到注重音韻和節(jié)奏，作品進(jìn)入另一境地，從而在中國(guó)1920年代的新詩(shī)壇上進(jìn)一步鞏固了地位。
《草上的露珠兒》手跡? 圖/《徐志摩全集》
?
?
“Kissing the Fire”
“在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，大概沒(méi)有哪個(gè)文體在審美判斷上遭遇到比新詩(shī)更嚴(yán)重的分裂。當(dāng)所有的人都可以通過(guò)敲擊回車鍵的方式來(lái)寫詩(shī)，當(dāng)文本細(xì)讀變成語(yǔ)焉不詳?shù)馁p析和高深莫測(cè)的黑話，當(dāng)無(wú)數(shù)的詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C給了無(wú)數(shù)的詩(shī)人，當(dāng)大量水平參差佶屈聱牙的譯詩(shī)集被捧作現(xiàn)代詩(shī)的典范，讀者確實(shí)很難分清哪些詩(shī)人是江湖騙子，哪些詩(shī)作又不過(guò)是皇帝的新衣?！睅啄昵埃?shī)人、評(píng)論家張定浩寫道。
“最初寫詩(shī)和對(duì)文學(xué)感興趣，我其實(shí)是因?yàn)樾熘灸?。”在上海巨鹿路《上海文化》的辦公室，張定浩對(duì)《南方人物周刊》表示，這天下午他在做雜志的編務(wù)工作。中學(xué)階段，他在縣城讀書，能接觸的文學(xué)書少，但偶然讀到《再別康橋》時(shí)，他忽然有奇異的感受?！霸?shī)是讓你可以有感官性反應(yīng)的，現(xiàn)在類似《再別康橋》這種的詩(shī)歌語(yǔ)感和節(jié)奏似乎很平常了，但這正是因?yàn)樵?shī)人的努力，才讓這種音樂(lè)性慢慢進(jìn)入語(yǔ)言的日?；??！?/p>
在他看來(lái)，徐志摩這位新詩(shī)早期最有影響力的詩(shī)人，在今天幾乎被學(xué)院習(xí)詩(shī)者羞于提及，因?yàn)樵谖膶W(xué)史上，他所隸屬的19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，被描述成被法國(guó)象征主義和英美現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)迅速替代的過(guò)程，仿佛某種被時(shí)代淘汰之物。但悖謬之處在于，在那些沒(méi)有受過(guò)文學(xué)史訓(xùn)練的普通讀者那里，徐志摩最好的一些詩(shī)仍在流傳，一直具有頑強(qiáng)的生命力，比如那首《偶然》。
“當(dāng)代很多詩(shī)人，名氣很大，圈子里都知道，但你能不能即興背出他的四行詩(shī)來(lái)，或者想出一個(gè)可以背出他四行詩(shī)句的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人？我覺(jué)得非常困難。我們現(xiàn)在頭腦里知道一些詩(shī)人名字，但他們的詩(shī)沒(méi)有進(jìn)到我們心里。徐志摩的詩(shī)歌有能力自己生成翅膀，進(jìn)入陌生人的心里，不是靠他的名聲。他最后并不是活成了一個(gè)詩(shī)人的名字，而是化在無(wú)數(shù)能自己飛翔的詩(shī)句里?！睆埗ê普f(shuō)。
到復(fù)旦讀中文系碩士后，張定浩第一篇論文寫的就是徐志摩，心里像還債，也借機(jī)系統(tǒng)看了徐志摩全集，知道他在詩(shī)人之外的多重身份與多彩人生，更感受到句子背后的分量。他覺(jué)得徐志摩在《猛虎集》時(shí)的詩(shī)藝已臻成熟，但詩(shī)人去世太早。徐志摩寫過(guò)幾次康橋，早年到英國(guó)留學(xué)時(shí)寫過(guò)詩(shī)，后來(lái)又有一篇散文《我所知道的康橋》，再到《再別康橋》，“其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題一直在他心里，一首好的詩(shī)歌往往不是一次完成的，很多時(shí)候是反復(fù)打磨的結(jié)果。這首詩(shī)的寫作背景不是很輕松愉快的，而是有很多悲哀和沉痛，但在他那里，所謂百煉鋼化為繞指柔，他把沉重隱藏在其中，轉(zhuǎn)化成一種音樂(lè)性的輕盈，按照辛波斯卡的話說(shuō)，是‘竭盡全力保持輕盈’，這個(gè)力量是很強(qiáng)的。”
在他看來(lái)，徐志摩的個(gè)人生活遇到各種挫折，但始終熱情面對(duì)生活并做實(shí)事，“并不是像后來(lái)的很多詩(shī)人，從個(gè)人生活的不幸里尋找養(yǎng)分，在受虐的感覺(jué)里找到一種寫詩(shī)的能量。徐志摩和新月詩(shī)派，在中國(guó)新詩(shī)史上是很可貴的存在。新月派的詩(shī)人，除了徐志摩，不管是林徽因、梁實(shí)秋還是陳夢(mèng)家乃至沈從文，他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域讓自己成為一個(gè)完整健全的人，這也是浪漫主義對(duì)人的期許，他們相信人的力量足夠強(qiáng)大，完全不同于1980年代一些只是為了寫詩(shī)、個(gè)人生活一塌糊涂或私生活很混亂的詩(shī)人。我覺(jué)得早期新詩(shī)作者的目標(biāo)更大一點(diǎn)，并不只是要寫出好的詩(shī)來(lái)，他們希望通過(guò)寫詩(shī)這個(gè)事情，對(duì)整個(gè)人生有所改變，對(duì)生活有所改變?！?/p>
徐志摩給林徽因的信? 圖/《徐志摩全集》
在《晨報(bào)副刊》的前后兩年多里，徐志摩的詩(shī)文創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高峰。他的第一本詩(shī)集《志摩的詩(shī)》于1925年出版，確立了他在詩(shī)壇的地位。詩(shī)集《翡冷翠的一夜》中的大部分和《志摩的詩(shī)》中的部分詩(shī)作，都是這一時(shí)期的收獲。散文集《落葉》與《巴黎的鱗爪》先后出版；《自剖》集中的大部分篇章也作于這一時(shí)期，還有許多抒情散文般的書信與日記。全集一半以上的文字，都是在這一時(shí)期完成的。正是這些流露情感、表達(dá)觀點(diǎn)的詩(shī)文，展現(xiàn)出一個(gè)飽滿的徐志摩。
“他（徐志摩）好像時(shí)時(shí)刻刻都在驚奇著。人世的悲歡，自然的美景，以及日常的瑣事……他天天都是那么有興致?！弊骷伊河龃菏切熘灸υ诒贝笥⑽南等谓虝r(shí)的學(xué)生和《新月》月刊的作者之一，曾著文寫一個(gè)場(chǎng)景，“三年前，在上海的時(shí)候，有一天晚上，他拿著一根紙煙向一位朋友點(diǎn)燃的紙煙取火，他說(shuō)道：‘Kissing the fire’。這句話真可以代表他對(duì)于人生的態(tài)度。人世的經(jīng)驗(yàn)好比是一團(tuán)火，許多人都是敬鬼神而遠(yuǎn)之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去，因此過(guò)個(gè)暗淡的生活，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)的光輝，數(shù)十年的光陰就在計(jì)算怎么樣才會(huì)不上當(dāng)里面消逝去了，結(jié)果上了個(gè)大當(dāng)。他卻肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火。”
在宋炳輝看來(lái)，真誠(chéng)地袒露自我個(gè)性，在20世紀(jì)一二十年代的中國(guó)知識(shí)分子中是一種時(shí)尚，它的魅力也正在于其所體現(xiàn)的勇氣。在“五四”一代的作家中，乃至在中國(guó)新文學(xué)史上，沒(méi)有誰(shuí)比徐志摩在愛(ài)情至上和愛(ài)情神圣的觀念上走得更遠(yuǎn)。宋炳輝在傳記里花了一章講述徐志摩對(duì)浪漫之愛(ài)近乎宗教崇拜的強(qiáng)調(diào)，他對(duì)愛(ài)的推崇備至和無(wú)所畏懼的追求，正是在對(duì)立于中國(guó)禮法傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上所確立的嶄新人生理想。這一理想本身雖然帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主義氣息，但在整個(gè)時(shí)代大潮中，它的意義卻遠(yuǎn)超個(gè)人。
與革命和戰(zhàn)爭(zhēng)相比，浪漫的戀愛(ài)自然更容易說(shuō)到做到。這并不表明詩(shī)人缺乏對(duì)抗舊秩序的勇氣，只是他表達(dá)勇氣的方式不同?！八诙虝旱纳袕奈捶艞墝?duì)理想的追求，從而使他的人生呈現(xiàn)為一個(gè)20世紀(jì)中國(guó)浪漫主義者的完整形象。他把一個(gè)完整、統(tǒng)一、赤裸的自我作為一個(gè)活的象征，投入時(shí)代與社會(huì)，用自己的生活及其創(chuàng)作，竭其終生之力倡導(dǎo)和高揚(yáng)他的信條?！?/p>
藝術(shù)創(chuàng)造和婚戀遭遇，公共和私下的生活，作為時(shí)代思潮和作為個(gè)人信念的浪漫主義，對(duì)徐志摩具有同樣重要的意義?！耙粋€(gè)人其實(shí)是不斷生成的，在吸收信息、表達(dá)生命體驗(yàn)的過(guò)程中，不斷地塑造出新的自我。徐志摩這樣開(kāi)放的人，當(dāng)然有一些變化，甚至是多變，我覺(jué)得也是正常的?！彼伪x說(shuō)。盡管如此，他認(rèn)為徐志摩的生命里有一種不變的浪漫主義精神，“羅素在《西方哲學(xué)史》里分析浪漫主義的核心價(jià)值——為了一種理想，不管是什么理想，可以是愛(ài)情、革命，他愿意付出所有，哪怕為了抵達(dá)片刻的理想狀態(tài)，他也可以把一生全部付出，不計(jì)成本、不權(quán)衡利弊?！痹谶@個(gè)意義上，徐志摩的創(chuàng)作、生活和社會(huì)活動(dòng)，“恰恰都在貫徹浪漫主義的核心價(jià)值理念?！?/p>
?
?
詩(shī)人志摩：康橋與漫游
愛(ài)是建設(shè)在忍耐與犧牲上面的。
——徐志摩 《眉軒瑣語(yǔ)》
?
但我不能放歌，
悄悄是別離的笙簫；
夏蟲也為我沉默，
沉默是今晚的康橋！
——徐志摩 1928年，《再別康橋》
1928年6月16日，徐志摩從上海出發(fā)，踏上赴歐的旅程。新婚后在上海一年半的生活不如他期待的那樣平靜與幸福。一方面，北伐軍挺進(jìn)、北方政府崩潰，社會(huì)動(dòng)蕩不安，老家的婚房被當(dāng)?shù)亍傲髅ァ卑哉迹赣H受擾，而徐志摩赴京一時(shí)已無(wú)可能，混亂期只能留在上海租界。另一方面，他與陸小曼都頂著極大的社會(huì)壓力成婚，婚后生活卻渾渾噩噩，能創(chuàng)作的時(shí)間很少。二人拼盡全身氣力實(shí)現(xiàn)浪漫之愛(ài)后，發(fā)現(xiàn)接下來(lái)的生活并不容易。
6月25日，在海上，他給陸小曼寫信，“在船上是個(gè)極好的反省機(jī)會(huì)，我愈來(lái)愈覺(jué)得我倆有趕快wake up（覺(jué)醒）的必要。上海這種疏松生活實(shí)在要不得，我非得把你身體先治好，然后再定出一個(gè)規(guī)模來(lái)，另辟一個(gè)世界，做些旁人做不到的事業(yè)，也叫爸娘吐氣。我也到年紀(jì)了，再不能做大少爺，馬虎過(guò)日。近來(lái)感受種種的煩惱，這都是生活不上正軌的緣故?！?/p>
取道日本、再到美國(guó)，橫渡大西洋，到達(dá)英國(guó)與歐洲大陸，穿過(guò)地中海到印度，最后從南?；貒?guó)，徐志摩繞了地球一周，大致是他早年求學(xué)時(shí)的路線，日本也是他與泰戈?duì)柕耐沃?。故地重游、舊友相聚是他這次旅程的主要目的。比起1925年的出游，這次旅行有個(gè)很大區(qū)別，他不再盤桓在他崇拜的故人墓前——當(dāng)時(shí)一邊被魯迅著文嘲笑，一邊也自嘲確實(shí)像“掛清明”。這一次，他忙著和現(xiàn)世的人們相聚。
再回康橋，整整六年，徐志摩從無(wú)憂學(xué)生成為一位有沉甸甸經(jīng)歷的詩(shī)人、教授。由于沒(méi)有提前和朋友說(shuō)，到康橋時(shí)，老友們都不在，他便在校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在英國(guó)時(shí)，徐志摩拜訪了老師羅素，二人徹夜長(zhǎng)談，哲學(xué)家辛辣幽默如以往，待他溫厚。徐志摩原以為能在康橋見(jiàn)到狄更生，但狄更生已在法國(guó)，徐經(jīng)巴黎、杜倫、馬賽準(zhǔn)備乘海船回國(guó)，一路電報(bào)與之聯(lián)系。狄更生竟一站一站地追這個(gè)年輕人，最終在馬賽相見(jiàn)。這位當(dāng)初把徐志摩介紹進(jìn)皇家學(xué)院，使他得以進(jìn)入康橋文化圈的英國(guó)老人，不辭辛勞趕來(lái)與他告別。結(jié)束整個(gè)旅程后，1928年11月6日，他在南海上寫下了《再別康橋》：
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來(lái)；
我輕輕的招手，
作別西天的云彩。
詩(shī)句極輕盈，廣為傳頌，有詩(shī)人的無(wú)限眷戀、無(wú)限落寞與溫情。這首詩(shī)最初刊登在12月10日的《新月》月刊上，后收入《猛虎集》?；貒?guó)后，他繼續(xù)教書和辦《新月》。1927年7月1日，新月書店開(kāi)張，后來(lái)出版了大量文學(xué)作品，次年3月10日，徐志摩與胡適、梁實(shí)秋等人辦的《新月》問(wèn)世。張奚若曾說(shuō)徐志摩是個(gè)“一生沒(méi)有仇人”的人：“別人不能拉攏的朋友，他能拉攏；別人不能合作的事情，他能合作；別人不能成功的地方，他能成功。你看那《新月》月刊，新月書店，《詩(shī)刊》種種團(tuán)體工作，哪一種不是靠他在那里做發(fā)酵素，哪一種不是靠他在那里做粘合物?！?/p>
這一次旅行中，徐志摩在探望泰戈?duì)柤岸骱裰驄D時(shí)，也探訪了他們?cè)谟《群陀?guó)建設(shè)的農(nóng)村理想樂(lè)園。彼時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生，他想，泰戈?duì)柕霓r(nóng)村復(fù)興計(jì)劃也許能為中國(guó)提供一種救渡的可能。泰戈?duì)柕霓r(nóng)村復(fù)興計(jì)劃已實(shí)驗(yàn)多年。早在1924年訪華時(shí)，泰戈?duì)柧陀幸鈱⑺纳降夏峄D計(jì)劃在中國(guó)來(lái)個(gè)翻版，中國(guó)人中的知情者只有徐志摩、張彭春等幾人。這次旅行回國(guó)后，徐志摩與張彭春等人在江浙兩地實(shí)地觀察，想選浙江為實(shí)驗(yàn)區(qū)。
上海的生活還在等著他，自1927年秋以來(lái)，徐志摩先后在上海光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)任教授。1929、1930年，他繼續(xù)在光華任教。光華的教學(xué)讓他感到一種少有的樂(lè)趣，這對(duì)處于煩惱中的徐志摩來(lái)說(shuō)格外珍貴。后來(lái)他致信陸小曼，“我決意去外國(guó)時(shí)是我最難受的表示。但那時(shí)萬(wàn)一希翼你能明白我的苦衷，提起勇氣做人。我那時(shí)寄回的一百封信，確是心血的結(jié)晶，也是漫游的成績(jī)?！?/p>
徐志摩與陸小曼在西湖畔? 圖/Fotoe?
似乎在這一時(shí)期，只有學(xué)校才能讓徐志摩恢復(fù)以往的光彩。在光華大學(xué)聽(tīng)過(guò)徐志摩講課的趙家璧回憶，那位長(zhǎng)著白皙的臉、戴一副玳瑁眼鏡的年輕詩(shī)人散發(fā)著蓬勃生氣。徐志摩在光華英文系開(kāi)設(shè)了《英國(guó)文學(xué)史》《英美散文》《文學(xué)批評(píng)》等課程?！八みM(jìn)課堂，總是把隱藏在他長(zhǎng)袍袖底的煙蒂偷偷地吸完最后一口，向門角一丟，然后向我們打開(kāi)話匣子。他有說(shuō)，有笑，有表情，有動(dòng)作；時(shí)而用帶浙江口音的普通話，時(shí)而用流利的英語(yǔ)，真像是一團(tuán)火，把每個(gè)同學(xué)的心都照亮了?！?/p>
1930年春天，徐志摩把班上的學(xué)生帶到校園里的樹(shù)蔭草地間講課。每天早上，學(xué)生們?cè)谛ｉT口等候徐志摩的汽車到來(lái)。師生漫步走過(guò)籬笆，爬越小泥山，跨小溪，來(lái)到一片樹(shù)林中的古墓前。他身靠古墓前的古槐，學(xué)生分坐在樹(shù)蔭下的石條上，頭頂是滿天綠葉，有鳥(niǎo)歌唱。徐志摩吸完最后一口雪茄，便開(kāi)始講課，他給學(xué)生們念赫德生（W.H.Hudson)的《綠色大廈》和《鳥(niǎo)與人》，講泰戈?duì)柸绾蜗矏?ài)赫德生：“你們假若能去泰戈?duì)杽?chuàng)辦的那所國(guó)際大學(xué)，住上一星期，你們才會(huì)感到宇宙萬(wàn)物的可愛(ài)。我們要回到自然界去，這世界實(shí)在太臟了，什么地方都是丑的?！?/p>
而每當(dāng)走出學(xué)校，生活的煩悶與苦痛又等候著他。1929年1月9日，恩師梁?jiǎn)⒊∈拧?931年2月下旬，徐志摩在胡適等好友的勸說(shuō)和安排下離開(kāi)上海，赴北京大學(xué)和北京女子師范大學(xué)任教。他原想舉家搬遷，但妻子不愿離開(kāi)上海，他便獨(dú)自北上。1931年上半年，他在北京上海之間的奔波有八次之多。家中開(kāi)支大，徐志摩已做起房產(chǎn)生意，且生活節(jié)儉。這年下半年，他又兼任了南京中央大學(xué)的教職，開(kāi)始了北京、上海和南京三地奔波的生活，直到登上1931年11月19日的那趟飛機(jī)。
此后三日胡適收到的電報(bào)摘錄如下：
11月20日下午2點(diǎn)35 分：“志摩到否，乞復(fù)。曼（陸小曼）?！?/span>
11月20日下午4點(diǎn)30分：“徐志摩無(wú)恙否？電華龍別業(yè)陳小蝶。”
11月20日下午6點(diǎn)45 分：“志摩不在，昨天紀(jì)念飛機(jī)失事，生活中最讓人難過(guò)的消息，羅莎琳德歆海（張歆海）。”
11月21日中午12點(diǎn)50 分：“轉(zhuǎn)胡，志摩罹難，國(guó)人悲慟。小曼將來(lái)，當(dāng)共善后。美（邵洵美）。”
11月22日下午4點(diǎn)10分，在濟(jì)南處理善后事務(wù)的張慰慈等發(fā)給胡適電報(bào)：“胡適，摩體尚完整，昨晚己驗(yàn)，今晚九時(shí)南里，由安口，（沈）從文在此。（張）禹九今晚到。成、慈、若?！?/span>
?
?
“不斷被談?wù)摚恍枰y(tǒng)一”
1980年，沈從文作為歷史文物研究者去美國(guó)講學(xué)，在朋友王際真家，看到了自己當(dāng)時(shí)向王報(bào)告徐志摩遇難的一封信。當(dāng)時(shí)收到遇難電報(bào)，29歲的沈從文連夜坐火車趕去濟(jì)南，為送別徐志摩做了許多事，但一直很沉默。在《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》中，他留下的也只有電報(bào)文字。
第二年回國(guó)后，79歲的沈從文寫下50年前他在友人遇難后的心情：
志摩先生突然的死亡，深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺(jué)得相熟不過(guò)五六年的徐志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替，因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默，始終不說(shuō)一句話。后來(lái)也從不寫過(guò)什么帶感情的悼念文章。只希望把他對(duì)我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。
在沈從文去世后，直到2002年《沈從文全集》出版，那兩首沈生前從未發(fā)表的、關(guān)于徐志摩的詩(shī)才面世。后來(lái)，學(xué)者張新穎在編纂《沈從文詩(shī)集》時(shí)也將它們收錄進(jìn)去。徐志摩的死，是沈從文用一生去消化的事情。“死了一位坦白的人，留下多少衣冠紳士”，編者注：“這段似未寫完”。又注：“手稿的背后還有兩句”——
廿年十一月十九以后，
重新來(lái)活到一切年青人的心上。
在詩(shī)人90周年忌日的晚上，徐志摩紀(jì)念館館長(zhǎng)羅烈洪還在忙碌。他最初讀徐志摩是上世紀(jì)90年代。在那個(gè)手機(jī)還沒(méi)普及的年代，他在西安工作和學(xué)習(xí)，給遠(yuǎn)方戀人寫明信片。小小一張卡片，字?jǐn)?shù)有限，留給了詩(shī)。他學(xué)著寫一些，也摘抄一些，“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重里有蜜甜的憂愁……”
羅烈洪在劍橋大學(xué)內(nèi)的徐志摩紀(jì)念石碑旁留影，石碑上面刻有《再別康橋》的詩(shī)句? 圖/受訪者提供
2015年，羅烈洪開(kāi)了這一所民間紀(jì)念館，辦文化沙龍、講座，做微信推送——他原是徐志摩百度貼吧的吧主，幾年間與人無(wú)數(shù)場(chǎng)線上論戰(zhàn)后，覺(jué)得有必要為志摩做些什么，“我不是學(xué)者，我就是志摩的一位粉絲。”2021年11月19日這天的沙龍上，還有一位從遼寧趕來(lái)的女士，她說(shuō)起自己是因志摩而學(xué)寫詩(shī)。一位23歲的大學(xué)生中途過(guò)來(lái)送了一束白花，因?yàn)樽罱χ佳?，?tīng)完沙龍，他幾乎是跑著回校備考。
“一個(gè)活的經(jīng)典，恰恰就是在不斷地被談?wù)?，但是不需要統(tǒng)一?！彼伪x覺(jué)得，對(duì)徐志摩也不需要定論，各人各有所得，一旦有定論，可能就成了定格在某個(gè)階層或時(shí)代的完成式，而不在我們的生活中，“在不同的時(shí)代、情形和階層中被人討論，這就是文學(xué)藝術(shù)的意義呈現(xiàn)方式?！?/p>
游客參觀杭州徐志摩紀(jì)念館? 圖/視覺(jué)中國(guó)
“我覺(jué)得和志摩很親近。”羅館長(zhǎng)道別，要赴另一場(chǎng)關(guān)于志摩的約。夜晚的徐志摩紀(jì)念館前，仍有年輕戀人在拍照。“蠻熱鬧，這樣也蠻好，我想志摩也會(huì)高興的?！绷_館長(zhǎng)笑盈盈地望著。溶溶的月光漫在墻面，幾年前刷的外墻有幾處卷了漆，拍照的年輕人還在逗留，誰(shuí)來(lái)了都會(huì)脫口而出那幾句，面對(duì)墻上那一張永遠(yuǎn)年輕的臉龐：
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來(lái)；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片云彩。
（參考文獻(xiàn)：《徐志摩全集》，韓石山編，商務(wù)印書館；《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》1931年12月，北平晨報(bào)社編輯；《徐志摩傳》，宋炳輝著，復(fù)旦大學(xué)出版社；《徐志摩：年譜與評(píng)述》、《書帶集》，陳從周著，上海書店出版社；《說(shuō)徐志摩》，陳子善著，上海書店出版社；《沈從文的前半生》、《沈從文詩(shī)集》，張新穎。）
