?
去年夏天，張新穎老師送我一本書(shū)，他編的《沈從文詩(shī)集》。書(shū)里收錄了兩首沈從文寫(xiě)給徐志摩的詩(shī)，都寫(xiě)于1931年11月19日徐志摩空難身亡后不久，都未完成。到沈從文也去世，沈的家人整理遺物，才見(jiàn)到這兩首五十多年前的詩(shī)——“死了一個(gè)坦白的人，留下多少衣冠紳士。”
直到進(jìn)入一個(gè)嶄新的世紀(jì)，這兩首詩(shī)才隨著2002年《沈從文全集》的出版得以面世。詩(shī)中所寫(xiě)，是一個(gè)熱情真摯、被眾多朋友珍視的人，與當(dāng)下公眾印象中的徐志摩十分不同。
我是從韓石山先生編纂的《徐志摩全集》開(kāi)始讀徐志摩的，前四本是散文卷。散文里是一百年前的全息世界，一切皆在動(dòng)：新科學(xué)發(fā)現(xiàn)、看戲、政治動(dòng)態(tài)……眾聲喧嘩，生氣蓬勃，也吵來(lái)吵去。行文華麗明艷，也有情感夸張之嫌，但寫(xiě)作者相信他所寫(xiě)的一切，并相信他感受到的一切。
散文卷中，我自己最受觸動(dòng)的是建筑學(xué)家陳從周的注釋。在一篇徐志摩留學(xué)時(shí)期的小段文字集錦之后，陳從周寫(xiě)下，“徐氏以新詩(shī)名世，世乃不知其早年尚邃于舊學(xué)……雖然零錦碎玉，非世所珍；然雪泥鴻爪，亦足留當(dāng)時(shí)過(guò)眼行云也?！毙形鸟娉?，也情意深重，“雖然零錦碎玉，非世所珍”中的不甘，像一聲嘆息。
也因這些機(jī)緣，我好像剛剛懂得了《再別康橋》里的嘆息。是的，我在許多地方見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)這首詩(shī)，它總是被詮釋得飽滿圓潤(rùn)。在我還年幼時(shí)，不能懂得詩(shī)的意思。恰是在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)、這個(gè)境遇，有了一些堅(jiān)持和傷心之后，詩(shī)再次抵達(dá)我，有了無(wú)限眷戀、無(wú)限落寞、無(wú)限溫情，我感受到了詩(shī)人再別康橋之后，回國(guó)時(shí)在南海上的那一份寂寥。
1931年，在青島大學(xué)的沈從文收到好友的遇難電報(bào)，當(dāng)場(chǎng)有不少徐的好友，但只有29歲的沈從文連夜坐火車趕去了濟(jì)南，他為送別徐志摩做了許多事，卻始終沉默，在《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》中留下的也只有電報(bào)文字。
徐志摩去世50周年時(shí)，79歲的沈從文寫(xiě)下了紀(jì)念文章《友情》。在老友去世后的50年里，一個(gè)接一個(gè)時(shí)代大浪撲在沈的身上，他自殺過(guò)，但在后來(lái)的艱難時(shí)刻，他做了許多事，保持了天真的勇猛。因此，他的這篇文章，每個(gè)字我都信服。我是沈先生的讀者，最初想寫(xiě)徐志摩是因?yàn)樽x到了《友情》中的這一段：
志摩先生突然的死亡，深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺(jué)得相熟不過(guò)五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替，因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默，始終不說(shuō)一句話。后來(lái)也從不寫(xiě)過(guò)什么帶感情的悼念文章。只希望把他對(duì)我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉(zhuǎn)化擴(kuò)大到各方面去，形成長(zhǎng)遠(yuǎn)持久的影響。因?yàn)槲疑钌钕嘈?，在任何一種社會(huì)中，這種對(duì)人坦白無(wú)私的關(guān)心友情，都能產(chǎn)生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點(diǎn)滴進(jìn)展，顯然無(wú)例外都可說(shuō)是這位朋友純厚真摯友情光輝的反映。
這篇文章是這樣結(jié)束的：人的生命會(huì)忽然泯滅，而純摯無(wú)私的友情卻長(zhǎng)遠(yuǎn)堅(jiān)固永在，且無(wú)疑能持久延續(xù)，能發(fā)展擴(kuò)大。
我永遠(yuǎn)信任這一份能洞穿時(shí)間、抵達(dá)其他生命的珍視。
詩(shī)人去世90周年的晚上，我采訪完羅館長(zhǎng)，從徐志摩紀(jì)念館回酒店，杭州已有些冷，行人匆匆，天上一顆水溶溶的月亮。
