八一隊本賽季最后一場比賽，寧波聚集了全國各地的記者。球迷也涌來，有坐了整一天火車的，也有背著臘肉來的。領隊錢利民說，很久沒見過這樣的場面。人們來，是為了圍觀一場漫長的告別。
《新京報》報道說，賽前王治郅在一只比賽用球上畫了五角星，對裁判說：賽后這個球給我。
賽后他找到這個球，向人們鞠躬：“謝謝你們。謝謝大家陪我到最后，向懷有籃球夢想的人致敬?！?/span>
1998年，我在念初中。某一個陽光明媚的下午，語文課代表站在窗邊的講臺上，給全班朗誦了一篇自創(chuàng)抒情散文：真的猛士。這是她借魯迅爺爺?shù)脑拋碚f自己的夢中情人、籃球新星王治郅。
多年后，每次王治郅的名字出現(xiàn)在媒體上時，我頭腦中都會響起她當時激昂又深情的聲音：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”
2001年的小王，正視了“淋漓的鮮血”。當年的上海男籃亞錦賽，對黎巴嫩的比賽后雙方發(fā)生斗毆。黎隊有人頭破血流。王治郅和姚明去拉架。那時他已是達拉斯小牛隊成員，首位登陸NBA的亞洲球員。每一條關于他的新聞，都滿含著突破種族局限的欣喜和驕傲。
1996年的亞特蘭大，他與中國隊一起進入八強，也跟美國夢三隊交手，讓世界知道了自己，也看到了世界，“是一種刻骨銘心的感覺，就感覺所有的血都往腦子上沖?！?/span>
在選秀、談判、擱淺、重燃希望之后，小王終于踏上美利堅。異國旅程并不順意，他在漫長的冷板凳和短暫的上場中煎熬，三次被NBA球隊放棄，一同放棄他的，還有中國國家男子籃球隊。
“王治郅無視職業(yè)道德、無視組織紀律、無視國家利益，至今滯美不歸，堅持錯誤?！?002年10月，中國籃協(xié)在釜山亞運會期間宣布將王開除出隊?！跋鞯秸诟秸鲬?zhàn)的中國亞運代表團，中國男籃隊員和教練員認為王治郅的行為缺乏基本的愛國精神和品德，已不具備當國家隊隊員的資格。大家表示中國籃協(xié)的決定是正確的?！碑敃r的報道如是說。
理想與現(xiàn)實的夾擊，這才是真正的“淋漓的鮮血”。
“其實這只是人生很短暫的一個經(jīng)歷，作為你來說你感覺是大起大落，不能說你放棄了，我覺得這個太不像我了?！彼f。
2006年4月，“在多方努力下”，大郅回家。他用4年的時間，換來各方摒棄前嫌。再用接下來8年的時間，自處，還賬。
2014年2月16日，他的最后一場比賽，以14連敗的歷史最差成績?yōu)榘艘魂牨举惣井嬌暇涮?。對手遼寧隊的教練是他的老朋友郭士強。賽后他去擁抱郭，說：“你這是對我最好的尊重?！彼牧硪晃怀錾膰谊犼犛岩γ飨壬?，小他3歲，早他兩年半退役。
這天之后，他再也不用吃西蘭花、蘑菇、黃油、空心粉等食物打成糊狀、賣相難看的“營養(yǎng)餐”，也可以作別“比打球用時更長”的賽后恢復。他開玩笑說，退役后去圓明園看大門；抑或像他的同輩同行的選擇一樣，“教一些即將失傳的手藝，把內線的腳步什么的給大家教教?！?/span>
球迷與媒體中彌漫著感時傷事的氣息。王治郅身上寄托著一代人的籃球記憶，也濃縮著中國體育走過蠻荒集權與狡黠商業(yè)的碰撞，家國強盛與自我實現(xiàn)的夢想交錯占領他的精神世界。
由于“程序復雜”，“王治郅遞交的退役申請還沒有得到批準”，原定的“退役儀式也被取”。告別賽次日的《新京報》給大家留了一個尷尬的念想。（張蕾）
