導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱的新片《不要抬頭》讓我體驗(yàn)到了對(duì)好萊塢大片久違的興奮感。這部全明星陣容的政治諷刺喜劇片選擇在2021年12月24日上映，很有挑釁意味，該片劇情完美證明了，哪怕世界末日來(lái)臨，人類(lèi)也不可能達(dá)成暫時(shí)的一致；最后世界會(huì)崩潰，只有發(fā)達(dá)國(guó)家的少數(shù)權(quán)貴坐上諾亞方舟，逃出太陽(yáng)系。
萊昂納多·迪卡普里奧和詹妮弗·勞倫斯飾演的一對(duì)師生蘭德?tīng)柡蛣P特在天文學(xué)科研工作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，一顆直徑將近10公里的彗星已在撞擊地球的路上。全人類(lèi)群策群力也只有半年時(shí)間可嘗試改變彗星軌道，不讓地球文明毀于一旦。
亞利桑那大學(xué)的天文學(xué)家和行星科學(xué)教授Mainzer 擔(dān)任了《不要抬頭》的科學(xué)顧問(wèn)，她和她的博士團(tuán)隊(duì)在2020年3月曾發(fā)現(xiàn) Neowise 彗星，這顆彗星當(dāng)年7月曾一度接近太陽(yáng)系。這樣看，《不要抬頭》的軟科幻外殼并不算太荒誕。亞當(dāng)·麥凱在如何將專(zhuān)業(yè)信息通俗化處理問(wèn)題上很有經(jīng)驗(yàn)，其前作《大空頭》（2015）就是成功范例：他將復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)、政治議題巧妙融進(jìn)了快節(jié)奏的滑稽傳記片，講了幾個(gè)華爾街投資鬼才在2008年金融危機(jī)前夕做空次貸獲得巨額收益的故事?！恫灰ь^》在幾個(gè)彗星軌道運(yùn)算的場(chǎng)景交代后，把重點(diǎn)迅速放到政治：近150分鐘的片子每一分鐘都對(duì)美國(guó)政治大開(kāi)火力，嘲點(diǎn)密集，讓人舍不得中途按下暫停鍵。
《不要抬頭》像是對(duì)《大空頭》里布拉德·皮特飾演的銀行家那句“（世界）不如毀滅了好”的回應(yīng)。麥凱接受《時(shí)尚先生》采訪時(shí)說(shuō)，“劇本的最初想法是，當(dāng)全世界的科學(xué)家都在表達(dá)一種清晰的威脅時(shí)……我們卻像沒(méi)事一樣匆匆忙忙地走著?！比绻覀儗?dāng)下的全球氣候變化與片中設(shè)定的彗星撞擊地球聯(lián)系，隱喻非常明顯：少數(shù)人看到了人類(lèi)滅絕的危機(jī)，急迫呼吁，被當(dāng)作偏執(zhí)的書(shū)呆子或者居心不良的政治掮客，大國(guó)將之作為一個(gè)可棄的博弈手段（迪卡普里奧本人一直心系環(huán)保，在2016年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)了氣候變化的真實(shí)性；而特朗普對(duì)氣候變化的態(tài)度截然相反）。
蘭德?tīng)柵c凱特像是《黑客帝國(guó)》里吃了紅色藥丸的Neo，和他們站在同一陣線的只有行星防御協(xié)調(diào)辦公室的負(fù)責(zé)人Oglethorpe 博士，后者將消息盡快地傳遞到白宮，如觀眾所能預(yù)料到地，他們被晾曬在總統(tǒng)辦公室外。不難看出梅麗爾·斯特利普飾演的總統(tǒng)及其兒子（也擔(dān)任她的幕僚長(zhǎng)）對(duì)應(yīng)的是特朗普家族。世界毀滅的重要性遠(yuǎn)不如大法官的提名?？偨y(tǒng)和其他大多數(shù)人只想服用躲避真相的藍(lán)色藥丸。
全人類(lèi)共同面臨緊急情況時(shí)，大家沒(méi)有拱出一位救世主，指引世人逃向安全之地（比如《2012》那樣），而是吵吵嚷嚷，各自為政，和瘟疫大流行兩年來(lái)逆全球化的趨勢(shì)如此相似。
蘭德?tīng)柡蛣P特將消息捅給媒體。在《早安美國(guó)》風(fēng)格的直播間，新聞主持人以插科打諢解構(gòu)所有嚴(yán)肅新聞，把彗星撞擊地球當(dāng)作茶余的奇聞異事。凱特憤怒于公共媒體對(duì)娛樂(lè)新聞的追逐、對(duì)眾大議題的冷感，但她迅速遭遇污名化，被做成各式表情包在社交媒體上傳播。一些人認(rèn)為災(zāi)難敘事是政治陰謀。
劇情第一次發(fā)生轉(zhuǎn)折是因?yàn)榭偨y(tǒng)即將面臨中期選舉，想用拯救世界來(lái)挽救她性丑聞導(dǎo)致的支持率下跌。政府迅速創(chuàng)造了一個(gè)英雄形象—— 一名中年白人男性，像八十年前的第一代超級(jí)英雄漫畫(huà)主角一樣，將坐在火箭上飛出地球，拯救全人類(lèi)。危機(jī)解決變成很簡(jiǎn)單的事：美國(guó)宣布要英勇應(yīng)對(duì)，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)就成功了一半，其他人只需等待英雄的凱歌。
緊接著改變劇情走向的是科技巨鱷，作為總統(tǒng)的大額捐贈(zèng)人，他像是喬布斯和埃隆·馬斯克的合體，秉持社會(huì)達(dá)爾文主義，身上兼有超級(jí)富豪對(duì)世界的掌控欲、對(duì)民生的極端冷漠、對(duì)財(cái)富的無(wú)窮欲望。他直接進(jìn)入總統(tǒng)辦公室，叫停了媒體關(guān)注的、正在進(jìn)行中的白男拯救計(jì)劃。如果開(kāi)采彗星上的寶貴資源，他聲稱(chēng)，可以解決現(xiàn)階段人類(lèi)社會(huì)不平等的諸多問(wèn)題。于是拯救人類(lèi)變成了讓富人更富，富翁和總統(tǒng)黨同伐異，野心勃勃地執(zhí)行將彗星扎成可開(kāi)采的無(wú)害碎片的計(jì)劃。
彗星離地球已經(jīng)很近，只要抬頭就能看到夜空里的星。
《不要抬頭》中，創(chuàng)作者像是在用放大鏡照出日常中的荒唐扭曲——“Just look up”是主角的宣傳口號(hào)，要依靠一位在直播節(jié)目里接受了出軌前男友求婚的頂流歌手以口水歌的方式唱出來(lái)；而總統(tǒng)治下的政府將“don't look up”作為政治口號(hào)，在萬(wàn)人體育場(chǎng)吶喊，號(hào)召全民學(xué)習(xí)鴕鳥(niǎo)心態(tài)。
人們依舊被消費(fèi)主義、社交媒體和科技公司建構(gòu)的美妙前景迷惑，像是活在綜藝?yán)?。千鈞一發(fā)的時(shí)刻，五角大樓的將軍忙于當(dāng)二道販子，將白宮里的免費(fèi)食物和水以10美金賣(mài)給主角。很多細(xì)節(jié)為該片的時(shí)代感做了注腳：民眾（無(wú)論是相信科學(xué)還是保持懷疑）無(wú)時(shí)無(wú)刻不在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布圖文視頻發(fā)表自己的態(tài)度，但對(duì)正在發(fā)生的大事件的反應(yīng)和理解能力下降；種族歧視嚴(yán)重；就像世界民眾對(duì)于全球氣候危機(jī)的態(tài)度一樣，即將毀滅的片中人還在關(guān)注雞毛蒜皮，例如頂流歌手的八卦。
當(dāng)然，科技巨頭未經(jīng)同行評(píng)審的無(wú)人機(jī)實(shí)驗(yàn)失敗了。在兩個(gè)多小時(shí)的鬧劇后，人們?cè)诘厍蛏系人?，少?shù)救世主登上飛行器進(jìn)行太空旅行。
亞當(dāng)·麥凱還是留了情面的：他只展現(xiàn)了美國(guó)上層階級(jí)的、不同政黨的分裂，而沒(méi)有把精力放在更現(xiàn)實(shí)、更苦難的敘事上。然而《不要抬頭》還是沒(méi)有獲得如幾年前《大空頭》那樣的來(lái)自媒體和影迷的一致好評(píng)，比如《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論就只給了兩星，說(shuō)它是一部自大的“鬧劇啟示錄”，全片像一場(chǎng)《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的表演；《好萊塢報(bào)道》的影評(píng)也頗具代表性：如此多的明星客串沖淡了影片本該有的嚴(yán)肅性。
有了前述劇情的鋪墊（甚至正義的象征蘭德?tīng)栆苍谀┤瘴C(jī)中迷失在突然而至的聲譽(yù)和權(quán)力里，猥瑣地?cái)〗o欲望，公開(kāi)出軌新聞主持人），觀眾很容易認(rèn)同，這個(gè)世界是如此糟糕，以至于彗星撞擊地球時(shí)，我覺(jué)得一切終于結(jié)束了，也很好。
我們并沒(méi)有看到世界毀滅的特效奇觀，麥凱讓幾位善良的主角和家人吃了一頓感恩節(jié)晚餐，在和解之后、祈禱之時(shí)，等待最后的爆炸?！皢?wèn)題在于我們真的”——蘭德?tīng)柾ｎD了一下——“我們真的擁有一切，不是嗎？”然后他們的剪影被吞沒(méi)在破碎的房屋中。這是迪卡普里奧在片場(chǎng)臨時(shí)加進(jìn)的臺(tái)詞，當(dāng)場(chǎng)讓麥凱和勞倫斯哽咽。在剪輯階段，它好幾次被拿掉，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得它太悲傷了。麥凱說(shuō)，結(jié)局是一個(gè)“不斷調(diào)整、調(diào)整、調(diào)整”的過(guò)程。“我們想感到悲傷，但我們不想受到創(chuàng)傷?！?/p>
片尾彩蛋像是麥凱為了調(diào)節(jié)氛圍而設(shè)的一個(gè)緩沖片段：兩萬(wàn)多年后，地球上的權(quán)貴到達(dá)新的宜居星球，他們老態(tài)龍鐘，全身赤裸。美國(guó)總統(tǒng)第一個(gè)被未知的色彩斑斕的動(dòng)物吸引，就仿佛之前在鏡頭下一樣，她很有表演性地靠近陌生生物說(shuō)，“我想知道，這些是羽毛，還是鱗片？”她迅速被咬死。這正好符合科技公司之前給她算出的死法：她將死于一種叫brontaroc的動(dòng)物的攻擊。
?
