龐清和佟健 圖/本刊記者 梁辰
佟健的午餐是龐清從家里帶來的，便當盒里蔬菜居多。但他保持身材不只是因為健康飲食，“操心的事情太多，有的時候都顧不上吃飯。”他笑著說自己現(xiàn)在的生活方式遠沒有做運動員時健康。
佟健愛笑，一笑起來，整個人也明亮起來。不說話的時候，他看上去有些冷峻?！皠倓倧膶I(yè)運動員轉到職業(yè)花樣滑冰創(chuàng)業(yè)時，導演跟我說，你要多笑?！?/p>
佟健問導演要笑到什么程度，導演指著空曠的觀眾席，“要感染到觀眾，讓他們感到高興?！被貞洿耸拢〗」菲饋?，眼睛放光，仿佛面前不只一個我，還有滿場觀眾。
而在他從小就從事專業(yè)訓練的首都體育館，訓練館里只有一塊冰場，不設觀眾席。佟健說人們習慣叫運動員為“職業(yè)運動員”，“其實這樣的叫法不對，靠國家投入去比賽奪牌，是專業(yè)運動隊”，真正的職業(yè)化“是你靠自己的專業(yè)技能，能夠在社會上立足”。
技術與藝術并重的花樣滑冰項目，比的不是速度或力量的絕對值，花樣滑冰運動員被稱為“冰上的演員”，頂級運動員在步入成熟期后，可以在相當長的時間統(tǒng)治冰面。佟健和他的搭檔龐清已經(jīng)在冰面上滑行了三十多年，創(chuàng)下了連續(xù)參加4屆奧運會、16屆世錦賽的驚人紀錄。
2010年溫哥華冬奧會是他們的第四次冬奧之旅，這屆冬奧會上申雪/趙宏博奪得中國花樣滑冰歷史上首枚奧運金牌，龐清/佟健摘得銀牌。
2015年退役后，佟健選擇了創(chuàng)業(yè)。與許多共經(jīng)患難共享光榮的雙人滑選手一樣，他和龐清也公開了戀情，結婚生子。在冰上，佟健托舉起龐清，退役后，秀美清瘦的龐清則托起了他們的小家，讓他放手創(chuàng)業(yè)。
2015年7月，佟健成立了翼翔冰雪時尚文化有限公司。2018年，龐清佟健冰上藝術中心正式投入運營。2019年9月，又成立了龐清佟健冰雪學校。
冰上藝術中心才建到一半，佟健發(fā)現(xiàn)1800萬預算資金已經(jīng)都砸進去了，他在北大光華管理學院的同學伸出了援手，龐清把夫妻倆通過海外商業(yè)冰上巡演積攢的家底也全拿了出來。
他們放棄了退役后在體制內做教練或管理工作的穩(wěn)定，犧牲了單純做職業(yè)花滑明星的安逸，“那時候掙錢很多，巡回季前合同一簽，北美歐洲一個城市一個城市地走，演出完了就去購物，去的時候兩個大箱子，回來的時候四個都裝不下?！?/p>
2020年新冠疫情暴發(fā)那個春節(jié)，很多商業(yè)冰場反應極快，迅速溶冰關門，“我們堅持撐了半年，水電人工耗掉幾百萬?！币咔榍捌呤嗳说膱F隊，到現(xiàn)在只剩不到一半人。
他們現(xiàn)在還保持著競技狀態(tài)，沒有間斷過商業(yè)演出，“如果只做這個，生活也會很富裕?！?022年北京冬奧會期間，他們將擔綱出演《WE ARE ONE》冰上劇，帶著俱樂部學員和招募的演員們在北京天橋藝術中心的真冰上起舞，演繹兩位資深花滑教練帶領他們的小隊員備戰(zhàn)花樣滑冰比賽的故事。以下是佟健的自述：
?
?
“把一個專業(yè)運動員逼成了搞工程的”
“當運動員能拿成績，你退役了，還有什么價值？”這是我們一直思考的問題。我原來也想過在體制內當一個教練員或者是行政管理人員，這些對這個行業(yè)來講當然非常有價值，很多都是在原有的框架及固定模式下發(fā)揮作用，通過不斷地深化它，讓它做得越來越好。但是，真要有顛覆性和創(chuàng)新性，還是需要市場化的發(fā)展，這是必須要有人來做的。
現(xiàn)在的培養(yǎng)運動員的機制中，存在一些退役運動員的就業(yè)問題。如果體育沒有市場化的話，這些運動員競技水平雖然很高，但很難在社會中找到一席之地，很難將自己的技術融入社會。我們想打造一些市場化的全新產(chǎn)品、一種新的模式，延續(xù)和發(fā)展運動員的專業(yè)價值。
2015年，我剛成立公司時，團隊有四個人，一個是學法律的，一個是學計算機的，還有一個跟我是同行，后來又加進來一個做市場的。最早做的是公益課，用我們的資源去冰場換冰時，提供給愛好者們。冰場需要我們獲客，冰迷也可以免費滑冰。我們自己比較苦，但還是會有精神層面的收益，你會覺得：“誒，我還有價值，好多人來滑冰?！?/p>
但當時還是覺得不夠，所以2015年我就去北大光華上課了，宏觀經(jīng)濟學、微觀經(jīng)濟學，以及人力資源架構、品牌戰(zhàn)略，都是我那幾年學的。當時公司也小，主要在做的是一個垂直領域的APP，但從2016年開始，別人就跟我說，我們需要轉化，因為APP研發(fā)需要花錢，加上我們總有一天要做線下業(yè)務，要把我們的技能展示出來，所以當時就打算建立一個俱樂部。
我們租了一個場地，干了一年多，做得還挺好的。利用我們自己的行業(yè)資源、社會資源，再加上對空間的設計改造，就會讓人感覺到不一樣，是一股新生力量。以往這個行業(yè)里，大多數(shù)是我的師哥師姐們在做，他們的年齡都要長我20歲左右。
一開始還比較順利，后來遇到了組織團隊的變化，我們出現(xiàn)了一些分歧。他們的理念，用我的話說是“賭博心理”。他們希望用我的品牌和光環(huán)去融資，融到的資金就賭在一個項目上，做冰上大型演出。我不同意，我們是一個服務行業(yè)，體育是以人為本的東西，你要育人、要長時間去做品牌的話，就不能賭。
之后我們團隊就分開了，只剩一個市場和我兩個人，疫情之后做市場的那個伙伴也走了，就變成我自己了。
這個基地（龐清佟健冰上藝術中心）是租的，原來是個倉庫，我們重新改建，“三通一平”（指建設項目在施工前，施工現(xiàn)場應達到水通、電通、道路通和場地平整等條件）這些東西我都是那時候才知道的，第一次混凝土澆筑的時候我也在，就把一個專業(yè)的運動員逼成了一個搞工程的。這是我們打算長期投入、扎根冰雪產(chǎn)業(yè)的母基地，所以我總在這盯著。
這個基地有投資人，但大部分是我們自己出資，用了我們倆所有的積蓄，把買房的錢投到這個項目上。原本設計時預估是1500到1800萬，做到一半時發(fā)現(xiàn)少了一半的錢。后來我們北大光華的同學投了一輪，支持我把這個中心做好了。我們有專業(yè)視野，有技術，場地上力量房、舞蹈房、旋轉訓練儀、蹦床全有，就跟小國家隊一樣。中心從2018年6月18號開始營業(yè)，一年多的時間就基本穩(wěn)定了。2019年，我們在西邊建立了第二個中心（北京中杉龐清佟健冰雪學校）。
趕上疫情，2020年有大概半年沒營業(yè)，沖擊很大。我們也想了一些辦法，比如裁員、降薪，當時裁了大概百分之五十，現(xiàn)在開始慢慢恢復。
想建立這個中心，是因為我們要展示一種體育生活化的完美轉化。體育不單單是競技的，它本身能夠讓人身心愉悅，人們還能在這個空間中感受生活的美好。比如孩子在這滑冰，家長可以在太陽底下看看書、喝杯咖啡、跟幾個朋友聊聊天，在這個空間中享受體育帶來的改變，也是健康的生活方式帶來的改變。
可以做的事情很多，不過“有為有不為”吧。政策好、周邊氛圍好，我們就加快點速度，還沒到這個時候，我們再耐心等一等，先把手頭的事再做精細一點。
佟健在他的辦公室 圖/本刊記者 梁辰
?
?
“體育職業(yè)化”才是運動員最理想的職業(yè)規(guī)劃
現(xiàn)在老百姓對體育的認識是，我們做運動員，就是職業(yè)運動員，這個理解是有問題的，其實我們是“專業(yè)競技選手”。所謂“職業(yè)運動員”，是你可以在社會上用這個職業(yè)的技能來謀生，這個在國內其實還比較少。
我和龐清大概從2000年左右進入職業(yè)體系，那個時候專業(yè)和職業(yè)并軌，我們有更多的時間去開闊視野。每年3月份世錦賽結束之后，回來大概休整半個月，國外的商業(yè)機構找我們去做演出，我們就到北美、歐洲去演出了。當時就見到了北美和歐洲整個的市場發(fā)展是怎么樣的，花樣滑冰在賽場之外、在整個社會中的價值是怎么樣的。
我們這一代人很幸運，能有這些經(jīng)歷見識，也想要為行業(yè)做些改變。我們從小就從事體育訓練，文化上其他技能上都放下了，如果能夠延續(xù)我們既有的技術技能，通過轉化獲得豐厚的報酬和社會尊重，這是最理想的職業(yè)規(guī)劃。
我們現(xiàn)在做的就是以人為本的“體育職業(yè)化”。接下來一段時間，我們要有專項基金去做體育產(chǎn)業(yè)模式的升級，讓這些人把他們現(xiàn)在的技術通過市場轉化出來。比如說，我現(xiàn)在會三周跳，如果我們有一個演出的話，就能把三周跳轉化成表演，表演精彩就會有很多觀眾來看，觀眾買票就能帶動產(chǎn)業(yè)和行業(yè)發(fā)展，這樣一來，產(chǎn)品的售賣和C端客戶就能對在一起，這就是產(chǎn)業(yè)模式的升級，我的商業(yè)規(guī)劃里有很大一塊是想把體育的展示價值做出來。
2月10號我們會在天橋藝術中心演出，奧運后會做全國巡演，做更多的產(chǎn)品出來，老百姓需要這種體育和文化結合的產(chǎn)品。其實賽事本身也是產(chǎn)品，但它有特殊性，國內很難做常態(tài)化、周期化的賽事。現(xiàn)在CBA、中超不錯，但冰雪運動就沒有。如果沒有的話，那演出能不能替代呢，其實它就像話劇、音樂劇一樣，只是換了一種形式。
未來，體育就不再只是健身了，也不再只是拿冠軍了，在這個過程中你有機會拿冠軍，也有可能會變成super star，也可能會變成職業(yè)的冰上演員，還有可能以其他方式變成產(chǎn)業(yè)當中的一份子，比如做冰刀、做節(jié)目編排、做音樂剪輯。這個市場越來越大，就業(yè)機會就越來越多。
現(xiàn)在我既要做青少年培養(yǎng)，也要做市場化模式的創(chuàng)新，在未來我們可能會退出這種“全產(chǎn)業(yè)鏈”，不可能全做。但現(xiàn)在我們要把這個模式打通了，讓大家看到這都是可以做的。
我們的市場還在培育中?，F(xiàn)在整個體育產(chǎn)業(yè)的規(guī)模都不大，更不要說冰雪產(chǎn)業(yè)。我很久不去見投資人了，我也不染頭發(fā)，一切順其自然，是什么樣子就是什么樣子，不美化不著急。對資本來說，規(guī)模和利益是最重要的，就我們目前來說，我們還沒有成熟的模式和足夠的規(guī)模，這個時候大家在一起沒有太多可談的。剛創(chuàng)業(yè)的時候，我總見投資人，慢慢發(fā)現(xiàn)他們想要的不是咱們想做的，談來談去，耽誤做事。
我希望這個行業(yè)的投資人是國家層面的，是長效的投資基金，它進來之后不著急，對產(chǎn)業(yè)是真正的扶持，這對我們來說是一個強大的后盾，能一個一個地把我們想象的商業(yè)模式落地實施。
產(chǎn)業(yè)發(fā)展是需要政府支持的，很多東西不是做一個俱樂部就可以改變的。模式的創(chuàng)新需要多個部門的協(xié)同。體育總局作為專項指導單位，把相關標準制定好；教育部能夠在小學、初中、高中、大學建立起高水平聯(lián)賽，各校組織高水平的競技隊伍。一個孩子通過幾年的培養(yǎng)，能夠在學習的同時訓練體育技能，大學之后還有機會在職業(yè)體育的平臺上轉化價值，他們的人生整個是通的，這才是一個完整的以人為本的產(chǎn)業(yè)鏈。這種體系的建立，才能真正地加深青少年以及他們的家庭對體育的理解，提高他們的參與度。
學員在龐清佟健冰上藝術中心參加訓練 圖/本刊記者 梁辰
?
?
為什么社會需要體育教育？
我從小的個性就是不服輸，就像我老開玩笑說，最開始滑冰的時候，我受不了誰在我前面，我就想超過他。我從六七歲開始滑冰，一直到三十多歲拿到奧運會獎牌，中間兩次世錦賽冠軍。經(jīng)歷過很多打擊還有傷病，4次奧運會、16次世錦賽，這一路走下來還是有一點韌性的。
孩子家長經(jīng)常問：“我們?yōu)槭裁匆獙W體育？”為什么說這個社會需要體育教育，就是要讓孩子能夠習慣失敗，人生中失敗是常態(tài)，成功才是短暫的。孩子在自己的班級里成績非常好，他一直覺得自己是天之驕子，他老是這種成功的狀態(tài)，他就覺得“我應該這樣”，但實際上人生不是這樣的。
我特別希望體教融合能做好。青少年長時間從事體育鍛煉，對規(guī)則、對失敗、對成功的理解都會不一樣。以人為本的體育，也一定要和校園教育緊密相連。如果能夠在校園層面打造一個高水平的競技賽事，勢必會促進各個學校建立高水平的運動隊，為體育行業(yè)的后備人才提供一個新的輸送渠道。
第二個是，體育能告訴孩子這個世界有規(guī)則。就像奧運，比賽規(guī)則都一樣，公平、公正。社會發(fā)展中我們也要遵循規(guī)則和規(guī)律，你可以創(chuàng)新，但是這種創(chuàng)新不能突破底線。
人生就是一個取舍，我們原來在首都體育館訓練的時候，因為我和龐清是老隊員，傷病、體能，各方面決定了你的節(jié)奏就相對慢了。每天傍晚，華燈初上，我倆就去訓練館加練。馬路對面那條街上全是KTV的霓虹燈，說實話，我也想去啊。院子里的年輕運動員無憂無慮，還有的談了戀愛，打打鬧鬧說說笑笑，我們看著也很羨慕啊。但我倆只能去冰上牽手，摸爬滾打。一切戀人間的甜蜜愜意，都是后來拿了成績后補的。
現(xiàn)在也依然在奮斗，必須保持勤奮。前段時間我做真人秀節(jié)目，他們問我說：“如果給你個技能，你要啥技能？”我說我要長生不老，（笑）我希望自己能夠一直站在冰面上。我不染頭發(fā)，但我內在里保持著青春熱情。到現(xiàn)在還是每天都上冰，教學生，自己做展演的演員，覺得很享受。
退役后不能為國出戰(zhàn)，仍然可以為國出力，守護好自己的行業(yè)——我的人生態(tài)度和選擇，都是多年體育訓練造就的，你一開始問我的創(chuàng)業(yè)理念，這就是，從開始到現(xiàn)在沒有改變過。
