桑格格：倔強(qiáng)、懵懂、莽撞、有點(diǎn)憨

你喜歡勃拉姆斯么

桑格格自稱(chēng)是“真實(shí)的笨”，說(shuō)這種笨“特別頑強(qiáng)”。佐證之一，她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)吵架。小時(shí)候和別人吵起來(lái)，她只會(huì)吼“你媽是個(gè)大南瓜”，吵一場(chǎng)架重復(fù)幾十遍。等午夜夢(mèng)回，再惱自己嘴笨，怎么就沒(méi)發(fā)揮好？佐證之二，她常感激科技的進(jìn)步，認(rèn)為這給她帶來(lái)了濃烈的幸福感——她家換上了指紋鎖，終于避免了一天找20次鑰匙。因?yàn)檫@種笨，“我的生活就是到處碰壁。”

她永遠(yuǎn)記不清楚約定的時(shí)間，比如我們的采訪本來(lái)約在周五，而她周四中午就到了約定的地方，還說(shuō)“一會(huì)兒見(jiàn) ！”幾個(gè)月后約她拍照，我再一次提前一天收到了她的問(wèn)候：“怎么還沒(méi)到？”

這或許與她對(duì)時(shí)間的態(tài)度有關(guān)。她不愛(ài)校對(duì)時(shí)間，無(wú)法參與和時(shí)間相關(guān)的討論，這導(dǎo)致她面對(duì)精準(zhǔn)約定時(shí)的迷糊。但也有好處：她從未感受過(guò)年齡焦慮?！澳阏f(shuō)今年過(guò)去了40%，我的人生過(guò)去了百分之多少，我一點(diǎn)都不會(huì)焦慮。你過(guò)去你的，你老你的，你不要客氣，不要帶著我。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是一條平滑的曲線，我以我的感受和生命節(jié)奏去過(guò)日子，四季花開(kāi)花落，我跟著過(guò)，跟哪一年無(wú)關(guān)，我不會(huì)做詳細(xì)的分段?！?/p>

可生活分明將她的人生分成了明顯的段落。以出版成名作《小時(shí)候》為界，往前是女孩桑格格。這個(gè)桑格格活潑、天真，有用不完的熱烈與迎頭而上的激情，性格完美適配四川話中的“風(fēng)車(chē)車(chē)”、“匪叉叉”和“神戳戳”。她自小父母離異，當(dāng)過(guò)演員、啤酒推銷(xiāo)小妹、電臺(tái)主持，拍過(guò)豬飼料廣告。20歲那年，為躲避黑道男朋友，她從大學(xué)輟學(xué)逃往深圳、北京，又因?yàn)榱硪欢螒偾槎ň訌V州。在盛夏濕熱羊城9平米的公寓里，她回憶過(guò)去，寫(xiě)出四川話語(yǔ)錄體半自傳小說(shuō)《小時(shí)候》，將女孩桑格格封存其中。

媒體人綠妖形容這一時(shí)期的桑格格“熱鬧得很”，“很親切，又漂亮，大家都喜歡她。”桑格格一聽(tīng)別人說(shuō)她漂亮就跳腳，“我的內(nèi)在更好看，不要糾結(jié)于我無(wú)意的風(fēng)情萬(wàn)種?！痹陲埦稚舷嘤?，格格總是主動(dòng)喝酒，一喝就醉，醉了就唱歌跳舞。

“那段時(shí)間我覺(jué)得喝酒一定要把自己搞醉，不然太辜負(fù)這個(gè)酒了。在北京，我們這群朋友像從家里偷跑出來(lái)的小孩，沒(méi)有大人管著，當(dāng)然要偷著樂(lè)一番。我們就像彼此選擇的親人，投奔在一起，我愿意把我意氣風(fēng)發(fā)的一面展現(xiàn)給人看?！鄙８窀窕貞?。

綠妖認(rèn)為這股大方和熱情來(lái)自桑格格體內(nèi)八分之一的藏族血統(tǒng)。但據(jù)桑格格后來(lái)考證，她是純正的漢族?！拔覀兗矣幸稽c(diǎn)遺傳的社交牛逼癥，一般漢族沒(méi)有這個(gè)情況。外公常說(shuō)我們是‘蠻子之家’，令幼小的我發(fā)生了誤會(huì)。我專(zhuān)門(mén)去問(wèn)了我舅公，說(shuō)：沒(méi)有那個(gè)事！”

桑格格有一個(gè)藏族名字“格薩爾”，她將之化為“格桑”，用作網(wǎng)名。出書(shū)時(shí)，編輯否了“格?！?。她倒過(guò)來(lái)改叫“桑格”，也覺(jué)得費(fèi)解，就變成了“桑格格”。在多次采訪中，她都解釋?zhuān)哼@不是“還珠格格”的“格格”，是“格格不入”的“格格”。

在自我認(rèn)知中，她從來(lái)不好相處。因?yàn)槊舾?，她有意無(wú)意就被擊中，老有力量讓她淚流滿面，靈魂動(dòng)不動(dòng)就被掀翻，日常情緒排山又倒海。同時(shí)，她自身節(jié)奏與外界長(zhǎng)時(shí)間錯(cuò)位，坐擁才華的自傲與原生環(huán)境導(dǎo)致的自卑相互拉扯，讓她時(shí)常別扭，偶爾懷疑，又總想不顧一切。媒體人王小峰形容她“懵懂，莽撞，不怕疼”，她說(shuō)：“我自己疼沒(méi)關(guān)系，我皮厚。但我不要讓我在乎的人疼?！?/p>

《小時(shí)候》賣(mài)了超過(guò)10萬(wàn)本，半年重印13次。它的影響力持續(xù)至今，2021年7月再版，銷(xiāo)量一度走高。近15年過(guò)去，書(shū)中記述的80后成長(zhǎng)已經(jīng)無(wú)法在90后、00后身上復(fù)現(xiàn)，但相通的情感依舊能在幾代人心中綿延。

她依靠這本書(shū)獲得聲名，也受到非議，“暢銷(xiāo)書(shū)作家”從來(lái)不是一個(gè)褒義詞?！啊缎r(shí)候》被評(píng)論說(shuō)不是傳統(tǒng)的文學(xué)的展現(xiàn)手法，我可難受了。我其實(shí)內(nèi)心一點(diǎn)不強(qiáng)大。別人都說(shuō)我是個(gè)作家，那么我就得拿出一個(gè)特別像樣的作品，一個(gè)長(zhǎng)篇，要非常深刻，要剖析人性。我真的逼著自己寫(xiě)了。人家覺(jué)得我不行，我就想行一下，人家覺(jué)得我幼稚，我就想成熟一下?！?/p>

小說(shuō)寫(xiě)了十萬(wàn)字，她放抽屜里每天都想撕掉。她的狀態(tài)越來(lái)越差，2010年患上抑郁癥。不愿見(jiàn)人，整天哭，無(wú)法入睡。幾個(gè)閨蜜輪番陷入她沒(méi)完沒(méi)了的傾訴中。她的敏感、倔強(qiáng)、莽撞成了刺向自己的劍。有段時(shí)間，眼前的所有信息都有符號(hào)。下雨了，別人看到的是雨滴，她看到的是淹死螞蟻的一大潭水。她病了一年，試圖調(diào)整了一年，第三年開(kāi)始在禪宗、古琴和茶道中尋求解藥，終于被傳統(tǒng)文化中恒定、平衡的力量安撫。

2014年前后，她讀到蕭紅的文字，看到蕭紅寫(xiě)玉米穗子，“它干凈得就像沒(méi)人摸過(guò)一樣”，下一秒她眼淚就流出來(lái)。同年，許鞍華拍攝的《黃金時(shí)代》上映，她在電影院“哭到脫水”?！笆捈t為自己或未來(lái)考慮的東西很少，永遠(yuǎn)投入到此時(shí)此刻。她的生命和世界之間有一種張力，她不能被世界吸收和同化，永遠(yuǎn)梗在那兒。她用心體會(huì)，甚至感覺(jué)不到自己的痛苦。她不會(huì)抱怨，也總結(jié)不出自己哪里不好，只能疼，同時(shí)又活著?！鄙８窀裨谑捈t身上看到和自己相似的東西，“但我沒(méi)那么熱烈，也不那么燃燒、不管不顧。我有時(shí)間給自己講道理。她不講道理，她只有短短的生命，只有迸發(fā)。我崇敬這樣的迸發(fā)?！?/p>

幾年后，她跟隨一個(gè)紀(jì)錄片攝制組去了蕭紅的墓，放了一束雛菊、一束向日葵，眼淚狂流。她借了清潔阿姨的掃把，為蕭紅仔細(xì)掃了一番。墳前擺著此前別人祭拜留下的小禮物，酒、糖、花都有。她很開(kāi)心?！笆捈t不是我們這個(gè)時(shí)代會(huì)一直持續(xù)熱烈討論的人物，但是她的能量一直在?？傆腥烁嗨?，發(fā)自?xún)?nèi)心熱愛(ài)她?！鄙８窀竦男慕Y(jié)在蕭紅身上得到紓解，開(kāi)始放飛自我，將寫(xiě)作定義為“感受生命”。

因?yàn)橐庾R(shí)到煙酒絢爛后會(huì)帶來(lái)持久的空虛和內(nèi)疚，她開(kāi)始收束熱烈。她不再為自己設(shè)置寫(xiě)作的要求，只追求提筆時(shí)文字奔涌而出的狀態(tài)。寫(xiě)不出東西又不得不寫(xiě)時(shí)，她去淘寶的評(píng)論頁(yè)面，給自己買(mǎi)過(guò)的商品寫(xiě)評(píng)論，直到靈感出現(xiàn)。這些年，她投身作詩(shī)。2021年，她出版了口語(yǔ)詩(shī)集《倒卷皮》。

五年前，她在一個(gè)音樂(lè)沙龍里聽(tīng)到勃拉姆斯的《B小調(diào)單簧管五重奏》，再次被擊中，一邊聽(tīng)一邊哭。1890年，57歲的勃拉姆斯完成了《B小調(diào)單簧管五重奏》，里面有對(duì)生命的感慨、對(duì)往昔的追憶，有沉郁的感傷和圓融的暖意，是其室內(nèi)樂(lè)巔峰之作。在單簧管如同被秋日鍍上的音色里，她看到勃拉姆斯散步的森林，看到他對(duì)世界的思考、他的不服、他的驕傲、他的拒絕和人交流但又渴望被人認(rèn)可。音符挨個(gè)撫過(guò)她心中此前沒(méi)意識(shí)到的角落，里面有深深的委屈、難過(guò)和失落。“這種委屈不是被人欺負(fù)的委屈，看到美景沒(méi)法表達(dá)也委屈。今天很開(kāi)心，我說(shuō)不清楚，也會(huì)很委屈。人活著就是委屈，好多的吞噬，好多的委屈。每天都是這樣?！鄙８窀裾f(shuō)，“這是超越音樂(lè)的音樂(lè)，他用音符和他當(dāng)時(shí)的作曲在模擬一種精神的震動(dòng)。我被這種東西吸引，我也愿意做這樣的人?！?/p>

“我想寫(xiě)出一種共情的東西、一種人類(lèi)共同的狀態(tài)，不僅僅是屬于我個(gè)人有限認(rèn)知的東西?！彼纳窬挚雌饋?lái)宏大了不少，“我覺(jué)得人不為自己的事情活著、不受困于自己的小小的世界，能夠去探索人類(lèi)共同的存在，特別詩(shī)意，我特別向往?！?/p>

很難說(shuō)勃拉姆斯與桑格格的相伴會(huì)持續(xù)到何時(shí)，至少到目前他們還緊緊依偎——她的微博簡(jiǎn)介只有一句話：你喜歡勃拉姆斯么？

?

?

故鄉(xiāng)，你還能接納我嗎

與父母的相處至今仍困擾著桑格格。她是廠礦子弟，生在1979年的成都，差不多和改革開(kāi)放同時(shí)成長(zhǎng)。她周?chē)际枪と?，比起讀書(shū)、精神追求，到了什么單位、混得怎么樣更符合這里“有出息”的標(biāo)準(zhǔn)。桑格格是這個(gè)系統(tǒng)中的異類(lèi)，十年前，她在所有的采訪中穩(wěn)定輸出自己的人生觀：不結(jié)婚、不買(mǎi)房、不生孩子，不會(huì)找固定的單位，所有東西都在行李箱里，想去哪兒就去哪兒——條條踩進(jìn)系統(tǒng)的雷區(qū)。

時(shí)間改變了她，2012年，她結(jié)了婚，幾年后又在杭州買(mǎi)了房。但依然沒(méi)有被媽媽的系統(tǒng)承認(rèn)，“我很晚才買(mǎi)了第一套房子，還在杭州這么郊外的一個(gè)村子里。我沒(méi)個(gè)單位，也沒(méi)有社保。這些對(duì)他們太重要了。我內(nèi)心想讓他們高興，為我驕傲，但我知道我的追求他們不能理解。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是他們?cè)趯捜菸摇Ｎ視?huì)難受，我很分裂?！泵看位爻啥?，飛機(jī)落在雙流機(jī)場(chǎng)，上車(chē)往市區(qū)開(kāi)，她看著后視鏡里自己的眉頭一點(diǎn)一點(diǎn)緊鎖?；丶乙惶耍辽倮鲜畾q。

在成都老人民商場(chǎng)的路口，十幾歲的桑格格曾跟人吵了15分鐘的架（盡管她只會(huì)說(shuō)“你媽是個(gè)大南瓜”）。吵到最后所有人都看她?！澳鞘俏遗Ξ?dāng)一個(gè)成都女娃的時(shí)期。我是個(gè)單親家庭的孩子，沒(méi)有父親的保護(hù)，我常常過(guò)度保護(hù)自己。這就是我對(duì)成都的誤會(huì)的開(kāi)頭?！?/p>

父親見(jiàn)到她永遠(yuǎn)說(shuō)她難看。母親連倒垃圾都化妝，但桑格格永遠(yuǎn)蓬頭垢面，一身素色。母親看她會(huì)罵：“像狗嘔出來(lái)的?！薄澳憧矗踔敛皇侨藝I出來(lái)，是狗。她真實(shí)地覺(jué)得我丟臉?！蹦赣H試圖打扮她，帶她燙頭、化妝，穿上顏色顯眼的衣服。無(wú)果。

母親的影響深入骨髓?！缎r(shí)候》詳細(xì)記錄了這對(duì)母女相處的細(xì)節(jié)。離婚后，母女的日子過(guò)得不算順暢。母親處處在外受氣。一次，她給了桑格格一張過(guò)期的糧票去買(mǎi)米，桑格格最后靠哭求來(lái)了五斤米。母女倆得以高高興興吃了頓飯。

母親登報(bào)征婚，經(jīng)歷了幾段感情，都沒(méi)能再度走進(jìn)婚姻。她拉扯著桑格格長(zhǎng)大，傾注了全部的愛(ài)?！八X(jué)得我是世界上最好的孩子，最有才華的孩子。我就去證明我媽媽的夢(mèng)想?！睘榇?，13歲的她第一次發(fā)了明星夢(mèng)。在地圖上圈出峨眉電影廠，坐車(chē)到廠區(qū)宿舍，敲開(kāi)了一個(gè)導(dǎo)演的門(mén)，還真要來(lái)了一個(gè)角色。從此成為村姑專(zhuān)業(yè)戶(hù)，不用上妝就能直接演。“我媽覺(jué)得我就應(yīng)該干這件事情，她樂(lè)于見(jiàn)我被一群人圍著，對(duì)名利場(chǎng)有天然的執(zhí)著，覺(jué)得很光鮮。”桑格格說(shuō)。她還接了幾個(gè)四川本土的豬飼料廣告。廣告主稱(chēng)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)著想象中的豬飼料還能笑這么歡的模特?！?/p>

在廠礦家屬區(qū)的招待所里，有一個(gè)沒(méi)人使用的免費(fèi)電話。桑格格守在那兒給認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演挨個(gè)打電話，告知對(duì)方自己每天某個(gè)時(shí)間段在這里，如果有戲可以找她。后來(lái)，招待所拆了，電話沒(méi)有了，空房間滿地紙屑。

在短暫成為賣(mài)啤酒小妹、獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，桑格格在電臺(tái)擁有了固定的節(jié)目：一個(gè)點(diǎn)播臺(tái)，別人說(shuō)些祝福的話，她放一首歌。夜里，她有一檔《深情夜話》，她在節(jié)目里朗誦了很多散文，接了很多情感熱線。對(duì)所有傷心的男女，她的回復(fù)統(tǒng)一且直擊人心：“分手吧。離婚吧。別在一起了吧?！?/p>

她的敏感時(shí)常讓她觸碰到人性的幽微。父親讓她去一家三樓的舞廳找他，還囑咐她直接到三樓，別去二樓。她還是經(jīng)過(guò)了二樓，一個(gè)中年男人攔住她，問(wèn)：“小妹，多少錢(qián)？”她認(rèn)出對(duì)方是父親的朋友，叫了聲叔叔，說(shuō)自己是老桑的女兒。對(duì)方馬上從色瞇瞇的嫖客切換成慈祥的長(zhǎng)輩：“哎呀，長(zhǎng)這么大了啊！”

因?yàn)楦改负退麄儗?dǎo)致的生存環(huán)境，桑格格很難在成都獲得歸屬感，甚至覺(jué)得自己過(guò)得舉步維艱。她無(wú)法享受成都人似乎天生的自足自得，“成都在盆地里，天然助長(zhǎng)了我們?cè)诰讓?duì)自己的熱愛(ài)與贊許。假嗎？也不假。好又是真的好。所以這是一種難以剝離的自大，真實(shí)和自我幻想長(zhǎng)久以來(lái)混在一起，這股氣息特別強(qiáng)大。我害怕這股氣息?！?/p>

“我有個(gè)念頭，以后一定會(huì)離開(kāi)成都，所以我要在離開(kāi)之前把她希望我做的事情都做完。我媽開(kāi)心了，我就有了討價(jià)還價(jià)的資本，跟她說(shuō)我都做了，以后我出去你不要攔著我。”桑格格說(shuō)。

大學(xué)時(shí)，她的男朋友是黑社會(huì)老大，長(zhǎng)得像費(fèi)翔，開(kāi)一輛加長(zhǎng)林肯，能和她聊哲學(xué)和美學(xué)。但不服她管教。她分手未果，輟學(xué)逃離。老大一邊登尋人啟事，一邊派手下全國(guó)找她。

她在深圳躲半年，又逃去北京，成了一名記者。十二三歲時(shí)，電視里播著一個(gè)北京題材的電視劇，畫(huà)面定格在一個(gè)鼓樓的裙樓上，天空有一群鴿子在盤(pán)旋，鴿子的叫聲從電視里傳來(lái)，她被擊中了，覺(jué)得那個(gè)地方在召喚自己。從此，北京成了她的向往。到了北京，她就成了綠妖嘴里“熱烈的人”。

認(rèn)識(shí)九色鹿（桑格格為丈夫起的花名）后，桑格格到廣州和他一起生活。兩個(gè)人窩在廣州美院9平米的小公寓里。公寓地勢(shì)低，一下雨水就泛上來(lái)。夏天沒(méi)空調(diào)，桑格格忍了兩年。第三年發(fā)現(xiàn)隔壁裝空調(diào)了，故意等九色鹿在的時(shí)候站在隔壁門(mén)口不走，說(shuō)：“老公你不給我裝空調(diào)，我就到隔壁去睡?！钡诙炜照{(diào)就裝上了。

9平米的房間安排精細(xì)，床是90厘米寬的上下鋪，上面是床，下面是工作間，擺電腦。旁邊一張行軍床作沙發(fā)。頭頂好幾層架子，放著微波爐、電飯煲，是家里的廚房?？看百N了一張CD，桑格格每天對(duì)著里面的影子擦臉。地上鋪著老款粵式紅色防水小磚，一共七十多塊。九色鹿迷戀地圖，在地上放置世界地圖、中國(guó)地圖和廣州地圖。她踩在地圖上，幻想自己環(huán)游了全世界。

一天晚上，她失眠，打開(kāi)電腦寫(xiě)了一千多字的博客，記錄小時(shí)候的故事，反響熱烈。她文思泉涌，一股腦寫(xiě)了十多天，成了《小時(shí)候》的雛形。

經(jīng)歷了抑郁癥后，她與九色鹿選擇定居杭州?！斑@里氣場(chǎng)安靜，你看西湖它不是一個(gè)一覽無(wú)遺的地方，它有很多褶皺，看著這邊很多游人，但一轉(zhuǎn)頭就到深山，喧嚷立刻被覆蓋了。杭州這一點(diǎn)很妙的?！焙贾萑瞬淮蚵閷?，最后還是從成都來(lái)了三個(gè)牌搭子，給她的麻將桌開(kāi)了一下光。

這些年，桑格格在家里養(yǎng)了貓，種了花，成日畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、喝茶、彈琴、看書(shū)?？葱那槌鲩T(mén)，一公里內(nèi)就有安騰忠雄設(shè)計(jì)的良渚文化中心。春天，櫻花落滿地。茶園香味一陣陣傳來(lái)。有時(shí)她沿著公路去十幾公里外的田埂或小村，注目山野里成片的龍井、松柏和暖陽(yáng)。有時(shí)她去蘇州，在一個(gè)園林流連一下午，再去皮市街討價(jià)還價(jià)端回一盆盛開(kāi)的海棠。她看著這些感嘆：“什么時(shí)候我下筆能夠把生活真的描摹出來(lái)？生活讓我膜拜。”

2019年，父親身體變差，她接來(lái)杭州調(diào)養(yǎng)，第一次和父親有了一段獨(dú)處時(shí)間，也第一次知道了什么叫父愛(ài)。父母離婚早，她從小跟著母親生活，聽(tīng)到對(duì)父親的描述都是“一個(gè)糟糕的人，一個(gè)渣男”。但真的生活在一起，竟慢慢發(fā)現(xiàn)了他的魅力。父親長(zhǎng)得帥，是中老年歌舞場(chǎng)上的白馬王子。他將自己的生活安排得很豐富，跳舞、養(yǎng)鴿子、釣魚(yú)、養(yǎng)花，“沒(méi)有他不會(huì)的，沒(méi)有他不能的?！睂?dǎo)致她那段時(shí)間都有點(diǎn)亂花漸欲迷人眼，從早到晚都想黏著父親。

父親曾是一名貨車(chē)司機(jī)，文化程度不到小學(xué)畢業(yè)，說(shuō)話非常質(zhì)樸。桑格格在成都的時(shí)候，他給桑格格打電話，“你什么時(shí)候走？你還是要過(guò)來(lái)一下，讓我們兩個(gè)眼睛對(duì)視一下?！薄八麩o(wú)意中把最核心、最動(dòng)人的東西說(shuō)出來(lái)，他還不知道。這種沒(méi)有被文化入侵過(guò)的原始的東西，特別吸引我。”桑格格說(shuō)。

與父親關(guān)系的和緩讓她動(dòng)了探尋故鄉(xiāng)的念頭，“我從他身上感覺(jué)到很多的能量，帶著愛(ài)又回到成都，希望能夠像一個(gè)陌生人那樣再去擁抱我的成都?！?/p>

那次，她受《南方周末》邀請(qǐng)回成都演講，題目是《成都，永遠(yuǎn)是我生命的底色》，她稱(chēng)自己是叛逆者，因?yàn)榕涯妗⒊鲎吆凸枢l(xiāng)有了距離?！坝辛司嚯x才會(huì)有故鄉(xiāng)。在這個(gè)遙遠(yuǎn)的空間，所有的情愫，所有的記憶才會(huì)復(fù)活。就像魚(yú)在水里不會(huì)感覺(jué)到水。我離開(kāi)成都才知道成都對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。”

那次演講，她又被擊中了，從頭哭到尾。她說(shuō)：“我們成都哪里都好，但是我就是那個(gè)從小對(duì)外面的好奇多于在故鄉(xiāng)享樂(lè)的一個(gè)孩子。故鄉(xiāng)對(duì)我是羈絆。我一邊離開(kāi)，一邊自責(zé)。我離開(kāi)得多堅(jiān)定，故鄉(xiāng)就戳在心里有多深。我每次回來(lái)，都在試探：故鄉(xiāng)，你還能接納我嗎？”

?

?

我沒(méi)有覺(jué)得自己非要延續(xù)什么

人：你現(xiàn)在能接受成都了嗎？

桑：不完全。四川民居有一種瓦房，下面的磚也是紅色的，你有沒(méi)有印象？我看到就會(huì)惡心，因?yàn)檫@個(gè)是我在四川看得最多的。我現(xiàn)在想起來(lái)就想吐，以前我只是忍受。還是和家庭有關(guān)。我小時(shí)候上學(xué)沒(méi)有人管，我媽很糙，我長(zhǎng)這么大太不容易了，我媽不會(huì)做飯的，早上就自己買(mǎi)點(diǎn)吃的回去。好多父母實(shí)際上沒(méi)有做父母的能力就做了父母。我是自己長(zhǎng)大的，我會(huì)盡量看到他們的好和他們想對(duì)我好的心，但是他們實(shí)施不了，他們有時(shí)候傷害我也意識(shí)不到，他們也是人，也是第一次做父母。

?

人：孩子也是第一次做孩子，為什么還要孩子去理解父母？

桑：因?yàn)槲覀儽人麄兠舾?，比他們?xì)膩，我們還有改變和調(diào)整的余地。他們已經(jīng)固定了，有可能的改變只在我們這里，后一代感受和自我調(diào)節(jié)能力都強(qiáng)一些。他們那一代很粗的。

?

人：這會(huì)影響你的生育觀嗎？

桑：會(huì)，因?yàn)槲覜](méi)有在這種兩代人的關(guān)系里真正感覺(jué)到被支持和幸福，很多幸福要自己去補(bǔ)，甚至要把它放大。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有它是一個(gè)缺失。

我不太適合做母親，我沒(méi)有覺(jué)得自己非要延續(xù)什么，我現(xiàn)在做的一切我都滿足，到我這里止住了我也接受。

我可能也把困難想得有點(diǎn)大，根據(jù)我對(duì)身邊有孩子的朋友的了解，整個(gè)人會(huì)跟之前是兩種生活，會(huì)變得害怕，變得患得患失，變得牽腸掛肚。

我想把一切都了了，就在我這里。不要再有新的牽掛讓我覺(jué)得無(wú)法償還。我每天就吃吃喝喝，有最基本的生活保障，我可以非常開(kāi)心，生活上也沒(méi)有焦慮，對(duì)自己所求也極少。

?

?

我沒(méi)有真正對(duì)抗過(guò)這個(gè)世界

人：你現(xiàn)在還格格不入嗎？

桑：還是格格不入，只是我能夠把它調(diào)整得不那么突兀。我沒(méi)有真正對(duì)抗過(guò)這個(gè)世界，因?yàn)槲也挥X(jué)得這個(gè)世界的不公是沖著我來(lái)的。好多人覺(jué)得不公，他的潛臺(tái)詞是“我值得更好”，或者是“我應(yīng)該被更好地對(duì)待”。我內(nèi)心沒(méi)有這樣認(rèn)為。我好不好，能不能被別人更好地對(duì)待，是我自己去促成的結(jié)果。

之前我朋友說(shuō)我只有兩個(gè)狀態(tài)來(lái)回切換，要么是女大佬，要么是小孩，我沒(méi)有一個(gè)中間的成年人的狀態(tài)。其實(shí)我特別愛(ài)講道理，我老公接受我就是發(fā)現(xiàn)我是個(gè)講道理的女生。我們吵架的時(shí)候，他只要把他的道理講出來(lái)，我覺(jué)得我認(rèn)，就馬上能轉(zhuǎn)變，我沒(méi)有情緒的延續(xù)，說(shuō)你兇我什么的。我認(rèn)道理。

?

人：你說(shuō)你認(rèn)道理，但有些吵架就是沒(méi)道理。

桑：一切東西都是有道理的，你說(shuō)沒(méi)有道理是你沒(méi)有仔細(xì)去分辨這里頭的因素是什么東西促成的，仔細(xì)去理，全都有跡可循。寫(xiě)作不就是這樣嗎？就是要洞察這些事情。所謂“人人心中有,人人筆下無(wú)”，別人覺(jué)得這沒(méi)道理就不去想，事實(shí)上這里頭道理可深了，可值得去探索。

我出了詩(shī)集以后，微博上常有人私信我他們寫(xiě)的詩(shī)，我就會(huì)跟他們調(diào)整。為什么這三個(gè)字不是四個(gè)字，為什么“的”在前面不在后面，我會(huì)完全告訴你，而不是說(shuō)一切盡在不言中。

?

人：這是文學(xué)的技巧還是感知的觸達(dá)？

桑：從表面上看是文學(xué)，但再往深層看是生命的節(jié)奏，這才是最核心的東西。就是那句說(shuō)爛了的話：上帝拿起你的筆。但是你意識(shí)到自己怎么寫(xiě)，你有選擇地創(chuàng)作，你才真正地掌握了它。每個(gè)小孩子都會(huì)說(shuō)出一兩句讓人眼前一亮的句子，但這個(gè)東西不屬于他。這是大自然的一部分，不是個(gè)人的一部分。個(gè)人的一部分是總結(jié)了道理，明白了秘密，知道就這么寫(xiě)。我到現(xiàn)在也只是在知道的路上，這個(gè)東西會(huì)讓我興奮。它真的隨時(shí)就來(lái)，有時(shí)候是繪畫(huà)，有時(shí)候是寫(xiě)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是同樣的東西，就是有沖動(dòng)，會(huì)被一個(gè)東西觸動(dòng)，想表達(dá)。

?

人：這種敏感沒(méi)有隨著你年紀(jì)變大然后減弱嗎？

桑：我小時(shí)候好像沒(méi)有這個(gè)能力，我就倔強(qiáng)，懵懂，莽撞，還有點(diǎn)憨。沒(méi)有別的。

?

?

人類(lèi)碰見(jiàn)了人類(lèi)

人：你為什么還能保持童真？

桑：我覺(jué)得這是畸形的，但也是真實(shí)的，我確實(shí)還是那個(gè)樣子。我生活當(dāng)中有一部分是被壓抑的，但這不是刻意的，我人生的種種遭遇和我現(xiàn)在的生活狀態(tài)決定了那個(gè)東西釋放不出來(lái)，不是任何人要去壓抑它們。被壓抑的就是我作為成人的東西。比如作為一個(gè)成熟的女性的東西，我不寫(xiě)生兒育女嗎？比如你看我的書(shū)里頭很少寫(xiě)到性，我不會(huì)寫(xiě)。

我想寫(xiě)，曾經(jīng)做過(guò)努力。我一個(gè)朋友說(shuō)，你要不要下一點(diǎn)小黃片？我下了，但也寫(xiě)不出來(lái)。我只有在非常純真的時(shí)候才有能量，這不是自我標(biāo)榜，而是真實(shí)的情況。

?

人：但是性也可以是很純真的東西。

桑：是的，但是我覺(jué)得它的重要性也被夸大了?，F(xiàn)在的這種氛圍，把性過(guò)度闡釋和提高到一種超過(guò)它的真實(shí)存在的強(qiáng)度，我不那么擅長(zhǎng)，我是否也一定要去寫(xiě)好，或者是表達(dá)好？其實(shí)性里頭有很動(dòng)人的東西，這不是性的問(wèn)題，是我的問(wèn)題，這也是我的缺陷，我的短板。

?

人：讀你的文字，感覺(jué)你的童真里面有悲傷。

桑：有人看我的文字會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)天生可愛(ài)的小女孩，但我真的有悲傷。有些東西是我感動(dòng)你了，本來(lái)是快樂(lè)的事情，但是很深的感動(dòng)就會(huì)轉(zhuǎn)化成悲傷。我很狡猾的，我就是要狠狠地把你心里攪得亂七八糟，然后我就走了。我其實(shí)知道我有多深刻地打動(dòng)了人，但我表面風(fēng)輕云淡，而且你也抓不到我的證據(jù)。因?yàn)槟愕母袆?dòng)是來(lái)自你的理解力，是因?yàn)槟慵?xì)膩、你有這份心、你和這里頭的東西應(yīng)和，但是這個(gè)東西表面上一點(diǎn)證據(jù)都沒(méi)有，僅僅就是一句平淡的話。你的感動(dòng)為什么要我負(fù)責(zé)？我知道我是要負(fù)責(zé)的，但是我不想負(fù)責(zé)。

?

人：我看《倒卷皮》，很喜歡《想抱住一個(gè)人》，很純真。

桑：那是我的第一首詩(shī)，是香檳酒喝多了以后就想抱住一個(gè)人。如果是清醒的狀態(tài)，要為擁抱支付好多之前的過(guò)程，之后也會(huì)有后果。

前兩天我去村里，碰到在村里頭的大爺，他的眼神是那么坦誠(chéng)，有一種直勾勾的好奇。在城里的小區(qū)不會(huì)看到，因?yàn)槌抢锸遣良缍^(guò)，不敢這么直直看人。如果這樣看著人，就可能會(huì)說(shuō)話，一說(shuō)話就會(huì)生出點(diǎn)緣分來(lái)。

我們?cè)谇逍训臓顟B(tài)下，很多接觸發(fā)生的緣分都會(huì)順著因持續(xù)下去，可能會(huì)有一個(gè)果，所以我們就會(huì)顧忌，不想有那么多因果。事實(shí)上我就想抱一下那個(gè)人，那一刻有一個(gè)擁抱的行為，管他是誰(shuí)。這個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的，所以人很可憐。這個(gè)是真正的浪漫，它不在生活節(jié)奏之內(nèi)，是完全陌生人之間的一個(gè)行為。

陌生人的行為就在于那一刻它不屬于社會(huì)屬性，就是人類(lèi)的行為。我以前去坐船，在大海上，經(jīng)過(guò)城市的時(shí)候，我們?cè)诖蠐]手，那個(gè)城市的人也會(huì)跟我們揮揮手，我感動(dòng)得不得了，我就問(wèn)我老公，我為什么會(huì)感動(dòng)？

他說(shuō)因?yàn)槿祟?lèi)碰見(jiàn)了人類(lèi)。那刻我們不是以社會(huì)身份在見(jiàn)對(duì)方，而是以人類(lèi)的面貌相遇。這樣的機(jī)會(huì)太少了，但是一定要有。我們以所謂的赤誠(chéng)之心、本來(lái)面目相見(jiàn)，相見(jiàn)恨少。

（感謝蒯樂(lè)昊對(duì)采訪提供幫助。）