畫畫，為了更好地活著

伊寧用一雙黑白分明的眼睛怯生生地打量著陌生的來訪者，“你是哪個(gè)？”她用重慶話問道。伊寧有些胖，圓圓的臉龐配上蘑菇頭，本該很俏麗，可是她沒有表情，目光微微凝滯，讓她少了很多生氣。

他們站在一間社區(qū)工作室外，工作室門朝側(cè)面開，隱蔽在幾桌嘩啦嘩啦打麻將的老年人后面，透過麻將桌往外看是車流不息、商鋪林立的重慶江北區(qū)紅原路。上午9點(diǎn)半，工作室大門緊閉，只有一只流浪狗蜷縮在門口的座椅軟墊里。

得知對方是新來的志愿者，伊寧放松了警惕，她帶著來人繞過麻將桌，從隔壁的老年活動中心拾級而上，穿過一道簾幕進(jìn)入工作室。

入眼是一間小小的畫室，靠墻擺了三張桌子，伊寧熟練地走到最后一張桌前坐好，然后看著桌上的畫紙發(fā)呆，不一會兒其他座位上的人也來了，各自拿著畫筆畫畫，墻上掛著他們的作品，有的筆觸幼稚，像兒童簡筆畫；有的十分抽象，看不出畫的是什么。

坐在伊寧前面的燕平回頭問伊寧：“為什么打不通你電話了？”伊寧說：“里面的芯片壞了，剛拿去修?！边^了一會兒，伊寧補(bǔ)充：“我爸爸說是因?yàn)榘咽謾C(jī)跟電視放太近了，應(yīng)該距離60米?！钡竭@里對話開始變得奇怪，接下來一個(gè)多小時(shí)，相似的對話重復(fù)了三四遍，她們困在這個(gè)循環(huán)里走不出來。

她們二人，連同在畫室里的松松和周元，都患有精神分裂癥，畫室的另一位?？土蛀悇t患有雙相情感障礙，此時(shí)她正處于抑郁期，不愿意出門來畫畫。

這是一間為精神障礙患者開放的療愈畫室，他們在這里畫畫、表達(dá)自我，嘗試走出封閉和失序的生活。

走出醫(yī)院

畫室從2020年開始進(jìn)入他們的生活，成立者蘇令林原是四川美術(shù)學(xué)院雕塑系的研究生，成立的緣由要追溯至2016年春天的一個(gè)午后。

2016年4月27日，讀研一的蘇令林在重慶市大學(xué)城醫(yī)院就診時(shí)目睹了一名青年男子跳樓，隨著一聲巨響，距他幾米遠(yuǎn)的空地上掉下一具人體，變形的胸腔夸張地上下起伏，很快又松軟下來。診室里的護(hù)士都上前抬人搶救，要扎針輸液的蘇令林被撂在原地，他就陪家屬一起等，從午后到傍晚，男子最終搶救無效死亡。

在與家屬的交流中，蘇令林得知，男子患有抑郁癥，出現(xiàn)幻聽和幻視，家人帶他來醫(yī)院看病，沒想到他從樓上跳了下去。

這件事給蘇令林帶來很大的觸動，連同那名男子母親的崩潰暈倒、父親的焦急跺腳，都在他腦海里久久不散。他想用雕塑作品把那天記錄下來，還原場景也好，宣泄情緒也好，但手稿怎么畫都不滿意。他意識到，這是因?yàn)樗涣私饩裾系K患者。

他找來一些相關(guān)的書籍和電影，看完覺得這些作品對精神病人的刻畫還是太片面了，他想進(jìn)精神病院體驗(yàn)生活。找學(xué)院開證明、聯(lián)系醫(yī)院，被7家醫(yī)院拒絕后，他得到重慶市精神衛(wèi)生中心的允許，可以在輕癥病房里和患者共同生活一周。

之后他創(chuàng)作了一件名為《楚門的世界》的藝術(shù)作品，一個(gè)人躺在空曠的地上，四周墻上在播放精神病院的監(jiān)控，連接起了那個(gè)跳樓的男子和他在病房里的經(jīng)歷。蘇令林看到病人們在醫(yī)院每天都被安排好，24小時(shí)被監(jiān)控?cái)z像頭或人員看管，看他們是否按時(shí)吃藥、是否遵守了規(guī)則——如果違反規(guī)則、有傷人傾向，就會進(jìn)行保護(hù)性約束。

病人們能察覺到自己“被監(jiān)視”了，“出去”成為大部分患者的愿望。“可是他們能出去哪兒呢？社會也是一個(gè)籠子，他們受困于一個(gè)狹小的范圍內(nèi)，不被其他人接受?！碧K令林在醫(yī)院認(rèn)識一名五十多歲的中年男子，兒子跳江自殺了，他一直在責(zé)怪自己——如果出院就好了，如果一直陪著兒子就好了，可實(shí)際上他已經(jīng)達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)，但他的家人不愿意接他回家。

蘇令林發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體沒他想象的那么可怕、那么不可理喻，但比他以為的更孤獨(dú)、更無助，他想為他們做點(diǎn)什么。

研究生畢業(yè)的那一年，蘇令林找到重慶精神衛(wèi)生中心的院長，談了他對藝術(shù)療愈的構(gòu)想，于是2018年7月，他正式留在醫(yī)院康復(fù)科工作。他想成立一個(gè)藝術(shù)療愈的空間，病人在醫(yī)院里除去治療、吃藥，其他時(shí)間可以繪畫、進(jìn)行音樂治療、參與藝術(shù)市集，他最后只負(fù)責(zé)繪畫療愈。

繪畫療愈有多種定義和流派，例如，美國藝術(shù)心理治療資格認(rèn)證委員會將之定義為“通過繪畫治療的過程展現(xiàn)患者的個(gè)人特質(zhì)，如興趣愛好、性格特征和內(nèi)心沖突”，而英國藝術(shù)心理治療協(xié)會認(rèn)為治療師并非簡單地對患者的繪畫作品予以評判，而應(yīng)積極引導(dǎo)患者進(jìn)行有序繪畫，使其專注自身成長。

蘇令林傾向于后者，他讓病人自由地創(chuàng)作，通過他們的畫感知他們的狀態(tài)，慢慢引導(dǎo)他們從雜亂無序地畫線條，到有意識、有構(gòu)圖地繪畫。一些患者很喜歡畫畫，給蘇令林寫感謝信，有一封信上寫著，“我原本的世界是黑與白，畫畫讓我看到了色彩?！?/p>

但醫(yī)院有明顯的局限性，“病人剛開始好轉(zhuǎn)，或者還沒等到藝術(shù)療愈對他起作用的時(shí)候，他就出院了，而藝術(shù)療愈需要長期的過程?！?020年10月，蘇令林從醫(yī)院辭職，2021年初，他的“一和療愈中心”（以下簡稱“一和”）在江北區(qū)大石壩街道成立了，掛靠在江北區(qū)殘疾人聯(lián)合會名下。

?

?

想象畫

蘇令林詢問了在街道里住的上千名精神障礙患者“愿不愿意來畫畫”，最開始來的有燕平和伊寧，后來是松松，周元來得最晚，2021年11月底才加入。林麗不住在大石壩街道，她是蘇令林在醫(yī)院接觸過的患者，出院后一直想畫畫，“一和”成立后就跟過來了。

燕平今年47歲，因?yàn)槊刻斐运?，身材微胖——藥物起抑制神?jīng)的作用，讓她變得易困、嗜睡。剛來畫畫時(shí)，她總想模仿其他的畫作，蘇令林教她畫自己腦海里想到的畫面，她覺得很難，就畫一些藝術(shù)加工的幾何圖案——其實(shí)她想畫花鳥。為了畫畫，她留意電視和網(wǎng)頁里花鳥植物的圖像，畫紙上的形象逐漸豐富起來。有時(shí)候志愿者都看不出來她畫的是什么，但伊寧和松松懂她，“你畫了個(gè)貓頭鷹！”松松說。

每周一三五上午9：30到12:00是固定的畫畫時(shí)間，燕平到時(shí)間會自己出門，不需要母親催。父親去世早，她和母親一起生活。母親很支持她繪畫，覺得有地方可以去，有人可以一起玩就很好，不像從前一樣悶在家里，和其他人毫無來往。燕平的病情也穩(wěn)定很多，不再總是焦躁地走來走去，藥只需吃最低劑量。

每次畫完回家，燕平都會跟母親念叨她又畫了什么，母親覺得她的畫像孩子畫的，沒什么風(fēng)格，她會認(rèn)真反駁，“我覺得我的畫像地磚、窗簾、桌布上的裝飾，是溫馨的生活畫?！?/p>

伊寧是燕平最好的朋友，今年35歲，她們倆在不畫畫的日子里會一起逛街、去對方家做客。燕平覺得伊寧最近的畫顏色太深了。伊寧剛來畫室的半年，畫作顏色鮮亮豐富，但她最新的一張畫紙上涂滿了深紅暗紫。伊寧自己也不喜歡這個(gè)色調(diào)，她一邊涂色一邊對燕平說：“我的顏色不好看?！毖嗥接蒙蠐P(yáng)的語氣夸她：“你這幅畫很有特點(diǎn)，像少數(shù)民族衣服上的圖案?！?/p>

自從去年10月發(fā)病后，伊寧沒再畫過一幅完整的畫，來到畫室大多數(shù)時(shí)間在發(fā)呆、聊天，偶爾在畫紙上添上幾筆，上午11點(diǎn)一過，她就著急回家。她很不安，一會兒覺得有壞人來家里害她，要用膠帶把所有的墻角門縫都封??；一會兒覺得有人來偷她的新床，她要守在房間里不出門。伊寧的父母和蘇令林跟她講了很多次“沒有壞人”，她有時(shí)候回答“知道了，沒有就沒有”。但情緒一旦激動，還是會喊“有人要來害我！”以至于蘇令林去找醫(yī)生商量，要不要給伊寧換一種藥。

松松和周元的年紀(jì)與燕平相近，松松喜歡畫綠色的植物，尤其是竹子，這些讓她內(nèi)心感到平靜。周元是他們之中唯一用尺子和鉛筆作畫的人，風(fēng)格偏寫實(shí)。他筆下的高樓，每一扇窗戶都用尺子校準(zhǔn)過，為了顯出這棟樓很高，他將周圍的一圈樹木畫得很小，樹枝上掛滿幾十片芝麻粒大小的樹葉。他像是從高處俯視著這棟樓，這是什么地方？“是我的想象?！敝茉f。

?

?

回歸社會

畫室里的幾位女性有時(shí)會聊買東西的話題，價(jià)格是她們最關(guān)心的。伊寧說她要去買饅頭；松松問：“你買的饅頭多少錢一個(gè)？”聽到“一塊五”時(shí)，她立刻說，“哎呀你不要去這家買，有一家店賣一塊錢一個(gè)?！毖嗥揭矄栆翆?，“下午的菜會賣便宜一點(diǎn)嗎？”

在找便宜這件事上，伊寧很有經(jīng)驗(yàn)，為了便宜的烤紅薯，靜不下來的她能忍受排長隊(duì)，在超市稱魚時(shí)，為了等魚上的冰塊融化，她能站40分鐘。

她們幾個(gè)家庭條件都不好。伊寧和父母住在一棟舊樓房里，周邊的舊樓拆遷蓋起了新小區(qū)，這棟樓突兀地立在中間，他們一家都拿低保。母親在2019年摔斷了腿，從此閉門不出，伊寧從那時(shí)起喜歡上外出買菜，“不買菜我不舒服，遇到不開心的事，買了菜心情好一些?！贝饲八膼酆檬侨ニ袌鰮鞝€水果吃。母親希望她別買菜了，“她這個(gè)樣子，別人不是缺斤少兩就是少找零錢?！?/p>

伊寧的父母年紀(jì)大，有六七十歲了，夫妻倆中年無子，在路邊撿回被遺棄的伊寧，養(yǎng)到十三四歲發(fā)現(xiàn)她患有精神疾病。伊寧初中畢業(yè)后，父母給她報(bào)了職業(yè)高中，因?yàn)椴∏樗龥]能去上課。此后二十多年，伊寧一直被小心地保護(hù)在家里，連一件家務(wù)事也不會干，心性也停留在發(fā)病的年紀(jì)。

伊寧羨慕周元有一份指揮交通的工作，她對母親說她也想去工作，母親嗆她：“你連畫畫都不想去，工作你能受得了？”

燕平十年前第一次發(fā)病時(shí)，在渝北區(qū)一家單位做統(tǒng)計(jì)工作，之后她沒有再上班，單位每個(gè)月給她發(fā)五百多塊錢生活費(fèi)，前不久她剛剛?cè)マk理了退休手續(xù)，退休工資也僅五百多元。發(fā)病后的前幾年，燕平很焦躁，有幾次跑出家門想找工作，半夜也不回家，母親著急地滿大街找，找到時(shí)，她呆呆地靠在路邊。

蘇令林在重慶精神衛(wèi)生中心工作時(shí)，經(jīng)常聽到“幫助患者回歸社會”的口號。問過很多患者后他發(fā)現(xiàn)，情況并不樂觀，“回到原有的崗位，大家都知道他生病了，對他排斥，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樗?，減少他的工作量和收入；去找一個(gè)新崗位，但他們發(fā)病期間是沒辦法工作的，哪家公司會要？除非招進(jìn)來減稅，但這樣其他人怎么可能正常對待他？”

蘇令林的前同事、康復(fù)科護(hù)士長劉小林認(rèn)為，如果能有專業(yè)的治療師提供服務(wù)，那么每個(gè)生命都不會被“遺棄”。她遇到過一個(gè)45歲的女患者，在8歲時(shí)被診斷為精神分裂癥，就像沒長大的小孩，見誰都喊嬢嬢（阿姨），婚戀和工作的問題都無法解決。但她其實(shí)很想有自己的家，有一份工作。劉小林和同事從怎樣跟人打招呼開始教她，先培養(yǎng)她人際交往的能力，再幫她找招聘信息，教她面試，在她工作以后不斷地提供支持。

“這對專業(yè)人員的需求量很大，而國內(nèi)專業(yè)的治療師太少了?！眲⑿×终f，現(xiàn)在普遍的做法是，病人出院后回到社區(qū)，由社區(qū)去幫助她，然而，“不同社區(qū)配置不一樣，病人數(shù)量也不一樣。”

“我們要畫茶盒”

大石壩街道往常的做法是每年上門為精神障礙患者送幾次禮品，蘇令林想更深入地改變他們的生活，但除了偶爾來幫忙的社工和四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生志愿者，“一和”目前只有蘇令林一個(gè)人，他沒辦法為來畫室的每一位患者提供回歸社會的服務(wù)。蘇令林想出了一個(gè)“簡化”的辦法：患者來畫畫，產(chǎn)出畫作，他用這些畫作與企業(yè)達(dá)成商業(yè)合作，為患者帶來收入。

蘇令林認(rèn)為，“解決患者的經(jīng)濟(jì)壓力”是最根本的問題，“如果他們僅僅是接受我們的服務(wù)，像上課一樣來畫畫，保持心情愉悅，那我們這個(gè)機(jī)構(gòu)沒有意義，我想讓機(jī)構(gòu)通過商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)，最終實(shí)現(xiàn)接管他們的目標(biāo)，讓他們在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，也讓照顧他們的家屬得以喘息。”

他想得很長遠(yuǎn)，也很理想化，先幫助有能力畫畫的患者取得收入，之后再增加做手工的項(xiàng)目，與企業(yè)達(dá)成良好的合作后，還可以為患者提供一些簡單、易上手的崗位。然而“一和”成立一年來，落地的商業(yè)項(xiàng)目寥寥無幾，連機(jī)構(gòu)本身的生存都成問題。

2021年蘇令林沒有經(jīng)驗(yàn)，沒得到社區(qū)支持，“一和”整年的支出都來自他以前做雕塑和輔導(dǎo)考研班的積蓄。他今年31歲，已婚，是兩歲孩子的父親，卻把自己牢牢地與這個(gè)機(jī)構(gòu)和這里的患者捆綁在一起。

蘇令林找過很多企業(yè)，有的企業(yè)怕惹來“利用精神障礙患者”的負(fù)面輿論，不愿意多談。目前他只達(dá)成了與本地一家茶廠的合作，畫室的患者在重慶沱茶的六邊體茶盒上繪畫，這批茶葉將作為一個(gè)特殊系列放在山城線下店鋪里銷售，所得利潤歸患者。

茶廠對接這項(xiàng)合作的負(fù)責(zé)人畢業(yè)于清華美院，她想通過合作讓更多年輕人知道重慶沱茶這一品類，“現(xiàn)在市面上包裝太多了，沒法說好與不好，但如果包裝有故事、溫度和情感，就能與大家產(chǎn)生連接。茶葉本身也是講故事的產(chǎn)品，加上故事性的包裝，品牌會有更大的價(jià)值?！?/p>

茶盒已經(jīng)畫好了一批，每一個(gè)圖案都不一樣，將在春節(jié)后售賣，茶廠和蘇令林依然在構(gòu)思怎樣講故事，“解釋清楚這是誰畫的，為什么要畫，能給他們帶來什么，盡量避免剝削、炒作病人的風(fēng)險(xiǎn)?！碧K令林說。

除了商業(yè)合作，蘇令林也想做一些文創(chuàng)開發(fā)，目前唯一的產(chǎn)品是川美油畫系志愿者悅月設(shè)計(jì)的遮陽傘，傘面圖案來源于幾個(gè)患者的畫作，用了伊寧的色彩、燕平的花草等，定價(jià)89元，線上售賣四個(gè)多月，銷售量只有18。悅月向周圍的同學(xué)推薦，有人說，“這真的是精神病人畫的嗎？是不是在裝病？”也有人覺得，“拿一把精神病人畫的傘，不吉利?！?/p>

伊寧他們對于畫畫帶來收入這件事很期待，畫過幾次茶盒后，悅月讓他們畫自己的作品，他們說：“我們要畫茶盒，茶盒能賣錢?！毖嗥竭€會考慮畫什么圖案能讓人喜歡、想買下來。

接近年底，蘇令林去幾位患者家里家訪，幾位家長的憂慮很相似。燕平母親以前從不讓燕平做家務(wù)，現(xiàn)在會慢慢教她做飯，為她將來一個(gè)人的生活做打算。母親希望蘇令林真能在以后接管燕平，但她明白，這項(xiàng)工作“任重道遠(yuǎn)”。

“是的，道阻且長。”蘇令林接道。

（文中患者名字皆為化名）