讀書(shū)時(shí)期，我是那種典型的不理解為什么有些男生要逃課去網(wǎng)吧打游戲的規(guī)矩學(xué)生。無(wú)奈過(guò)了很多年，遇到的一位男友恰巧就是“這些男生”中的一員。跟著他，雖然對(duì)游戲的興趣與能力并沒(méi)有飛躍提升，但還是免不了被動(dòng)地看了春季夏季國(guó)內(nèi)國(guó)際不少場(chǎng)電競(jìng)比賽。
即便沒(méi)有認(rèn)識(shí)他，去年11月17日凌晨，我估計(jì)也難逃朋友圈里慶祝EDG奪冠的消息“轟炸”。就像在PDD那篇稿子開(kāi)頭提到的那位視頻博主，此前對(duì)英雄聯(lián)盟一無(wú)所知卻在一個(gè)月后就被手表品牌邀請(qǐng)到海口觀(guān)看全明星賽，電競(jìng)無(wú)疑成了這個(gè)時(shí)代的重音，你可以不感興趣，你可以不親手參與，但你無(wú)法置身事外，當(dāng)它不存在。
這就是為什么楊瀾五十多歲了還要主持全國(guó)第一檔電競(jìng)公開(kāi)課，并在節(jié)目里努力普及什么是“carry”。拍攝多年體育片的導(dǎo)演陳英杰也在2020年將鏡頭瞄向電競(jìng)，這部《來(lái)者何人》的內(nèi)容簡(jiǎn)介里寫(xiě)著“由拳頭游戲、騰競(jìng)體育、嗶哩嗶哩首次聯(lián)合打造，聚焦LPL戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)2020賽季及競(jìng)爭(zhēng)全球總決賽的奮斗之路，致敬英雄聯(lián)盟全球總決賽十周年”，結(jié)果豆瓣評(píng)分僅為5.4。
陳導(dǎo)此前拍過(guò)廣受好評(píng)的美食紀(jì)錄片《人生一串》，這回，也只能無(wú)奈地表示“讓粉絲罵慘了”，他向我推薦2021年的官方紀(jì)錄片《不破不立》，“是我哥們做的，反響不錯(cuò)?！蔽乙豢?，評(píng)分也不過(guò)6.3。
2020年我還看了《電子競(jìng)技在中國(guó)》，這部紀(jì)錄片由CCTV和騰訊電競(jìng)聯(lián)合制作，拍攝歷時(shí)457天，走訪(fǎng)了中國(guó)的28個(gè)城市和洛杉磯、波士頓等諸多國(guó)外城市，涉及二十余項(xiàng)不同游戲的賽事，采訪(fǎng)了八十多位國(guó)內(nèi)外電競(jìng)?cè)恕?/p>
這般用心用力，成片在粉絲眼里也才剛及格?；谶@一頗為尷尬的現(xiàn)狀（外界持續(xù)熱烈的關(guān)注似乎無(wú)論如何也得不到圈內(nèi)人的認(rèn)可，但凡拍攝者本身不懂電競(jìng)，就會(huì)被視為“浪費(fèi)好題材”），我們選擇將足夠資深足夠權(quán)威的PDD作為講述電競(jìng)行業(yè)的采訪(fǎng)對(duì)象，試圖弄明白一件事：電競(jìng)這些年，從被輕視到備受追捧，究竟發(fā)生了什么？
2018年IG在韓國(guó)奪得全球賽冠軍后，其戰(zhàn)隊(duì)成員之一Ning（高振寧）在采訪(fǎng)中表示“電競(jìng)現(xiàn)在剛起步”，并寄望未來(lái)電競(jìng)也可以像籃球和足球一樣，人們會(huì)認(rèn)為這是一項(xiàng)普通的體育項(xiàng)目。能到這一步，才代表著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的成功，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成功，電競(jìng)選手才能被認(rèn)可。
但實(shí)際上，在同一年由艾瑞咨詢(xún)發(fā)起的調(diào)查中，接近97%的用戶(hù)認(rèn)同英雄聯(lián)盟賽事是專(zhuān)業(yè)的電競(jìng)項(xiàng)目，超過(guò)89%的用戶(hù)認(rèn)同英雄聯(lián)盟賽事是專(zhuān)業(yè)的體育項(xiàng)目。到了2019年，電競(jìng)被國(guó)家歸入職業(yè)體育競(jìng)賽表演活動(dòng)，電子競(jìng)技員和電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)師成為官方發(fā)布的新職業(yè)；LPL全年的總觀(guān)賽人次（200億次）與最高觀(guān)賽人次（英雄聯(lián)盟全球總決賽4400萬(wàn)）均已超過(guò)中超足球賽事（總觀(guān)賽15.99億次，最高觀(guān)賽人次為第23輪國(guó)安對(duì)恒大3231.07萬(wàn)）；微博之夜“年度人物”票選，前十名當(dāng)中有三名都是英雄聯(lián)盟的職業(yè)選手。
面對(duì)這番“苦盡甘來(lái)”，我原以為見(jiàn)證電競(jìng)產(chǎn)業(yè)從無(wú)到有、從中享受了巨大紅利且至今依然置身當(dāng)中的PDD會(huì)是一副春風(fēng)得意的心情。
采訪(fǎng)當(dāng)晚，他作為入選者在?？趨⒓覮PL的名人堂典禮，等到儀式結(jié)束、群訪(fǎng)完畢、回到酒店，又換下緊繃的黑色西裝，穿上Burberry休閑套裝，接受人民電競(jìng)的簡(jiǎn)短采訪(fǎng)，我見(jiàn)到他時(shí)，已是晚上11點(diǎn)多。
興許是感到疲累，他多數(shù)時(shí)候音調(diào)低沉，完全不是直播間里的興奮形象。談話(huà)也遠(yuǎn)比我期待的坦誠(chéng)，他講到自己的戀愛(ài)腦、暴富后的混沌生活，講2019年在內(nèi)蒙古多倫縣捐建皮皮歡樂(lè)希望小學(xué)，“并不是因?yàn)槲矣卸嗌屏?，這些小朋友其實(shí)我在生活里是接觸不到的?！?/p>
捐贈(zèng)的錢(qián)來(lái)自他在熊貓TV做主播時(shí)的收入，那時(shí)用戶(hù)給主播打賞真金白銀的還很少，多數(shù)都是刷平臺(tái)免費(fèi)提供的竹子禮物，換算過(guò)來(lái)可能每個(gè)只值一厘錢(qián)，連一分錢(qián)都不到，但最后也集腋成裘地堆出了一兩百萬(wàn)。他解釋做慈善的初衷，“就覺(jué)得這筆錢(qián)拿去花掉特別蠢，不如回饋一下社會(huì)，而且那兩年主播口碑又很差，全是負(fù)面新聞，就想去做一些正能量的事情，做一些很多年后看都還能記得的真正有價(jià)值的事情?！?/p>
他也不回避談及過(guò)去的挫敗與當(dāng)下的迷惘，挫敗在于好幾次幾乎投入全副身家去競(jìng)標(biāo)LPL席位，卻在擁有更豐富社會(huì)資源的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)構(gòu)面前輸?shù)脧氐祝庾R(shí)到自己空有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)俱樂(lè)部的理解（“俱樂(lè)部能夠解決的永遠(yuǎn)不是游戲里該怎么做，而是如何讓一堆合適的人產(chǎn)生良好的化學(xué)反應(yīng)”）以及滿(mǎn)腔熱情，仍然無(wú)緣親眼看著自己培養(yǎng)的戰(zhàn)隊(duì)奪冠。
迷惘則是“因?yàn)槟憷狭恕?，游戲水平注定?huì)下降，不可能一輩子做直播，同時(shí)面對(duì)直播間里源源不斷涌來(lái)的年輕人，他也感受到所謂的代溝，“現(xiàn)在的所思所想跟很多年輕人沒(méi)有那么貼心了，面對(duì)這份工作也不再像以前那么得心應(yīng)手?！?/p>
當(dāng)然，除了這些外人難以察覺(jué)的內(nèi)心想法，他也用許多具體的例子而非泛泛而談地講了在這個(gè)過(guò)程中，電競(jìng)以及其他電競(jìng)選手帶給他的真實(shí)力量。他總是強(qiáng)調(diào)，“是這個(gè)行業(yè)讓我成長(zhǎng)?！笨紤]到2020年全國(guó)電競(jìng)用戶(hù)規(guī)模便已超5億，做這樣的選題我想也是希望與這個(gè)龐大的群體對(duì)話(huà)，讓他們也能感受到這樣的力量。
一位曾經(jīng)的調(diào)查記者、如今的互聯(lián)網(wǎng)公司公關(guān)跟我說(shuō)過(guò)，不要總是寫(xiě)一些給3萬(wàn)人看的東西，要面向30萬(wàn)甚至300萬(wàn)，試著去把握時(shí)代的脈搏。行，那我就試試。
