2012年，周錫瑞在陜北實(shí)地采訪? 圖/受訪者提供
自幾年前從加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）退休后，周錫瑞回到他年輕時(shí)求學(xué)的伯克利居住。在盤(pán)山小路上繞行一段，找到夫人葉娃給的地址，進(jìn)入一扇看上去并不起眼的小門(mén)，入門(mén)后拾階而上，恍然發(fā)現(xiàn)里面別有洞天：各種植物蔥蘢繁茂，小院錯(cuò)落有致。周錫瑞教授早已站在那里迎接我們，身材高大的他站在房門(mén)口，令人頓生“頂天立地”之感。他說(shuō)年輕時(shí)身高大約6英尺多（195公分），“現(xiàn)在我縮小了”，他打趣道。蓄了多年的胳腮胡也幾乎成了他的標(biāo)志。有一年他和妻子葉娃約定，如果葉娃通過(guò)駕照考試，他就把胡子刮掉。葉娃順利拿到駕照，他也履行諾言。第二天清晨，一看到他的新形象，葉娃大呼：“你還是留胡子吧！”
赴伯克利采訪的那兩天據(jù)說(shuō)趕上了灣區(qū)難得的好天氣。秋日的艷陽(yáng)傾瀉而下，整個(gè)客廳籠罩在金燦燦的光影里。眼前的周錫瑞教授一口流利的漢語(yǔ)，全程無(wú)障礙交流，一度讓我忘了他是一個(gè)“老外”。
“周錫瑞”這個(gè)中國(guó)味十足的名字，曾令很多中文世界里的讀者以為他是“美籍華人”，“其實(shí)我真的很想做美籍華人呢”，周錫瑞笑著打趣。22歲那年，他從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)后去香港新亞書(shū)院讀書(shū)一年。當(dāng)時(shí)需要取一個(gè)中文名字。他的英文姓是Esherick，通常來(lái)說(shuō)，要取“艾”姓，但他并不愿意?！拔乙幌氲叫铡拖氲健劳枴?，他是共和黨，是保守的，對(duì)中國(guó)不友好，所以我不想姓艾?！崩蠋焸兿雭?lái)想去，“反正你的英文名字叫Joe，也是先讀名字，我們就把你的名改為姓，就姓周吧”，我說(shuō)“好的，我跟周總理同姓，要比跟艾森豪威爾同姓好。這個(gè)名字比較有中國(guó)味”。從此，海外中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家的譜系上增添了一個(gè)有分量的名字——周錫瑞。
2021年10月18日，作為美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）榮休教授的周錫瑞，與英國(guó)劍橋大學(xué)榮休教授魯惟一（Michael Loewe)、南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)葉嘉瑩獲得“第6屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”?！笆澜缰袊?guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”創(chuàng)設(shè)于2010年，每?jī)赡暝u(píng)定一次，致敬為中國(guó)研究做出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者，是目前國(guó)際上中國(guó)研究的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
“能獲得這個(gè)獎(jiǎng)我很高興，覺(jué)得非常榮幸，”周錫瑞謙遜地說(shuō)，“不過(guò)，我與以往的獲獎(jiǎng)?wù)呦啾?，還有一定的差距。比如之前獲獎(jiǎng)的日本學(xué)者毛里和子、哈佛大學(xué)的裴宜理……他們都是大學(xué)者，出過(guò)很多大作，而我只是搞近代史的小人物。”周錫瑞的書(shū)房在頂層的閣樓上，坐在書(shū)桌前，抬眼便可望見(jiàn)浩瀚的海洋——大海的那一端，是他研究了半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)。他曾被這片海洋隔絕，后來(lái)成功跨越，如今因?yàn)橐咔榧捌渌蛩?，又暫時(shí)隔絕開(kāi)來(lái)?！拔乙呀?jīng)有兩年沒(méi)到中國(guó)了。”他的語(yǔ)氣不由得凝重起來(lái)。
?
?
這么近，那么遠(yuǎn)
1964年夏天，從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)之后，周錫瑞去香港新亞書(shū)院學(xué)習(xí)一年。盡管在地理空間的意義上，他與中國(guó)大陸的距離已小得可忽略不計(jì)，但那時(shí)仍有一道“堅(jiān)不可摧”的墻高高地筑在彼此之間。周錫瑞在香港那端，用望遠(yuǎn)鏡遙看大陸，“對(duì)面的深圳就是一個(gè)農(nóng)村，不少人還在那兒耕田?！?/p>
1942年，周錫瑞出生于加州灣區(qū)的馬林（Marin）縣，父母都是有聲望的建筑師。“我父親的書(shū)房很大，有好多書(shū)，大部分是建筑的書(shū)，也有好多歷史書(shū)，他對(duì)歷史特別感興趣……”母親與父親一樣，早年在賓州大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)習(xí)?！拔夷赣H是第一批拿到賓州大學(xué)建筑師文憑的女性。”對(duì)周錫瑞的成長(zhǎng)非常重要的是，父母都是“世界主義者”。他們要求孩子們不僅僅關(guān)心美國(guó)，更要關(guān)注世界——美國(guó)是世界里的一個(gè)國(guó)家，其他國(guó)家也重要。
“所以我到哈佛大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，根本沒(méi)考慮研究美國(guó)或者是學(xué)美國(guó)史——我更想了解國(guó)際，了解世界。這肯定來(lái)自家庭的影響?！?/p>
不過(guò)，對(duì)那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，研究中國(guó)，多多少少有些偶然。
1960年，18歲的約瑟夫·埃舍爾瑞克（Joseph Esherick）——后來(lái)的周錫瑞進(jìn)入哈佛大學(xué)讀書(shū)。這一年，43歲的參議員肯尼迪宣布競(jìng)選總統(tǒng)，挑戰(zhàn)共和黨人、時(shí)任副總統(tǒng)尼克松。因?yàn)榭夏岬鲜遣ㄊ款D人，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)很大一部分有哈佛背景，他們經(jīng)常來(lái)哈佛做演講或者是辯論——后來(lái)很多人都變成肯尼迪政府的幕僚。周錫瑞還選過(guò)基辛格的課，雖然他并不喜歡共和黨人，但是因?yàn)榛粮袼劦?、所關(guān)心的是當(dāng)下的熱點(diǎn)，所以他仍被吸引。
“那時(shí)我們都關(guān)心政治，關(guān)心一個(gè)新的時(shí)代的開(kāi)始——?jiǎng)偖?dāng)上總統(tǒng)的肯尼迪非常年輕，我們覺(jué)得未來(lái)充滿希望、要面向世界?！弊鳛檫@個(gè)“火熱”的時(shí)代中的一員，只有大國(guó)才在周錫瑞未來(lái)研究的考慮之列：印度、蘇聯(lián)、中國(guó)。
周錫瑞本來(lái)的專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，“新制度學(xué)派”領(lǐng)軍人物約翰·肯尼思·加爾布雷思（John Kenneth Galbraith）講授的論經(jīng)濟(jì)發(fā)展的系列課程，激起了他對(duì)印度的興趣?？墒请S著肯尼迪的當(dāng)選，加爾布雷思很快被任命為駐印度大使，另一對(duì)研究印度的專(zhuān)家夫婦也轉(zhuǎn)去了芝加哥大學(xué)，“印度”這個(gè)選項(xiàng)不得不從他的視野中排除。剩下來(lái)的問(wèn)題就變成了在蘇聯(lián)和中國(guó)之間選擇。
因?yàn)槭抢鋺?zhàn)時(shí)期，了解蘇聯(lián)非常重要，所以周錫瑞選了幾門(mén)蘇聯(lián)的課，也選了費(fèi)正清（John King Fairbank）的課。當(dāng)時(shí)中蘇被視為一個(gè)陣營(yíng)，但是周錫瑞發(fā)現(xiàn)，講授這兩門(mén)課的學(xué)者卻有著微妙而有趣的差別。
一眾蘇聯(lián)研究者不少是俄國(guó)革命時(shí)期的流亡者，他們滿腹牢騷，既不喜歡他們的研究對(duì)象蘇聯(lián)，也不喜歡同行——他們的課上充斥著對(duì)其他蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家的批評(píng)；對(duì)俄羅斯文學(xué)的贊賞勉強(qiáng)算是他們唯一的共同點(diǎn)。但教中國(guó)史、中國(guó)社會(huì)的教授就不同了，像費(fèi)正清等人，很容易看得出他們非常喜歡中國(guó)，三四十年代他們?cè)谥袊?guó)生活過(guò)，喜歡中國(guó)人，贊賞中國(guó)文化，喜愛(ài)中餐。盡管“中國(guó)也在批評(píng)‘美帝’，但他們一直對(duì)中國(guó)抱有美好的回憶，也期待有朝一日中美能夠恢復(fù)外交，他們能再到中國(guó)”。對(duì)周錫瑞來(lái)說(shuō)，“研究一個(gè)你不喜歡的國(guó)家沒(méi)有太大意思，你喜歡一個(gè)國(guó)家，你喜歡一個(gè)文明，你喜歡它們所承載的文化，研究這樣的國(guó)家，那才有意思?！?/p>
歷史學(xué)家、漢學(xué)家費(fèi)正清? 圖/視覺(jué)中國(guó)
“費(fèi)正清人長(zhǎng)得高大，是非常有威望的一個(gè)人。講課也挺有條理，很容易看出他的邏輯?！背酥亲R(shí)的部分，其實(shí)周錫瑞這些學(xué)生更被打動(dòng)的，是費(fèi)正清對(duì)他的研究對(duì)象——中國(guó)——付諸的情感。周錫瑞回憶，費(fèi)正清每次講完課，會(huì)為學(xué)生放有關(guān)中國(guó)的幻燈片，“不像現(xiàn)在，放PPT都是講課的時(shí)候同時(shí)放，他是講完的時(shí)候單獨(dú)花時(shí)間給學(xué)生們放，那些幻燈片都是他在中國(guó)時(shí)期收集的?！痹谥袊?guó)與世隔絕的時(shí)代里，費(fèi)正清用這種方式，讓學(xué)生們得以對(duì)這個(gè)神秘的東方國(guó)家有所認(rèn)知。
哈佛的學(xué)生管這門(mén)課叫“Rice paddies（稻田研究）”，選“稻田研究”的學(xué)生不少，仔細(xì)分析，一部分人對(duì)日本的興趣緣于二戰(zhàn)；對(duì)中國(guó)的興趣相對(duì)復(fù)雜些：“從國(guó)際上來(lái)說(shuō)，中國(guó)和蘇聯(lián)都是共產(chǎn)主義國(guó)家，但他們彼此不一樣，關(guān)系又惡化，所以就好奇想知道是怎么回事。”
1962年，周錫瑞開(kāi)始學(xué)中文?！澳菚r(shí)很少有本科生學(xué)中文，所以我的同班同學(xué)都是研究生?！睋?dān)任他們中文老師的是趙元任的女兒趙如蘭，她的丈夫是航天專(zhuān)家卞學(xué)璜，所以同學(xué)們都喊她“卞太太”。“我們用的中文課本是趙元任寫(xiě)的，我們也知道趙老師是趙元任的女兒。但對(duì)趙元任的影響和他在中國(guó)近現(xiàn)代文化史的地位了解得還不夠?！?/p>
?
?
從“哈佛學(xué)派”出走
上世紀(jì)50年代，早年對(duì)中國(guó)介入頗深的費(fèi)正清遭受“麥卡錫主義”的打壓和迫害。從政治漩渦中全身而退后，費(fèi)正清愈加感到美國(guó)乃至整個(gè)西方社會(huì)對(duì)近代中國(guó)的缺乏認(rèn)知。1955年，日后非常有影響的哈佛“東亞研究中心”正式成立，在費(fèi)正清擔(dān)任首任所長(zhǎng)的18年間，先后培養(yǎng)了兩百余名學(xué)生與研究人員?！肮饘W(xué)派”（Harvard School）的名號(hào)也因此而轟動(dòng)于江湖。
“沖擊-反應(yīng)”（impact-response model）模式是費(fèi)正清的重要觀點(diǎn)。按此基本模式，中國(guó)現(xiàn)代化之所以遲緩和一再失敗，歸根結(jié)蒂，不是由于帝國(guó)主義的侵略，而是中國(guó)本身的傳統(tǒng)文化特別是儒家或儒教，不能適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的要求。到周錫瑞讀書(shū)的時(shí)候，費(fèi)正清及其弟子形成的“哈佛學(xué)派”已初具規(guī)模。該學(xué)派的重要學(xué)者除了費(fèi)正清推薦到伯克利的列文森之外，還有哈佛大學(xué)的史華慈（Benjamin Schwartz）、耶魯大學(xué)的芮瑪麗（注：剛剛?cè)ナ赖闹麣v史學(xué)家史景遷即為她的學(xué)生）以及在密歇根大學(xué)歷史系執(zhí)教的費(fèi)維愷（Albert Feuerwerker）等人。
“中國(guó)研究當(dāng)時(shí)在美國(guó)基本上只有兩個(gè)學(xué)派：一個(gè)是以費(fèi)正清為代表的‘哈佛學(xué)派’，另一個(gè)是以喬治·泰勒（George E.Taylor）為代表的‘華盛頓學(xué)派’，他們比較保守；冷戰(zhàn)時(shí)期，反對(duì)‘親共’的那些人大多來(lái)自‘華盛頓學(xué)派’。我們視他們?yōu)槲覀兊亩窢?zhēng)對(duì)象?！敝苠a瑞回憶。
周錫瑞哈佛畢業(yè)照
在哈佛學(xué)習(xí)幾年之后，周錫瑞認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是所上的課還是課后讀的參考書(shū)，都離不開(kāi)他已諳熟的“沖擊-反應(yīng)”的框架?！芭R近畢業(yè)、到了該選擇去哪里繼續(xù)深造的時(shí)候，我就在考慮，費(fèi)正清的路子我是比較懂的。如果我繼續(xù)留在哈佛做他的學(xué)生，我也要跟著他的理論走，跳不出這個(gè)路子?！?/p>
假期回加州時(shí)，周錫瑞拜訪了在伯克利任教的列文森。作為費(fèi)正清的得意弟子，列文森當(dāng)時(shí)已在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。周錫瑞回憶，他在哈佛時(shí)讀過(guò)列文森的名作《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)的近代思想》，相比后來(lái)的那本“特別玄”、“特別難讀”的《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，“梁?jiǎn)⒊潜具€比較好懂”——在第一、二代中國(guó)研究學(xué)者的著作中，人物傳記占了很大的比例。用另一位著名學(xué)者黃宗智的話說(shuō)，“有的論著寫(xiě)得很玄，以豐富的想象力來(lái)彌補(bǔ)資料的不足”，列文森的兩部名作便是例子?！傲形纳闹髟诤Ｍ獗蛔u(yù)為‘輝煌的貢獻(xiàn)’，其價(jià)值不在于資料的搜集與鉆研，而在于列文森的一些觀點(diǎn)被不少人譽(yù)為敏銳的觀察?！?/p>
從方法論上說(shuō)，列文森也是費(fèi)正清的正宗弟子，但周錫瑞很明顯地感受到費(fèi)正清與列文森師徒二人的不同風(fēng)格?！傲形纳貏e聰明，思維很發(fā)散；話題非常多，也都不是一個(gè)方向，不太容易被人理解——相比之下，費(fèi)正清的表達(dá)思維邏輯特別清晰，也很容易理解。但列文森讓你感覺(jué)，你不知道他要到哪兒去，我就覺(jué)得這人太聰明了，知道的太多了。我跟他學(xué)能學(xué)到好多東西。而費(fèi)正清，我覺(jué)得我基本上知道他要講到什么、要舉什么樣的例子。所以到那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有了傾向性。”不久，周錫瑞拿到了伯克利的獎(jiǎng)學(xué)金。
1968年秋，列文森（列文森夫人羅斯瑪麗為他拍攝，選自《莫扎特式的歷史學(xué)家》）
?
?
風(fēng)云激蕩的伯克利
1965年的伯克利校園并不寧?kù)o，反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼，23歲的周錫瑞成為其中一份子。
說(shuō)起來(lái)，這與周錫瑞當(dāng)年在香港學(xué)習(xí)期間的一段特殊經(jīng)歷有關(guān)。作為從小在加州長(zhǎng)大、喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的青年，香港對(duì)他來(lái)說(shuō)太局促。所以到了假期，他就想著去哪兒“放飛一下自我”。當(dāng)時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，但外界對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)尚不清楚，“反正是反對(duì)美國(guó)的、也是一個(gè)類(lèi)似于中國(guó)的農(nóng)民式的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他覺(jué)得這件事有意思，應(yīng)該去看一看。父親幫他聯(lián)系了《舊金山紀(jì)事報(bào)》，對(duì)方同意他以“海外記者”的身份報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)。周錫瑞拿著這封信找到美國(guó)的軍人新聞處，領(lǐng)到了記者證。
“有了記者證，就可以到機(jī)場(chǎng)等，那里有軍用直升飛機(jī)，如果一架飛機(jī)有空位置能帶上記者，我就可以跟著他們一起去某個(gè)地方。”周錫瑞后來(lái)在《舊金山紀(jì)事報(bào)》上發(fā)表了幾篇越南戰(zhàn)場(chǎng)的前線報(bào)道?；氐讲死?，恰好列文森的一個(gè)學(xué)生專(zhuān)修越南史，之前也是一位軍人，周錫瑞的經(jīng)歷引起他的興趣?！叭思艺f(shuō)看過(guò)我的文章，你也是反戰(zhàn)的，來(lái)參加我們的活動(dòng)吧！我不好意思說(shuō)我不是反戰(zhàn)。不過(guò)，后面逐漸覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是打不贏的，也是受那位學(xué)生的影響和指導(dǎo)，就參加了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)?！?/p>
這種“自下而上”的學(xué)生反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，讓他了解到一個(gè)成功的“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”需要大量瑣碎且耗時(shí)的基礎(chǔ)性工作：起草和印刷，張貼海報(bào)，在學(xué)生中分發(fā)傳單，說(shuō)服學(xué)生和其他人加入，動(dòng)員人們參加游行，在隊(duì)伍里維持紀(jì)律……這讓他日后在研究群眾運(yùn)動(dòng)、社會(huì)動(dòng)員、基層建設(shè)時(shí)有了更深刻的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。周錫瑞后來(lái)說(shuō)，“當(dāng)我研究中國(guó)史上類(lèi)似的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，我總會(huì)想到當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷?！?/p>
實(shí)際上，上世紀(jì)60年代的這股社會(huì)思潮給周錫瑞及其同時(shí)代學(xué)者帶來(lái)的是更為深刻的、甚至可以說(shuō)是持續(xù)終身的影響，是研究范式上開(kāi)始走向“社會(huì)史”的方法論。“我們對(duì)外交事務(wù)和知識(shí)精英等等已經(jīng)沒(méi)有研究興趣了。我們想要研究的是‘人民’?！?/p>
1968年，26歲的周錫瑞將他的博士論文研究題目選定為中國(guó)近代史的大事件——辛亥革命。這是他實(shí)踐社會(huì)史方法論的初次嘗試。在博士論文基礎(chǔ)上形成的專(zhuān)著《改良與革命——辛亥革命在兩湖》于1976年出版，不僅成為辛亥革命研究的一本力作，也被視為新一代中國(guó)研究學(xué)者研究范式轉(zhuǎn)變的典型案例。
對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)，辛亥革命題材的各類(lèi)書(shū)籍可謂汗牛充棟。但重讀這部寫(xiě)于半個(gè)世紀(jì)前的著作，仍然驚訝和感佩于周錫瑞扎實(shí)的數(shù)據(jù)以及對(duì)局部的細(xì)致描述，特別是考慮到他當(dāng)時(shí)根本無(wú)法來(lái)到中國(guó)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。比如在開(kāi)篇對(duì)革命爆發(fā)地武漢的介紹中，他耐心細(xì)致地介紹這一地域的特點(diǎn)，包括航運(yùn)能力、貿(mào)易額、人口、礦產(chǎn)……比如講到漢口，他是這樣寫(xiě)的：“從湖北北部順漢水而下，河南和陜西運(yùn)來(lái)豆類(lèi)、小麥、棉花和皮毛；順長(zhǎng)江而下，從四川和云南運(yùn)來(lái)鴉片、茶葉和各種蔬菜及木本油類(lèi)；從湖南，通過(guò)沅江和湘江一直注入浩瀚的洞庭湖，從那里順長(zhǎng)江而下，運(yùn)來(lái)大米、煤炭、茶葉和木材。”
1989年，周錫瑞在陜西神木做調(diào)查采訪? 圖/受訪者提供
“這些都是書(shū)面的材料，怎么樣找到它們，也要回到社會(huì)史的方法論上。要搞社會(huì)史，就要看這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)體系是怎么樣的，交通軌道是什么樣的，到底出產(chǎn)什么東西，或者有什么樣的產(chǎn)業(yè)工人……所以主要是歷史方法決定了要找的這些材料”。周錫瑞回憶，當(dāng)時(shí)的材料相當(dāng)一部分來(lái)自日本外務(wù)省的海關(guān)記錄——材料和數(shù)據(jù)一直都存在，不過(guò)是他的新的社會(huì)史的研究方法重新激活了那些看似冰冷而毫無(wú)聯(lián)系的數(shù)字，讓它們?cè)谛碌囊曇跋掠辛艘饬x和價(jià)值 。
關(guān)于辛亥革命的傳統(tǒng)歷史敘事，大多將焦點(diǎn)放在孫中山等職業(yè)革命家、他們?cè)诤Ｍ獾男麄鹘M織以及在中國(guó)發(fā)動(dòng)的若干起義上面。周錫瑞則運(yùn)用社會(huì)史的研究方法，更注重從內(nèi)部尋找革命的根源。在他的分析中，湖南湖北的辛亥革命過(guò)程由鄉(xiāng)村和城市的民眾運(yùn)動(dòng)、分化了的士紳階級(jí)與新興的社會(huì)勢(shì)力團(tuán)體之間相互作用、相互沖擊的一個(gè)過(guò)程。他特別強(qiáng)調(diào)所謂“都市化”了的改良派士紳階層所起的作用。著名歷史學(xué)家章開(kāi)沅很早就注意到了周錫瑞的這部著作，并力薦國(guó)內(nèi)翻譯出版，在1981年為中文版寫(xiě)的序言中他評(píng)價(jià)道：“他（周錫瑞）敢于摒棄以往美國(guó)某些權(quán)威性中國(guó)近代史著作中的傳統(tǒng)價(jià)值觀念（其中有些可以說(shuō)就是陳舊的西方偏見(jiàn)）”，“從經(jīng)濟(jì)利益得失的角度來(lái)分析當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)集團(tuán)政治情緒的變化，以及它們相互之間的關(guān)系?！?/p>
?
?
?
村干部一個(gè)勁兒想把他灌醉
作為中國(guó)的研究者，周錫瑞從自己身邊感受到的變化發(fā)生在1972年——隨著美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)中國(guó)和《中美聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表，中美之間結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)的對(duì)立格局。這一年5月，應(yīng)周恩來(lái)總理邀請(qǐng)，美國(guó)歷史學(xué)家代表團(tuán)一行六人來(lái)華訪問(wèn)。中國(guó)和中美關(guān)系漸漸變成一個(gè)話題。應(yīng)出版商之邀,周錫瑞與同事夏偉合作了一本《現(xiàn)代中國(guó)：一部革命的歷史》（Modern China: The Story of a Revolution）。這本向美國(guó)中學(xué)生介紹中國(guó)的書(shū)，卻成為美國(guó)派往中國(guó)代表團(tuán)成員的參考書(shū)。
中美之間的堅(jiān)冰悄然解凍。很快，周錫瑞又參與到另一項(xiàng)特殊工作：幫助謝偉思（John Service）整理出版他當(dāng)年的外交記錄。謝偉思是活躍在近現(xiàn)代中美關(guān)系史上的重要人物。他出生于成都，父親是一名傳教士。作為美國(guó)外交界公認(rèn)的“中國(guó)通”，謝偉思曾擔(dān)任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令官史迪威的政治顧問(wèn)，1944年，作為美國(guó)軍事觀察小組（迪克西使團(tuán)）成員到訪延安，在三個(gè)多月的時(shí)間里，他與毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了多次談話，向美國(guó)方面發(fā)回大量他對(duì)中共及中國(guó)局勢(shì)的觀察與分析。1949年，中華人民共和國(guó)成立之后，謝偉思成為“失去中國(guó)”的替罪羊，在國(guó)會(huì)不斷接受各種質(zhì)詢。周錫瑞說(shuō)，雖然費(fèi)正清也在麥卡錫主義盛行時(shí)期被卷入漩渦，但哈佛大學(xué)給他提供了某種程度的保護(hù)；謝偉思則不同，他的外交生涯就此中斷，“是麥卡錫主義真正的受害者。”
1971年，謝偉思夫婦應(yīng)周恩來(lái)總理邀請(qǐng)，時(shí)隔26年后重新踏上中國(guó)的土地。重新挖掘和整理當(dāng)年那筆史料成為當(dāng)務(wù)之急。周錫瑞回憶，在麥卡錫主義時(shí)期，謝偉思已經(jīng)寫(xiě)了很多匯報(bào)材料，有了這些基礎(chǔ)，其他有所欠缺的，周錫瑞就到國(guó)家檔案館繼續(xù)查找。材料搜集齊全后，他再與謝偉思討論相關(guān)材料的背景。
“謝偉思為人特別好，他對(duì)自己的遭遇一點(diǎn)怨氣都沒(méi)有，只是‘過(guò)去的事情就過(guò)去了’這種態(tài)度?！?/p>
周錫瑞編纂的謝偉思1941-1945年間所擬電稿及備忘錄于1974年出版，題名為 《在中國(guó)失去的機(jī)會(huì)：第二次世界大戰(zhàn)期間謝偉思文電稿匯編》（Lost Chance in China : the World War II Despatches of John S. Service），書(shū)里保留了許多國(guó)民黨與共產(chǎn)黨對(duì)峙時(shí)期美國(guó)對(duì)華關(guān)系的珍貴資料,成為研究20世紀(jì)40年代美國(guó)對(duì)華外交的重要史料?！罢f(shuō)實(shí)在的，從感情上說(shuō)，我所出的書(shū)中，這一部是讓我最高興的，因?yàn)槲矣X(jué)得多多少少幫助了一個(gè)好人——一位真正的受到迫害的好人?！?/p>
1979年1月1日，中美正式建交。不久，美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)組織了學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。周錫瑞一聽(tīng)到這個(gè)消息，趕緊提出申請(qǐng)。很快他就獲得通過(guò)成為第一批來(lái)中國(guó)進(jìn)行歷史研究的美國(guó)學(xué)者之一。當(dāng)時(shí)37歲的他，身份是俄勒岡大學(xué)歷史系副教授。除了周錫瑞，第一批來(lái)華的學(xué)者還有黃宗智、裴宜理（Elizabeth Perry）以及賀蕭（Gail B.Hershatter）等，他們后來(lái)都成為海外中國(guó)歷史研究的中堅(jiān)力量。
2012年，周錫瑞在陜北采訪? 圖/受訪者提供
周錫瑞直接申請(qǐng)去山東大學(xué)。在他看來(lái)，之前做的辛亥革命研究有一個(gè)缺憾，“因?yàn)樾梁ジ锩饕l(fā)生在城市里，起作用的主要是城市精英，而中國(guó)80%以上的人口是農(nóng)民，我希望探討革命和農(nóng)民的關(guān)系。”周錫瑞的本意是想接著做有關(guān)中國(guó)農(nóng)村方面的社會(huì)史研究，特別是華北平原農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，但他也意識(shí)到，如果涉及到這個(gè)方面的研究，主要資料來(lái)源于日本當(dāng)年做的調(diào)查，不太會(huì)被中國(guó)方面接受。而毛澤東提出義和團(tuán)是中國(guó)近代史“八大事件”之一，大概會(huì)比較容易通過(guò)，于是他就臨時(shí)報(bào)了一個(gè)關(guān)于義和團(tuán)的課題。
此前，周錫瑞已經(jīng)間接看到《文物》雜志上的一篇文章，提到山東大學(xué)早在1960年就在山東的一些鄉(xiāng)村做過(guò)義和團(tuán)的調(diào)查。這也是他決定申請(qǐng)去山東的另一個(gè)考慮。所以當(dāng)年9月一到山東大學(xué)，他就向校方提出看資料的要求，而對(duì)方總是回答“要考慮”、“要研究”、“要請(qǐng)示”。閑不住的周錫瑞看不到資料，就騎著自行車(chē)到處逛、到處拍照?！昂芸?，學(xué)校有位領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)找我談話，他特別有耐心，和我談了很久。我說(shuō)我就想看資料，給我資料看我就不亂跑。”
1980年春天，山東大學(xué)方面突然通知周錫瑞可以看資料了。周錫瑞終于得見(jiàn)1960年代山東大學(xué)歷史系師生深入魯西、在當(dāng)年爆發(fā)過(guò)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的地區(qū)遍訪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民所做的原始采訪記錄。
周錫瑞并不滿足于這些書(shū)面材料，還是一心想親自到義和團(tuán)主要發(fā)生的那些鄉(xiāng)村去走訪，“看看村子到底有多大，有多少姓？產(chǎn)什么蒜？是富裕還是貧窮？……”他的腦袋里有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題。在他持續(xù)的要求下，接待方終于被他的堅(jiān)持所打動(dòng)，最終同意他去農(nóng)村。周錫瑞發(fā)現(xiàn),每到一個(gè)地方，都會(huì)有一張嶄新的床，床上都鋪著鮮艷的粉紅色的床單，床單上面赫然放著一包煙——“然而我是不抽煙的”，再有一個(gè)洗臉盆，到下面的縣里幾乎都是這樣的“標(biāo)配”。
等到周錫瑞被允許下農(nóng)村，已經(jīng)是5、6月份、正是割麥子的時(shí)候。對(duì)村干部來(lái)說(shuō)，突然來(lái)了這樣一個(gè)到處調(diào)查找人聊天的老外，真是個(gè)不大不小的麻煩。周錫瑞發(fā)現(xiàn)，每到中午吃飯，陪他的村干部都要一個(gè)勁兒地給他敬酒，設(shè)法把他灌醉。他明白了對(duì)方的“小心思”：希望他喝多了下午睡一覺(jué)，他們好利用這段時(shí)間出去割麥子?！八麄兙淳频臅r(shí)候，我盡量喝少一點(diǎn)；或者要一杯茶，多走走路?！被貞浧甬?dāng)年“斗智斗勇”的經(jīng)歷，周錫瑞也忍不住笑了。周錫瑞認(rèn)識(shí)后來(lái)成為他妻子、彼時(shí)還是俄勒岡大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生葉娃的時(shí)候，葉娃說(shuō)周錫瑞說(shuō)的是滿口“大蔥味”的山東話。
當(dāng)年山大歷史系的學(xué)生，也對(duì)這位金發(fā)碧眼的老外的吃苦精神印象深刻。因?yàn)榱x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)多發(fā)生在偏遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，交通不便，從濟(jì)南去一趟得轉(zhuǎn)好幾次長(zhǎng)途汽車(chē)，耗時(shí)大半天。有一次，周錫瑞與他們一起去河北魏縣做調(diào)查，“魏縣的桃酥硬度達(dá)到磚頭級(jí)，他們將桃酥作為玩具，在大街上擲來(lái)擲去，先打中者為勝方。”雖然周錫瑞當(dāng)年比這些本科生大十幾歲，但他給同學(xué)們的印象卻是一個(gè)“步履輕盈、健步如風(fēng)的小伙子”，所以山大歷史系的學(xué)生愿意喊他“同學(xué)”。四十余年過(guò)去，“在同學(xué)們的記憶里還是那個(gè)騎著自行車(chē)、斜挎書(shū)包、冬天戴一頂黃色軍帽、穿行在山大校園里的帥氣、和氣的周錫瑞同學(xué)。”
能進(jìn)入中國(guó)、腳踏實(shí)地到達(dá)山東進(jìn)行義和團(tuán)的調(diào)查和研究，對(duì)周錫瑞來(lái)說(shuō)，實(shí)屬占盡天時(shí)地利人和之便。這些成果體現(xiàn)在他后來(lái)寫(xiě)成的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》一書(shū)。書(shū)中不僅對(duì)19世紀(jì)山東的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)作了區(qū)域性分析，對(duì)中西文化的沖突進(jìn)行了深入的歷史溯源，他還糾正了當(dāng)時(shí)甚為主流的一個(gè)觀點(diǎn)：即義和團(tuán)由反清到扶清的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。他用大量詳實(shí)的材料證明，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就是一場(chǎng)勤王運(yùn)動(dòng)?！读x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》于1987年出版后，立即受到學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，先后獲得美國(guó)“中國(guó)學(xué)”研究的兩個(gè)最高獎(jiǎng)——美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的費(fèi)正清獎(jiǎng)和亞洲研究協(xié)會(huì)的列文森獎(jiǎng)。至今，它仍是義和團(tuán)研究領(lǐng)域的重要著作。
因?yàn)橛玫胤绞泛蜕鐣?huì)史的工作方法，周錫瑞也面對(duì)一些質(zhì)疑，比如他缺乏從清政府的角度來(lái)看義和團(tuán)，未能討論他們的內(nèi)部斗爭(zhēng)等問(wèn)題。
周錫瑞坦然面對(duì)這些問(wèn)題。他說(shuō)，清政府精英階層的官方文件，首先不是他所做的歷史；其次，“我覺(jué)得太難接觸到可信的材料?！痹谥苠a瑞看來(lái)，野史或者回憶錄之類(lèi)的材料涉及到宮廷里的各種內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng)，誰(shuí)在斗誰(shuí)，為什么？這很難判斷，“回憶錄又不大可靠，都是為某一方面在做辯護(hù)?！敝苠a瑞說(shuō)，之前他也看到過(guò)張之洞與一位英國(guó)領(lǐng)事的會(huì)談?dòng)涗?，張之洞向英?guó)人抱怨?jié)M人專(zhuān)制而無(wú)能，讓義和團(tuán)造成國(guó)家大亂，導(dǎo)致他的改良受到極大影響。“但中文材料里根本不可能看到張之洞跟一個(gè)外國(guó)人說(shuō)這樣的話”，“當(dāng)然這種歷史也必須研究，不過(guò)這不是我的長(zhǎng)處?！?/p>
?
?
師兄魏斐德成了他的導(dǎo)師
1969年，周錫瑞為完成有關(guān)辛亥革命的博士論文在臺(tái)灣查找材料期間，接到魏斐德的電報(bào)，得知列文森在一次事故中意外溺水身亡。于是，32歲的魏斐德成了他的導(dǎo)師。
“我算不算第三代（美國(guó)中國(guó)學(xué)學(xué)者）還得考慮：我可以算費(fèi)正清的學(xué)生，可以算他學(xué)生（列文森）的學(xué)生，也可以算他學(xué)生的學(xué)生（魏斐德）的學(xué)生?！?/p>
費(fèi)正清古典貴族式的雍容大度和大家風(fēng)范令周錫瑞終生難忘。1972年，周錫瑞寫(xiě)了一篇《帝國(guó)主義的辯護(hù)士》，批評(píng)費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”模式?！艾F(xiàn)在看來(lái)，我的文章有點(diǎn)政治化了，”周錫瑞坦承。但費(fèi)正清并不介意弟子的“造反”?！懊看挝页鰰?shū)，收到的第一封祝賀信一定是來(lái)自費(fèi)正清的?！?/p>
在周錫瑞眼中，列文森“是一個(gè)純粹的知識(shí)分子”?！傲形纳闹R(shí)特別淵博。作為導(dǎo)師，他是很隨性的一個(gè)人。‘你要做辛亥革命，好吧！寫(xiě)個(gè)提綱。’”魏斐德的風(fēng)格則不一樣?！叭绻銌?wèn)他同樣一個(gè)問(wèn)題，他的回答永遠(yuǎn)是我不知道。接著，他會(huì)問(wèn)你很多問(wèn)題，直到你有了答案。首先會(huì)問(wèn)：你對(duì)什么感興趣？手頭有哪些資料？接著會(huì)不厭其煩地和學(xué)生探討他們的各種想法。他總要問(wèn)問(wèn)學(xué)生自己對(duì)研究題目有何構(gòu)想，將采取什么方法。他總會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)‘那會(huì)很有趣’。他總是在發(fā)掘?qū)W生的創(chuàng)造性，總是讓學(xué)生自己做最后的決定。”
無(wú)論是列文森還是魏斐德，都是生前及身后贏得極高贊譽(yù)的學(xué)者。周錫瑞說(shuō)，魏斐德對(duì)列文森也非常欽佩。列文森去世后，魏斐德花了很長(zhǎng)時(shí)間看列文森生前的信件，整理他的材料。有意思的是，周錫瑞與魏斐德本是列文森門(mén)下師兄弟，兩人年齡相仿，又有共同的哈佛背景，雖然沒(méi)有挑明，但彼此之間多少有著潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。所以當(dāng)魏斐德在列文森意外去世而突然變成周錫瑞的導(dǎo)師時(shí)，兩人的關(guān)系最初還經(jīng)歷了一段頗為微妙的時(shí)期。
魏斐德很喜歡講某年冬天他與周錫瑞一家外出滑雪的故事——若干年后，魏斐德第一次見(jiàn)到周錫瑞的夫人葉娃時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：“你知道嗎？你丈夫想故意殺掉我！”當(dāng)時(shí)葉娃并不認(rèn)識(shí)魏斐德，聽(tīng)得莫名其妙。原來(lái)某一年，魏斐德一家與周錫瑞相約滑雪?；龅揭粋€(gè)很陡的地方，周錫瑞與魏斐德的兒子們擅長(zhǎng)滑雪，兩個(gè)孩子沒(méi)猶豫，跳下陡坡繼續(xù)滑，周錫瑞跟著滑了下去。魏斐德沒(méi)那么擅長(zhǎng)，摔了一跤，又摔了一跤……周錫瑞耐心地扶著魏斐德一路下了山。
“魏斐德的地方史研究貫穿著一種全局的大視野。”周錫瑞對(duì)這位亦師亦友的同行不惜贊美之辭。當(dāng)被問(wèn)到在老師的基礎(chǔ)上有什么超越之處，周錫瑞謙遜地說(shuō)：“不能說(shuō)超越，我只能說(shuō)我們之間的不同?！彼f(shuō)，盡管他們做的都是社會(huì)史，但更細(xì)致的區(qū)別是，魏斐德主要是做大城市、尤其是上海的研究——寫(xiě)了著名的關(guān)于上海警察的三部曲，“他所利用的檔案，是上海檔案館和當(dāng)年租界的檔案；而我主要是做農(nóng)村，以地方檔案為主，所以我們路子有偏差。不過(guò)我們經(jīng)常交流，覺(jué)得我們的角度能夠互相補(bǔ)充。如果他在上海找到什么東西，我在農(nóng)村找到什么材料，我們都互相溝通，彼此都很興奮?！?/p>
如何平衡地方史的微觀調(diào)查與對(duì)一個(gè)國(guó)家的整體描述和判斷這樣的“大問(wèn)題”？周錫瑞坦言這是一個(gè)難題。他提到，有一次在學(xué)術(shù)研討會(huì)上，著名學(xué)者孔飛力也參加了。“快結(jié)束的時(shí)候，他就說(shuō)你們都在搞地方史，中國(guó)何在？你有江西井岡山的山區(qū)，你有華北平原，有這個(gè)地方那個(gè)地方，關(guān)鍵是整個(gè)中國(guó)在哪兒？這對(duì)我們是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)?！?/p>
不過(guò)，周錫瑞還是堅(jiān)定地為他一以貫之的社會(huì)史的方法論辯護(hù)?！拔矣X(jué)得要搞社會(huì)史，就必須搞地方?！彼f(shuō)，之前有太多的海外中國(guó)研究是看“整個(gè)中國(guó)”，而中國(guó)是一個(gè)大國(guó)家，各個(gè)地方的文化和風(fēng)俗都不一樣?！拔覀円錾鐣?huì)史，不能只從政府或國(guó)家的角度看；也必須承認(rèn)這個(gè)社會(huì)的多元性和各種不同的形式，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上去理解這個(gè)國(guó)家?！彼岬剑睦吓笥雅嵋死恚‥lizabeth Perry）前幾年在當(dāng)選亞洲學(xué)會(huì)主席時(shí)說(shuō)：我們不能忘記中國(guó)革命，不能忘記這些大題目，不能忘記如何來(lái)理解中國(guó)這個(gè)大轉(zhuǎn)變到底是怎么發(fā)生的。“我完全同意她的看法。但我不能去碰一個(gè)跟我的研究方法不相適應(yīng)的、瞎做結(jié)論的話題，這是一種矛盾，這種矛盾我解決不了?！?/p>
周錫瑞承認(rèn)，近年來(lái)，中國(guó)研究的方向已轉(zhuǎn)向文化史，社會(huì)史已經(jīng)“失寵”。“幾乎我所有的研究生都在進(jìn)行文化史研究——從電影領(lǐng)域到杭州的旅游業(yè)、老北京傳統(tǒng)的再生、重構(gòu)京劇成為國(guó)劇的過(guò)程、運(yùn)動(dòng)和體育的作用等等?！碧角蟾锩纳鐣?huì)起源對(duì)于那些想理解過(guò)去的人們仿佛變得不那么重要，這肯定要付出民國(guó)時(shí)期中國(guó)農(nóng)村研究消失的代價(jià)。“真是那樣，那就太遺憾了?！敝苠a瑞說(shuō)，另一方面，他也提醒學(xué)者們文化史角度的局限性以及對(duì)某些文化現(xiàn)象誤讀的危險(xiǎn)。
?
?
葉家故事
2014年，周錫瑞有了一部“出圈”的作品：他根據(jù)妻子葉娃家族幾代人的故事，寫(xiě)了一部《葉——百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》，一時(shí)間成為大眾媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。
雖然書(shū)名是“百年”，但實(shí)際上周錫瑞借助葉家的家譜，將這段歷史的起點(diǎn)推至14世紀(jì)，而重點(diǎn)是近二百年葉家一門(mén)自晚清至共和國(guó)六代人的歷史。書(shū)的前半部，周錫瑞盡情發(fā)揮了一名優(yōu)秀歷史學(xué)家的優(yōu)勢(shì)——以史料和家譜為依據(jù)寫(xiě)就的葉家先祖在太平天國(guó)期間的經(jīng)歷，充滿了“在場(chǎng)感”；后半部，他以實(shí)地探訪安徽和天津葉家故居以及做了大量葉家人口述調(diào)查的方式，展現(xiàn)了他治史多年的態(tài)度和功底。有趣的是，葉家散落在安徽和天津的兩支脈絡(luò)，最終靠他這個(gè)美國(guó)人恢復(fù)了接觸，之前他們已經(jīng)中斷聯(lián)系達(dá)百年之久。
《葉》的英文名（Ancestral Leaves）巧妙地利用了“葉”這個(gè)漢字的含義。正如周錫瑞在英文版序言里所說(shuō)，“樹(shù)葉”這個(gè)含義對(duì)于這個(gè)家庭顯得尤為恰當(dāng)：一方面，葉氏數(shù)代人如同一棵大樹(shù)的不同分支，彼此相連，族譜將他們溯源到同一個(gè)根源。另一方面，“這些‘樹(shù)葉’隨著近現(xiàn)代中國(guó)的狂風(fēng)飄零輾轉(zhuǎn)，各自尋找屬于自己的生命歸宿?！比绻f(shuō)歷史教科書(shū)上的大歷史只是一些枯燥的字眼，這本書(shū)里的每個(gè)人的命運(yùn)軌跡，其背后都是波瀾壯闊卻又風(fēng)云變幻的大歷史。
周錫瑞的妻子、考古學(xué)家葉娃出身于中國(guó)有名的大家族天津葉家：高祖葉伯英，官至清朝陜西巡撫；幾經(jīng)變遷，到了葉娃父親葉篤莊一代，最為知名——葉篤莊是著名農(nóng)史學(xué)家、翻譯家，譯有《物種起源》《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》等；三伯葉篤義曾任民盟中央副主席；七叔葉篤正為著名大氣物理學(xué)家，曾任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，國(guó)家科技獎(jiǎng)獲得者……葉氏兄弟中，最坎坷的，就是周錫瑞的岳父、葉娃的父親葉篤莊。他在1957年被劃為右派，第二年又以“美國(guó)特務(wù)”嫌疑被捕入獄。就是在這樣精神與物質(zhì)幾乎陷于絕境的條件下，他還翻譯了達(dá)爾文的巨著。十年刑滿后，葉篤莊仍然沒(méi)有自由，在安徽勞改農(nóng)場(chǎng)、漁場(chǎng)里繼續(xù)從事體力勞動(dòng)。這個(gè)家庭的經(jīng)歷令為本書(shū)作序的章開(kāi)沅先生唏噓感慨：“他的三個(gè)女兒先后多次前來(lái)探望，而愛(ài)妻則早已病故，父女在破舊且緊靠豬圈的茅屋里團(tuán)聚并共話世態(tài)炎涼，其情其景催人淚下。這不是一個(gè)家庭的苦難，是整個(gè)民族苦難的縮影?！?/p>
葉篤莊
不過(guò)，較之于葉娃之前發(fā)表過(guò)的回憶父親的文章，以及葉篤莊與妻子孫竦之間曲折坎坷的感情經(jīng)歷，周錫瑞在寫(xiě)這些故事的時(shí)候比較克制。他說(shuō)：“我也試圖說(shuō)明，葉家的經(jīng)歷不僅僅是個(gè)人受難、做出犧牲的故事”，“他們不僅僅是被動(dòng)的受害者，他們也是締造這段歷史的積極參與者?！薄皞€(gè)人即政治”，如果我們不能領(lǐng)悟大的歷史進(jìn)程對(duì)個(gè)人生活的影響，我們就不能充分理解這些歷史進(jìn)程。而個(gè)人日常生活中的小習(xí)慣、小習(xí)性也有助于塑造人們所生活的和決定歷史進(jìn)程的大社會(huì)。
“家庭在中國(guó)社會(huì)中一直扮演著重要的角色。不過(guò)家庭的意識(shí)也在不斷地變化，我覺(jué)得葉家的故事是一個(gè)特別好的例子?！边@個(gè)家族從清代到民國(guó)、到共和國(guó)，都有一定的地位，是處于社會(huì)中堅(jiān)階層的精英群體。追蹤葉家人的脈絡(luò)實(shí)際上也是對(duì)中國(guó)地方精英的觀察?！皬谋容^史的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的精英，其實(shí)難與英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)這些國(guó)家的精英們比，他們?cè)趯m廷里的地位很不穩(wěn)定，所以自始至終非常注重社會(huì)關(guān)系，比如利用同學(xué)關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系，來(lái)維持他們的地位?！?/p>
章開(kāi)沅先生在序言里提到，雖然宗族在現(xiàn)代中國(guó)已日趨衰微，但宗族史與家族史的研究值得倡導(dǎo)，因?yàn)樽谧迨侵袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)一個(gè)極其重要的組成部分，“而且至今在觀念乃至實(shí)體上仍然有大量遺存?！彼鼘?duì)理解中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)都非常有價(jià)值。所以，周錫瑞寫(xiě)下的葉家的家族史，“不是古老家族與世家的挽歌，更不是單純抒發(fā)懷舊的詠嘆，它只是一個(gè)真誠(chéng)的學(xué)者履行守望歷史與解釋歷史的職責(zé)?！?/p>
