2月10日，北京2022年冬奧會花樣滑冰男子單 人自由滑，羽生結(jié)弦在比賽中 圖/視覺中國
?
1
2022年2月10日北京首都體育館，在日本大河劇《與天共地》的背景音樂中，羽生結(jié)弦開始了自己的第三次冬奧會男單花樣滑冰決賽自由滑演出。開場他便祭出一個(gè)4A跳，這是他一直以來的目標(biāo)。遺憾的是，盡管足周跳躍，但仍落地不穩(wěn)。或許是還沒從摔倒的情緒走中出，下一個(gè)動作他再次失誤。最終獲得188.06分，總分283.21分，位列第四，無緣獎牌。
表演結(jié)束后，他感謝觀眾，滑到場邊獨(dú)自等分。此前的全日本花樣滑冰錦標(biāo)賽，羽生結(jié)弦同樣沒有讓教練布萊恩·奧瑟陪伴在旁，他獨(dú)自上場，摘下冠軍。這或許是他新的“比賽儀式”。此次北京冬奧會，羽生結(jié)弦略顯疲憊，唇色黯淡，黑眼圈明顯，不在自己的巔峰狀態(tài)。對于花樣滑冰這項(xiàng)運(yùn)動而言，27歲的他已經(jīng)是一名“老將”。賽前他多次表示，北京冬奧會他的目標(biāo)是“跳出4A”。
北京冬奧會上，兩個(gè)人格外受關(guān)注，一個(gè)是谷愛凌，一個(gè)是羽生結(jié)弦。
與谷愛凌的橫空出世相比，羽生結(jié)弦的人氣歷久彌堅(jiān)。他已經(jīng)出道超過十年，19次打破了自己創(chuàng)造的紀(jì)錄。在花樣滑冰賽場上，他是無可爭議的男單王者。
與谷愛凌的張揚(yáng)、果敢、熱烈不同，羽生結(jié)弦克制、周全、冷靜。
同樣面對壓力，谷愛凌會在最后一輪的賽前間隙和母親通話，不聽母親“保守一跳拿銀牌”的建議，下定決心自我挑戰(zhàn)， “我是在跟我自己比，無論成功還是失敗都是挑戰(zhàn)了自己?！?/p>
而羽生結(jié)弦對自己說的話聽上去壓迫感十足：“下一場比賽要零失誤，不然就不是羽生結(jié)弦。”羽生結(jié)弦的教練布萊恩·奧瑟說：“可能他覺得需要逆境，通過克服困難，一路成長，他就是真正的世界王者?！?/p>
在少年榮膺王者之路的敘事中，主角總與孤獨(dú)相伴，羽生結(jié)弦也不例外。早在2016年，他就在日本知名人物深度紀(jì)錄片《情熱大陸》里，表達(dá)了甘心相伴的決絕：“其實(shí)我很孤獨(dú)，周圍的環(huán)境一定程度上對自己的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)都會產(chǎn)生很大影響。如果不與外部隔絕就無法做到理想中的表演。所以我更希望自己是孤獨(dú)的。”
?
?
2
2014年2月，羽生結(jié)弦奪得索契冬奧會花樣滑冰男單金牌，成為亞洲首位冬奧會男單冠軍，年僅19歲。四年后的平昌冬奧會，羽生結(jié)弦以總分317.85獲得男子單人滑冠軍，成為時(shí)隔66年繼迪克·巴頓(1948年和1952年奧運(yùn)連霸)之后又一位獲得奧運(yùn)兩連霸的選手。
青少年時(shí)期，羽生結(jié)弦先后拿下國際滑聯(lián)（ISU）花樣滑冰大獎賽青少年組總冠軍、世界青少年花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍。成年后，羽生結(jié)弦參加了四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽、花樣滑冰世界錦標(biāo)賽，成績單上一連串三色獎牌。2012-2016年，他在世界花樣滑冰大獎賽總決賽上獲得四連冠。
在公開的講述中，羽生結(jié)弦在花樣滑冰時(shí)最大的感受不是“快樂”，盡管這被視為體育的價(jià)值之一。他不止一次描述過訓(xùn)練時(shí)的枯燥、厭煩、孤獨(dú)和痛苦，但也深知正是這一切發(fā)展成就了今天的他。
4歲時(shí)，羽生結(jié)弦跟著姐姐學(xué)滑冰，他戴著頭盔一次次在冰面摔倒，常常被老師轟出冰場。那時(shí)的他，不喜歡訓(xùn)練，但喜歡表演。第一次演出，他拜托老師以奧特曼為主題編排了一個(gè)節(jié)目，母親為他量身定做了一套紅藍(lán)相間的外衣，胸前還有紅色的能量燈。那是他最初接觸花樣滑冰時(shí)，在枯燥的訓(xùn)練外為數(shù)不多的歡樂。
2004年，仙臺的冰場因經(jīng)營不善相繼倒閉，羽生結(jié)弦失去了訓(xùn)練場地。他不得不往返于更遠(yuǎn)的冰場，訓(xùn)練時(shí)間大幅減少。此時(shí)他意識到訓(xùn)練的重要。“當(dāng)我不能隨心所欲練習(xí)滑冰的時(shí)候，我才意識到自己離開滑冰果然不行?！?/p>
2007 年 3 月，仙臺的冰場重新開放。羽生拼命練習(xí)，學(xué)會了三周跳所有的種類。拿下全日本初級花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍（A組）后，他以特別參賽選手的身份參加了全日本青少年錦標(biāo)賽，獲得第三名，“羽生結(jié)弦”這個(gè)名字一下子廣為人知。
2010 年 3 月，羽生結(jié)弦獲得世界青少年錦標(biāo)賽冠軍，成為“花樣滑冰黃金時(shí)代”的新生代接班人。
?
?
3
對一個(gè)運(yùn)動員而言，實(shí)力是他能否取得職業(yè)認(rèn)可的核心。但羽生結(jié)弦能夠成為“日本國民選手”，實(shí)力只是第一道門檻。在媒體的連篇累牘中，他的身世、性格、興趣以種種或夸張或浪漫或意想不到的形式填充冰場之外的人物空白，添磚加瓦、塑造傳奇。
1994年12月，羽生結(jié)弦出生于日本宮城縣仙臺市，考慮到兒子的星座為射手座，父親為他取名“結(jié)弦”，希望他的人生能像弓弦一樣張弛有度，緊繃時(shí)也能凜然面對生活。這個(gè)仙氣飄飄的名字讓他從一眾日本運(yùn)動員中成功突圍——至少在中國如此，這幾個(gè)漢字拼接在一起，便指向一個(gè)不落俗套的人物形象。
經(jīng)過歲月打磨，他的面容與名字幾乎完美適配。攝影師田中宣明跟拍羽生結(jié)弦多年，在一個(gè)訪談節(jié)目上放出羽生結(jié)弦不同時(shí)期的大頭照，當(dāng)歷練與閱歷埋入面容后，他的嬰兒肥漸漸褪去，下顎線愈發(fā)鮮明，眼神也褪去青澀?，F(xiàn)在的他，眉毛細(xì)長柔和，眼角微微上挑，臥蠶乖巧地伏在眼下。鼻梁挺拔，唇線清晰，組成一張充滿可能性的臉。隨著肩膀的日漸寬闊硬朗，2016-2017賽季起，他得以駕馭更多風(fēng)格的服裝。
在一次比賽中，羽生換上了新的白色比賽服，田中擔(dān)心拍攝會因?yàn)橐路c冰色相似而受到影響，但那次他發(fā)現(xiàn)，羽生作為拍攝方有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，讓人不自覺地將目光聚焦在他的面部。
在冰場上，他的身體被比賽服緊緊包裹，看上去瘦削又纖弱。他通常將體脂率維持在5%，這份瘦削讓他脆弱感十足，似乎獨(dú)屬于青春期的少年，一如從漫畫中走出的紙片人。
但當(dāng)音樂響起、冰刀觸碰冰面，他馬上切換成另一副面容：目光凌厲、肌肉緊繃、四肢有力，起跳、轉(zhuǎn)圈一氣呵成，動作毫不含糊，不管落地的角度多斜都能順利站起，如同大熱的達(dá)摩不倒翁。在冰上，他永遠(yuǎn)面容優(yōu)雅，舉止舒展。2018年平昌冬奧會上，羽生結(jié)弦在《陰陽師》配樂《晴明》中結(jié)束表演，中央電視臺主持人陳瀅稱贊他“容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍”，為他的動作送上了觀眾心中最恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>
“反差感”成為他另一魅力的來源。每次比賽結(jié)束后，他都會習(xí)慣性鞠躬，抬頭，賽場上的冷峻面容馬上被暖意包裹。粉絲通通照單全收，認(rèn)為這是他不同面目的真實(shí)表現(xiàn)。
?
?
4
兩歲時(shí)，羽生結(jié)弦被診斷患有哮喘。為了治療，他被帶到了冰場上。父親認(rèn)為鍛煉身體能夠增強(qiáng)體質(zhì)，而冰場的空氣優(yōu)于其他運(yùn)動場所。傳統(tǒng)的東方哲學(xué)在羽生結(jié)弦生命之初已經(jīng)顯示出能量：福兮禍所依，禍兮福所伏。當(dāng)代表健康形象的“職業(yè)運(yùn)動員”和健康避之不及的“哮喘”同時(shí)落到一個(gè)人身上，竟意外地拉扯出另一種吸引力。在他即將開始的運(yùn)動生涯中，二者代表的“堅(jiān)強(qiáng)”與“脆弱”合力纏繞出“美強(qiáng)慘”的繩結(jié)，讓他的傳奇多了一抹悲情。
高中畢業(yè)后，羽生結(jié)弦考上了早稻田大學(xué)。依靠實(shí)力而非體育成績?nèi)雽W(xué)世界知名大學(xué)也成為他吸引力的一部分。
他訓(xùn)練和比賽期間上網(wǎng)課的片段出現(xiàn)在不同的紀(jì)錄片和節(jié)目中。當(dāng)時(shí)的他受了傷，對人類工程學(xué)產(chǎn)生興趣。厚厚的課程筆記中寫滿不同顏色的公式和潦草文字，藍(lán)色是老師的提問，紅色是答案和重點(diǎn)，綠色是自己的想法和講解思路與要點(diǎn)。他想知道“做點(diǎn)冰跳躍的時(shí)候是什么力，如何加上這種力，哪里出力，身體會受到什么樣的沖擊？”
教練回憶，那段時(shí)間他?？粗浵襁M(jìn)行意象練習(xí)，鍛煉大腦，看跳躍的錄像和時(shí)機(jī)，接著不斷在鏡子前確認(rèn)姿勢。媒體說他“做的一切選擇都是為了花樣滑冰”。
職業(yè)生涯的幾次傷病被大書特書。2014年，他在賽前熱身時(shí)與中國選手閆涵相撞，傷口流出的血順著額頭流到頸間，染紅冰面。簡單包扎后，羽生結(jié)弦?guī)蠄?，表演《歌劇魅影》，最終以237.55分的總成績獲得亞軍。這場比賽被粉絲稱為“血色魅影”。平昌冬奧會前，他練習(xí)時(shí)右腳踝受傷，在公眾面前消失近四個(gè)月。多年的訓(xùn)練讓他的身上幾乎沒有完整的韌帶。在國內(nèi)的視頻平臺上，有粉絲剪輯出羽生結(jié)弦的滑冰摔倒cut，播放量過百萬，彈幕一片心碎。
?
?
5
在國際賽場上嶄露頭角后，羽生結(jié)弦?guī)缀跛械挠?xùn)練都有媒體跟訪、拍攝，紀(jì)錄片、訪談等接連不斷。每有大賽，新聞節(jié)目報(bào)道他，綜藝節(jié)目談?wù)撍?，廣告、代言、贊助商從不旁落。他的成長備受關(guān)注，連同教練、專屬攝影師、親友的人生都因此而改變。以田中宣明為例，他本是一名體育攝影師，拍攝羽生結(jié)弦后，每隔一段時(shí)間就會出一本他的寫真集，以此小有名氣。
毫無疑問，羽生結(jié)弦是日本運(yùn)動員的“頂流”， 在平昌奧運(yùn)蟬聯(lián)冠軍之后，他回到故鄉(xiāng)仙臺，當(dāng)?shù)靥氐嘏e行了羽生凱旋的游行活動。超過10.8萬人涌上仙臺的街道，高呼他的名字。他在車上對著民眾揮手，順著揮手的方向馬上傳來興奮的尖叫。在此起彼伏的“羽生選手，看這里”中，他結(jié)束了游行，對著人群大喊“謝謝”，回應(yīng)是四面八方的“??！”
他的出現(xiàn)使得花樣滑冰在日本更加盛行，后輩宇野昌磨等人以他為目標(biāo)極力追趕。被問及是否會在意其他選手時(shí)，羽生結(jié)弦回答：“其實(shí)他們更在意我在做什么吧。大家越在意我，我越是要領(lǐng)跑在前。我一直都為此努力?！?/p>
?
?
6
無論各方多么愛將羽生結(jié)弦的故事指向自我超越與自我成就，都無法抹去他言語面容中呈現(xiàn)的“背負(fù)感”——來自他的實(shí)力、他的成績、他的文化根基、他的人氣、他的粉絲，恐怕最后一個(gè)才是他自己。
2018年奧運(yùn)會結(jié)束后的新賽季，他決定要“快樂滑冰”，編排了新的節(jié)目《Origin》，致敬自己的偶像、俄羅斯名將葉甫根尼·普魯申科——十歲左右，羽生結(jié)弦參加花樣滑冰比賽，因?yàn)橄矚g普魯申科，留著和他一樣的發(fā)型。當(dāng)年在領(lǐng)獎臺上，他學(xué)習(xí)普魯申科高舉獎杯的樣子，穿著孩子氣的運(yùn)動衫，卻像是幼年版的普魯申科，笑起來還沒有門牙。
“從今往后要為自己滑冰。或者說，之前有過一些無法享受滑冰的時(shí)期，現(xiàn)在可以為了充滿夢想的少年時(shí)期的自己而滑冰了吧?！彼Q，“感覺不再糾結(jié)勝負(fù)和金牌，能夠發(fā)自內(nèi)心地去滑冰?！边@套動作的編排不僅以4A開場，還有此前無人挑戰(zhàn)的4T+3S高難度動作。
秋季賽開始后，他在《Origin》表演中多次摔倒，“在比賽中的求勝欲更加強(qiáng)烈了，有些放松的心態(tài)又被點(diǎn)燃，從現(xiàn)在開始要更加努力。”下一場比賽，他拿到了106.69的高分，在自由滑中，4S+3A也挑戰(zhàn)成功，以破世界紀(jì)錄的總分297.12獲得冠軍。“如果不能奪冠就不是我了，感覺內(nèi)心的火苗又被添柴加薪。從此以后要更加努力。”快樂滑冰如同他年少時(shí)期僅供回憶的“I am happy”，只在成年后如不切實(shí)際的幻想般驚鴻一瞥，為壓力重重的他帶來些許輕松愉悅又迅速被拋諸腦后。
更不用說，他本來就是一個(gè)勝負(fù)欲非常強(qiáng)的人?！拔曳浅Ｓ憛挕疅o論成功與否’這種話，始終帶著‘我絕對會成功’的心態(tài)去挑戰(zhàn)?！彼髌醵瑠W會上，即便摘得桂冠，他也對自己不滿意，自由滑中的失誤讓他深感沒有發(fā)揮出真正的實(shí)力，輸給了自己。
對勝利的渴望體現(xiàn)在生活的方方面面。早在未成年時(shí)期參加比賽時(shí)，他就要第一個(gè)做出3A以確保勝利?，F(xiàn)在，他的動作難度已經(jīng)加無可加，又將目標(biāo)鎖定在4A——在0.7秒的滯空時(shí)間內(nèi)完成1440度旋轉(zhuǎn)，達(dá)到人類身體的極限，這是花滑選手的終極目標(biāo)，從未有選手在公開賽場上挑戰(zhàn)成功。羽生結(jié)弦對完成這個(gè)動作的渴望甚至高過金牌?！懊恳淮挝业纳眢w都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶著自己指不定哪次就會摔出腦震蕩然后死掉的心理準(zhǔn)備在訓(xùn)練的?！?/p>
練習(xí)滑冰時(shí)，看到場邊的時(shí)鐘顯示11:11，羽生結(jié)弦會停下動作，握緊雙手祈禱。比賽前，他一定會把酒店房間整理干凈，因?yàn)榇饲坝幸淮伪荣?，他收拾干凈了屋子，拿到了很好的成績，由此他認(rèn)為把房間收拾干凈了，幸運(yùn)之神也會眷顧自己。此次不讓教練陪同或許也是同理。
很難判斷這自虐般的勝負(fù)欲究竟來自父母的教育、民族意志的規(guī)訓(xùn)還是羽生自己，總之，在十多年的運(yùn)動生涯中，他奮不顧身投身其間，以別扭但執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)卻脆弱的方式創(chuàng)造著傳奇，成為帶有自我獻(xiàn)祭特質(zhì)的東亞式英雄。這樣的故事在擁有同樣文明基因的國度中口耳相傳，人們不一定能成為他，卻都承認(rèn)他、喜愛他甚至崇拜他，也肯定著他所代表的成長途徑和價(jià)值取向。
考慮到運(yùn)動員有限的職業(yè)壽命以及羽生結(jié)弦周身的傷病，故事似乎走到了一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：誰能將他拉下花樣滑冰的神壇？這大概會成為羽生結(jié)弦職業(yè)生涯中最后一次與自己相遇：可能是實(shí)現(xiàn)4A，可能是滑出新的世界紀(jì)錄，可能是傷病，也可能是心理——無論哪一種，都只會來自他自己。
（參考資料：《蒼炎》《蒼炎2》等）
