2021年櫻花快要落下的時候，在杭州見到桑格格?？Х瑞^外微雨飄飄，我們喝完咖啡走過櫻花林，茶園和茉莉花叢，在格格家吃飯喝茶到深夜。離開時已是晚上11點，回酒店一看，錄音筆滿了。第二天醒來，形神俱散，走在西湖邊仿佛隨時都會被吹走。問她，回以“元氣大傷”。
放下手機，扭頭看看湖邊的柳枝，它們在四月的春風里搖擺，遠處的低矮山陵一片新綠。采訪的疲憊被自然的力量安撫，如她的抑郁癥被天地、山海、星辰安撫一樣。
這次相遇為我?guī)砹司d延多時的激勵與感懷。初中時，一次課間休息看了幾眼同學(xué)桌上擺的《小時候》，當下買了本回家翻閱。那本書文字詼諧，語調(diào)俏皮，又都是四川話寫出，讀來親近得很。但細看之下，輕松的情緒下面潛藏著一個破碎的家庭、心酸的童年和傷痕累累的成長，又身臨其境一般狠狠共情。書看完放下了，桑格格一直留在了腦子里。
九個小時的錄音在我電腦里躺了九個月，每一次打開，密集的能量排山倒海，讓我疲憊不堪。我不斷寫別的稿子轉(zhuǎn)移注意力。采訪時的興奮、互相諒解、彼此探尋都成了珍貴卻不想觸碰的回憶。一篇稿件長時間的擱置又令我糾結(jié)叢生——手上的稿子，除了正兒八經(jīng)做準備和采訪需要，很少拖過一周。而那篇稿子卻拖了一月又一月。
為了減輕拖稿的罪惡感，我又去見了金海心、王琳、傅首爾、洪濤、阿肆、楊麗萍、鐘南山……寫了四十多篇稿子。放在過去，每一篇稿件完成時我都會興奮不已，最激動的一刻是把chrome里密密麻麻的超過20個網(wǎng)頁一個一個關(guān)掉，有種小時候擠爆氣泡膜的愉悅。但寫完這些稿件我沒有感到絲毫輕松，我知道腦袋里繃著的那根弦還在，一天不寫完，這根弦就松不下來。
中間有好幾次，我都試圖將這篇稿子囫圇寫了。打開錄音順著看，到4萬或6萬字時就會卡住。我們聊了太多宏大敘事與細枝末節(jié)，單是讀完一遍都倍感吃力。我想我要不要就這么不寫了，畢竟桑格格也告訴我：“我很難寫，你要是覺得麻煩，就別寫了。我們就當交個朋友，聊天也很開心。”可責任感和別扭又不允許自己這么做，于是在很長一段時間內(nèi)，我過得非常焦躁，極度不安，生活質(zhì)量奇差。
到2021年9月，我再次準備開寫時，家人病重的消息傳來，于是又草草放下匆匆回家。等事情了結(jié)，我也再沒興致重新開始。
葬禮結(jié)束后的一天，我從書柜里翻出那本《小時候》，書頁已經(jīng)發(fā)黃，里面還有當初我寫寫畫畫的痕跡。重看一遍才發(fā)現(xiàn)，印象里只有她記錄自己童年的那部分，但書里其實還有20歲以后的故事。在書的結(jié)尾，桑格格去看唐卡。她問藏族司機，“忘不了”用藏語怎么說？司機告訴她：“金梅塞?！彼鹈啡艘宦?，直到哲蚌寺腳下，看見晨曦中上山的人彎彎曲曲，一眼望不到頭，眼淚就啪啪滾落下來。我想到剛離開的家人，眼淚也啪啪滾落。
想拉住不停往前的時間，又陷進拖了很久的稿子。又慢又快的一個月塞進了十年前、二十年前，很多歡天喜地，更多物是人非。寫不了未來，回不到過去，不知怎么過好現(xiàn)在，日子如同窗外四川的天氣陰晴未定。
金梅塞啊金梅塞。
那段時間狀態(tài)很差，持續(xù)一個多月沒有寫過東西，包括稿子、日記和一些亂七八糟的閑言碎語。從開始寫以來第一次離文字那么久。雖然很不想將之歸咎于生活的劇變，但像蜘蛛網(wǎng)一樣的日常確實被家人的離開砸了一個不大不小的洞，我站在洞邊往下望，是一片真空。顯然它不能恢復(fù)原狀了，甚至連彌補也不可得。我在竭力避免陷入自憐自苦的漩渦中抗拒下筆，任洞口越來越大。這比從前的詞不達意更讓人憂患與苦惱。寫東西啊，我甚至還沒掌握它，竟然就在遠離它。就像家人，像很多人和很多事，還沒接近呢，就都走遠了。
我開始懷念因循不覺的一段日子，睡到自然醒，等外賣上門，看書彈琴寫提綱，打球洗澡睡覺。重復(fù)到渾噩，但我樂在其中。偶爾被采訪穿插，平地起波瀾。而這樣的平靜與渾噩仿佛是上個世紀的事情，當然我知道當我再次開始工作，又會與這樣的日常重逢，但我也知道里面有些東西已經(jīng)改變，已經(jīng)回不到從前。
這大概為我拖一篇桑格格的稿子找到了新的理由：這能讓我留在過去。我可以想到我們在春末夏初櫻花落下梨花盛開的時節(jié)漫長又短暫的九個小時，那時候一切都沒有太壞，家人還在，貓貓狗狗都在家，而我寫了好幾篇大稿子，即將迎來一些美好的假期與紀念日。
回到廣州后，我的情緒沒有好轉(zhuǎn)，甚至每況愈下。工作和生活都不算順利，干什么都提不起精神。隨著年關(guān)逼近，我更是為好幾個月的一無所出懊喪不已。又想到了那篇懸而未決的稿件，在元旦假期一個灑滿陽光的午后重新點開了那段錄音。
說來也怪，不知道是不是因為經(jīng)歷了人生變故，或是時間拉扯的距離產(chǎn)生了美，再看錄音竟然平靜了很多。于是我終于在牛年的最后一期雜志出刊前完稿了，結(jié)束了一場持續(xù)快一年的心心念念。完稿后一身輕松，仿佛一年的憤懣糾結(jié)不安壓抑都被排出。一位摯友目睹了這篇稿子從采訪到完稿的全程，看完跟我說：“果然遲到的都是貴人。”借他吉言，也謝謝貴人。
這是一次和陌生人，和朋友，和自己，和童年，和現(xiàn)在，可能還和未來的對話，對我有特殊的意義。也許這樣的意義也存在于每一次采訪和相遇中。人生難得是相遇，相遇都是貴人。
