?
鶴崗夜景 圖/新華社
資源枯竭、低價樓市、財政重整，鶴崗可能有無數(shù)個理由讓人離開。但留在鶴崗的人也各有原因：有拖家?guī)Э诘?、有舍不得編制的、有覺得這里安逸的。一位選擇留在鶴崗工作的年輕人對我說，鶴崗的生活有一點好，“不累?！?/p>
也有五十多歲、在鶴崗打拼了數(shù)十年的人告訴我，在這里他才能感受到真正的快樂。更多年齡與他相當(dāng)?shù)娜顺两谶@座城市過去的榮光中。雖然輝煌不再，但一頓飯、一場酒，打個牌，相個親，跳跳舞，吹吹牛，就能為生活接骨續(xù)筋。
住在鶴崗近一個月，我得以略過房子“白菜價”的噱頭，邂逅許多有趣的靈魂。本文無法呈現(xiàn)這座城市的全貌，但從這些留在鶴崗的人身上，能感受到生活是斑駁的，如同這座城市的色彩。
?
?
婚介所
我猜她不到40，她擺擺手，“50了，人家都說我年輕，看起來三十七八?！崩畲壶P斜倚在桌上，染成紫紅的頭發(fā)隨意在腦后一扎，圓臉，皮膚白凈。她墨綠色的寬大外套里是玫紅色的長袖。在鶴崗，這樣穿著濃艷的中年女人很多。
搜索本地的“婚介所”，第一個彈出來的就是李春鳳的“好媒婆”。我打電話過去，李春鳳一聽是女聲，語調(diào)立刻增添了幾分熱情。她開了20年婚介所。最近幾年，鶴崗年輕的單身姑娘少了，這是李春鳳直觀的感受。
前幾年有個女孩來李春鳳這里登記，她懷孕4個月、離異。李春鳳建議她把孩子打掉，趁年輕好找。“不的，我就留著?！迸⒉辉敢狻?/p>
李春鳳正給女孩和在場的一個男孩介紹見面，說到懷孕的情況，再次勸女孩。在場的另一個男孩直接說“我愿意跟她過”。兩個男孩當(dāng)場打起來，李春鳳一邊勸一邊感嘆，“女人真吃香，帶著肚兒還有人想?！?/p>
李春鳳是老板，也是唯一的員工。這屋子外間有二三十平，幾張凳子靠墻，一條長桌是她的主戰(zhàn)場，兩側(cè)墻壁斑駁，掛滿別人送的錦旗。
李春鳳從桌旁拿出兩摞厚厚的本子，本子上登記了去年會員的信息。一本記錄男人，一本登記女人，前一本明顯厚于后一本。100元就能報名成為李春鳳的會員，她會選擇合適的對象給會員介紹，滿意后再交580元，不成的話繼續(xù)介紹不再收費。
“有編制的愿意找有編制的”，“男的就得有錢，女的就得漂亮?！?0年來，李春鳳總結(jié)出不少規(guī)律。在她經(jīng)手的案例里，凡是違背規(guī)律的基本都不好找。有編比有錢更有優(yōu)勢。有個35歲的廈門男人在鶴崗花15萬買了套房，請李春鳳給他介紹個教師，要鶴崗本地人?！敖處熌芨阆嗵巻幔俊沙垂伞?，今天暴富明天就跌，不適合過日子?！?/p>
開店就是什么人都能碰上，“三教九流耍無賴的”，李春鳳一筆帶過20年的風(fēng)雨。最早她在銀行工作，上世紀80年代買斷工齡后開歌廳。正是煤礦鼎盛的時候，整個鶴崗都在膨脹。李春鳳記得當(dāng)時在銀行一個月最多能賺3000塊錢，但開歌廳“一會兒就掙3000”。歌廳開在當(dāng)時的市中心，兩層高，瓜子、花生各擺兩個盤子，標價100塊，一會兒就賣出去。后來媽媽患癌，她賣掉歌廳，開了這家婚介所。
進入21世紀，很多歌廳漸漸消失，有的改成游泳館、有的改成酒吧。李春鳳食指再次扶上太陽穴，看著窗外，“原先橋下一條街，一宿一宿的，燈火通明，得好幾年沒見過了?！?/p>
那是屬于他們的青春時代，大背頭、bb機、霹靂舞，五顏六色的燈球?！斑€是那時候快樂，現(xiàn)在沒意思、壓抑，吃完飯各回各家，沒啥玩的?！崩畲壶P覺得乏味，她終日守著這家店面，正盤算著在短視頻平臺開個直播，做情感節(jié)目。但自己又不會，準備雇個年輕人。
她平靜地述說自己的計劃，12點到了，關(guān)門。這一天，她跟朋友約了中午喝點兒。零下30度的冬日，街上一片蕭瑟，但不耽誤這頓約好的酒局。
李春鳳翻看登記會員的資料 圖/本刊記者 韓茹雪
街角隨處可見的租房賣房廣告
?
?
網(wǎng)紅房
光明路114號經(jīng)常大門緊閉，門上掛著招牌“鄭前房產(chǎn)”。2019年10月，廣東小伙鄭前來到鶴崗，用4萬多元買下61平方米的兩室一廳，又用3萬元裝修。2020年，他做起了房產(chǎn)經(jīng)紀人。2022年2月底鄭前的抖音首頁置頂著兩個視頻：“鶴崗3.9萬一套的房子裝修好了”“寄往全國各地的房子”。
2019年，界面新聞發(fā)布文章《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》，講述來自浙江舟山的船員李?；ㄙM5.8萬元買房定居鶴崗?！鞍撞藘r”使鶴崗一夜成名?！苞Q崗買房”甚至成為一種觀賞性活動，在短視頻平臺收獲大量擁躉。
鶴崗的在售房子約90%是棚改回遷房，這些棚改房恰恰是“網(wǎng)紅房”的來源。據(jù)《南方周末》記者2019年4月的調(diào)研，鶴崗房價雖不高，但遠稱不上是白菜價：當(dāng)時，一手房市場鶴崗市在售的有5個，都是帶電梯的高層洋房，價格都在3000元/平方米以上；二手房市場，58同城上鶴崗有41255套，每套價格從1.5萬到80萬元不等，總價低于10萬元的多為非市中心的毛坯棚改回遷房——面積小、格局差、無電梯且位于平房的頂層，交易后也未必能立即拿到房產(chǎn)證。
我聯(lián)系上置頂視頻里的網(wǎng)紅房主鄭前，他在深圳做電商，線上工作不必通勤，大城市高企的房價把他推向了鶴崗的頂樓。在那個頂樓的屬于自己的房子里，他掛了個門簾，寫著“留點時間給日落”。當(dāng)?shù)匾粋€做過建筑行業(yè)的師傅告訴我，北方冬冷夏熱，一曬一凍，讓頂樓更容易漏水，當(dāng)?shù)厝硕疾毁I頂樓。鄭前恰恰是靠賣頂樓火起來的，房價本來總體就低，頂樓更便宜，不愁出手。
這位師傅解釋完說，如果需要買房子可以找他。在鶴崗，從出租車司機、餐廳服務(wù)員到開超市的商販，我遇到的人不是說手里有房源，就是說可以介紹房源。
我聯(lián)系上房產(chǎn)中介趙玲玲，說我要看房。這天趙玲玲正在帶人看房。她開著寶馬mini來接我，搖下車窗，叫我“妹兒”。她涂著正紅色口紅，黃頭發(fā)綁成一個小辮子翹在頭頂，熒光綠羽絨服里配粉紅色大衣。李心舉著手機坐在后座。生于1987年的李心現(xiàn)在是房產(chǎn)公司的主播，經(jīng)常發(fā)布鶴崗吃喝玩樂或看房的視頻。
我們來到一個兩層的loft。賣房的阿姨穿著紫色的貂，在一邊聽趙玲玲跟一個買家介紹。買家來自廣東，四十多歲，穿一身加拿大鵝，自稱財務(wù)自由，目前的狀態(tài)是“溜達”、買房。他考察過附近的雞西、雙鴨山等地，最后選定鶴崗。
看完房子，他挺滿意，詢問賣家能否留聯(lián)系方式。賣家看了眼趙玲玲，趙飛快接過話，“留我的就行，我?guī)湍銣贤?。?/p>
“鶴崗靠礦發(fā)家，資源枯竭了怎么辦？”在室外馬路等車的間隙，廣東買家提出一個問題。
“我們腳下踩的就是礦，”李心口若懸河，“全都開采完了得180年，鶴崗不光有礦，還有森林，還有石墨烯……”2021年9月，鶴崗市政府印發(fā)《鶴崗市石墨新材料產(chǎn)業(yè)三年目標計劃和五年發(fā)展規(guī)劃工作方案》，方案提到，2025年要將鶴崗市打造成引領(lǐng)中國石墨新材料產(chǎn)業(yè)發(fā)展的集聚示范區(qū)。
“財政重整不就是政府破產(chǎn)了嗎？以后怎么辦？”廣東買家拋出另一個問題。這也是鶴崗最近常常被討論的話題。2021年12月底，鶴崗市人力資源和社會保障局發(fā)布通知，“因鶴崗市政府實施財政重整計劃，財力情況發(fā)生重大變化，決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃?！?/p>
“省里托管更好，因為省里有錢，生活肯定會越來越好。”李心很有信心，覺得這里房價還要漲。事實上，“托管”的說法并不準確。財政重整依據(jù)的是2016年國務(wù)院印發(fā)的《地方政府性債務(wù)風(fēng)險應(yīng)急處置預(yù)案》，根據(jù)這一預(yù)案，地方政府只有在采取拓寬財源渠道、優(yōu)化支出結(jié)構(gòu)、處置政府資產(chǎn)等措施后，風(fēng)險地區(qū)財政收支仍難以平衡的，才可以向省級政府申請臨時救助。而且財政重整計劃實施結(jié)束后，省級政府可自行決定是否收回相關(guān)資金。
之后的一個周末，趙玲玲帶我看了4套房子。我們看的都是棚改、小戶型，的確是幾萬塊錢一套。有的常年沒人住，開門就是濃濃的下水管道味?！白∵M去就都好了，”趙玲玲希望我像她一樣不在意。
她每天至少賣出一套房子，介紹起來也是果斷麻利。“這里，不想要，打掉?！彼钢幻娉兄貕Γ瑒澇鲆粋€范圍，在四處留一定尺寸，“3樓以下不能打，以上沒問題?！?/p>
我問趙玲玲，是不是也有成串的鑰匙，像宣傳網(wǎng)紅房的視頻里那樣。
“多的是。”趙玲玲回答，很多外地客戶從買房到裝修，一趟都沒來過，他們只需要交錢，就能在一個從未踏足過的城市成為有房一族。
李心開著車去上班
開在居民區(qū)的養(yǎng)老院
?
?
爛尾樓
和房產(chǎn)中介看房之外，我乘坐趙師傅的出租車，循著鶴崗網(wǎng)紅房的蹤跡開始了另一種漫游。
第一站是“二看”（因當(dāng)?shù)氐诙词厮妹┬^(qū)群，這是鶴崗最早炒起來的一批網(wǎng)紅房，從一萬多元一套漸漸漲起來。停車在路邊，小區(qū)靠街道的門面，超市、理發(fā)店、水果店大多只有招牌橫在門上，白色的卷簾門緊閉，大半天無人進出。
緊挨這里的是一個學(xué)校。為了招徠房客，房產(chǎn)商曾在附近炒起“學(xué)區(qū)”的概念。最初的規(guī)劃是17中搬過來，但學(xué)校不搬。后來改為7中，在搬遷過程中，由于人少、合并等原因，7中沒學(xué)生了。偌大的校園空空蕩蕩，只留打更的人日夜值守。
車繼續(xù)開了不遠，我們路過一座爛尾樓。5層高的樓房沒有門窗，陰冷的風(fēng)從門洞穿過，旁邊雜草叢生，路面高低不平，石頭、瓦塊零星散落，這是法院的樓。多年前，法院要集資蓋家屬樓，沒想到樓沒蓋完，蓋樓的跑了。
這樣的爛尾樓，我們在一天的漫游中至少經(jīng)過了5處。甚至在城區(qū)中心位置也坐落著兩棟巨大的爛尾樓，一棟是因為“一房多賣”被查處；另一處干脆就沒蓋起來，黑黢黢的樓房，每層每戶都像眼睛在沉默地看著周遭。
出租車在環(huán)城線穿行，曾經(jīng)的師專學(xué)校、糧油廠、藥廠和其他工廠，蕭條的不在少數(shù)。原先這里是最繁華的工業(yè)區(qū)，如今廠房很多都空缺了。“整得跟鬼屋似的，老瘆人了，”趙師傅說，有一年夏天夜里，他開車到這兒，想進路邊公廁，看見好多蜘蛛網(wǎng)，“尋思到盤絲洞了”，嚇得他在路邊解決，“真是嚇尿了?！?/p>
趙師傅指著前方的金鶴啤酒廠，嶄新的牌子，“沒有酒味兒了，肯定不如老廠火?！蔽覀冊偃ソ瘊Q那家1962年投產(chǎn)的老廠，破舊磚墻里是巨大的廢棄廠區(qū)，白雪反襯著鐵絲網(wǎng)，“共享一杯好啤酒”印在二層玻璃，褪色的標語無聲地宣告著一個時代的漫長與流逝。
在他的記憶里，2008年前后礦務(wù)局年年放鞭炮，兩三個小時不停，五顏六色的禮花綻放在漆黑的夜空，正如彼時的生活那么“有勁兒”。人們裹著厚衣服上街去看，“大街上有人味兒?！苯稚鲜裁雌放频暮儡嚩加?，賓利、勞斯萊斯，8或6連號的車牌有時呼嘯而過。礦務(wù)局于1945年成立，2004年改制重組為龍煤集團所屬鶴崗分公司，2014年又改為黑龍江龍煤鶴崗礦業(yè)有限責(zé)任公司。趙師傅仍習(xí)慣用礦務(wù)局稱呼它。
如今是他駕駛著自己的出租車呼嘯而過，和朋友開著微信群，路上聊兩句就是一天的消遣。喝酒吹牛是這里人們的一大樂事?！霸躲?，搖搖晃晃的，就喝迷糊了?！鼻皫滋焖袀€朋友拉醉漢，幾十塊的車費，對方付了222元，下車時還對著司機迷糊地喊“老弟謝謝你”。
“回家都他×不知道錢付給誰，一腳油門，走。”他們繼續(xù)一天的穿梭。每到冬季，零下三十幾度，打麻將原本是最重要的消遣，但前幾年鶴崗禁止打麻將賭博，發(fā)現(xiàn)就拘留。
圍著這座城市的奔波日復(fù)一日。趙師傅今年35了，單身，和母親一起生活。他說自己年紀大了，不想談戀愛，怕累，這里年輕女孩太少，“能找到個帶小女孩的（單親媽媽）都算走運?！?/p>
從一個路口到另一個路口，趙師傅喃喃自語，“我現(xiàn)在抱有希望，但不抱太大希望了?！?/p>
金鶴啤酒廠舊址 圖/本刊記者 韓茹雪
?
?
歌舞廳
找舞廳，得跟當(dāng)?shù)厝舜蚵?，最好是上了年紀的人。
寬闊的主干道邊樓宇林立。我來到其中兩棟樓的夾角處，一個不足兩米寬的臺階延伸向地下，藍色卷簾門上掛著“東方舞會”的招牌。門口的墻壁散落著手寫的信息，“求50歲左右的女友作（舞）伴，月薪3000?！?/p>
相隔不到50米是鶴崗的另一個舞廳“欣浪舞會”，開在居民樓中。從光線晦暗的樓洞進去，積雪在踩踏中變臟，覆蓋整個樓洞。兩個舞廳共同構(gòu)成鶴崗老年人消遣的一大去處。
李心的爸爸就是舞廳常客。他每天早上不到7點就準時到舞會，跳一個小時再回家吃飯。老頭老太太起得早，舞會也開得早，冬天5點半開門，夏天5點。月票20元左右，進去一次門票3元，過年時漲到5元。里面很多是從煤礦退休的老人。
東方舞會，當(dāng)?shù)乩夏耆私?jīng)常光顧的舞廳之一
李爸爸從前在煤礦做事，后來腰受傷提前退休。最初走路都不靈便，“跳舞治好了癱瘓”，他經(jīng)常這樣調(diào)侃，“能跳個舞啥的就行，能有個樂子，不是說只有一天三頓飯是吧？”
他喜歡談?wù)撨^去，那時候他不老，城市也正年輕?！叭珖谝蛔旱V建在哪里，知道嗎？”他自問自答，“新一煤礦，離咱們這15公里?！崩畎职诸D了頓腳，腳下是他的小超市。嚴格來說，新一煤礦并非全國第一座煤礦。不過1955年9月在鶴崗建成的東山豎井，是新中國成立后建成的第一座大型現(xiàn)代化豎井，因此被命名為“新一煤礦”。
最近幾年，李爸爸只是守著這個小超市過日子。中午喝一頓，傍晚醒來，溜達一會兒，吃飯、睡覺，一天又過去了。
欣浪舞會的對面是鶴居養(yǎng)老院，這里有二十多個老人，全自理老人一個月收費1000元，半自理2000元，都有單間住。負責(zé)人是位32歲的女性，“結(jié)婚有孩子了，離不開這，這兒養(yǎng)老的前景好?！?/p>
她向我介紹，這里的老人很多都是空巢，孩子常年在外地，“（但凡）家里有閑人，也不會送來”，“照顧得了一時，照顧不了一世，早晚得送來?！?/p>
老齡化在這座城市緩慢發(fā)生。養(yǎng)老院、保姆、家政服務(wù)越來越多，年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大抵瞄準了這一點。有個1994年生的女孩從外地回來老家鶴崗，開了家政服務(wù)中介平臺，不到一年就收入可觀。
李心也是選擇留下的年輕人之一。她早年去韓國留學(xué)，在大城市待過，前幾年回到鶴崗。在鶴崗，她一個月工資兩千多元，偶爾做做代購、炒炒股，就是全部的收入。她住100平的全款房，有車，每個月油錢不過200元，兩臺手機每個月100元話費，網(wǎng)費一年三百多元，取暖、物業(yè)家里給交，沒什么別的開銷。剩下的錢吃喜歡吃的、穿喜歡穿的。
2021年4月，她和朋友去南京玩。酒吧門口停滿豪車，很多只在電視上看過，進去后旁邊桌一個二十出頭的年輕人開了瓶酒，8800元，“挺受刺激的?！?/p>
回來后和朋友嘮嗑，選南京還是鶴崗？李心說肯定選鶴崗，“什么經(jīng)濟中心、文化中心，再好那也不是我的家。”走過很多城市的李心留在了鶴崗，她概括這種生活——不累。
王老五帶KTV的宴客餐廳
?
?
山莊
“感受一下什么叫快樂！”王老五離席，穿過半米高的T臺，“啪”一聲打開音響。黃、綠、藍、紫變換的燈光立刻籠罩整個大廳，大紅燈籠掛在兩側(cè)天花板，內(nèi)場是垂下來的塑料假花。
“若有緣，有緣就能期待明天，你和我重逢在燦爛的季節(jié)……”50歲的王老五說他最喜歡唱張學(xué)友，沙啞的嗓子、纏綿的聲線、癡情的歌詞，又苦又難忘。他微閉眼睛，沉浸在自己重金打造出的音樂殿堂?！巴顿Y了100萬，我一個麥克風(fēng)就上千塊?！蓖趵衔逭f。
他在鶴崗經(jīng)營王老五食品廠。一層是加工間，上面是自帶KTV的飯店，還有巨幕投屏的影院。這是他的山莊，也是他的快樂王國。
王老五出生在山東，年輕時來鶴崗做礦工。上世紀90年代，沒手藝的他租了個鋪面，雇了個會維修電器修的師傅，邊看人家修邊學(xué)，后來自己獨當(dāng)一面。
他還擺過地攤、開過飯店，做蒸餃、賣糕點，一點點把食品廠做大?！半m然沒生于鶴崗，但真的想死于鶴崗?！笨淳W(wǎng)上有人說這里不好，他馬上反駁，“不好你別來，在這里生活就不能說不好?！?/p>
吃飯是每人一個小火鍋，鎏金的缽體，是王老五專門定制的?！案饷娴幕疱伒瓴灰粯樱切资畨K，這個貴?！崩钚狞c點頭，她喝了口王老五拿出來的藍莓冰酒，下酒菜是羊肉片和蝦。兩人是疫情期間認識的。李心當(dāng)時在當(dāng)?shù)仉娨暸_做抗疫報道，王老五是愛心企業(yè)家，給志愿者免費送食品，看到李心她們，直接給了箱吃的。“五哥人特別好，大方、敞亮?！泵看卫钚倪^來，王老五都好吃好喝招待。
臨近年關(guān)，王老五正在籌備親朋好友的聚會，他準備殺一頭豬招待親朋，邀請我一定等吃完再走。
吃完飯看電影后，王老五開車送我回去，黑色的紅旗車行駛在寂靜的夜。他點開音樂，孟庭葦?shù)母杪暳鞒?，“風(fēng)中有朵雨做的云，有朵雨做的云……”他斷斷續(xù)續(xù)跟著唱。在無數(shù)個白天或黑夜，開一輛車，播著音樂，是王老五最愜意的時光。
最后一站永遠是他的山莊。正在建的是洗浴中心，“你下次再來，就能住在這邊，賓館、健身房、洗浴中心都能弄好。”王國還在擴張，王老五又說回那句，“來感受一下什么叫快樂！”
鶴崗街頭超市門前的攤位 圖/本刊記者 韓茹雪
?
?
地下城
一摞睡衣橫在門口，最醒目的位置掛著手寫的紅字“甩賣”。不大的鋪面被分割成三塊，一側(cè)賣保健養(yǎng)生品，中間賣睡衣，另一側(cè)角落是美甲店。這個鋪面位于鶴崗一座名為“金廣大廈”的地下商城。這一帶是婚介所的李春鳳年輕時的CBD，是李心不太來逛的“沒落區(qū)”。
賣睡衣的是牛愛華，五十來歲的年紀。她的睫毛又長又卷，是前不久在美甲店小妹麗麗那里做的，麗麗買牛愛華的圍巾，互相照顧生意。
牛愛華一身長裙，脖子、手上戴滿裝飾品。隆重裝扮是因為兒子的女朋友第二天到鶴崗。兒子在濰坊工作，以后不準備回鶴崗。未過門的兒媳婦在北京念博士，“一定不回來，不然浪費了。”牛愛華盤算著以后賣掉房子補貼給兒子，全家一道離開鶴崗。
她在這里做小本生意二十來年，先賣手機，后來賣服裝。她不懂經(jīng)濟形勢，只知道生意越來越不好做了，“非常不好，就這么告訴你一句：非常不好?！睆臉巧系降叵?，她跟另外兩個小老板拼一個店面，只想趕緊把貨甩完。
麗麗是“00后”，鶴崗人。在牡丹江念完大學(xué)，趕上疫情被困在家里，她在網(wǎng)上跟著視頻自學(xué)美甲美睫，便暫時先做起來。最初跟著老板做，被約束著不順意，她索性出來單干，這塊鋪面一年租金不到一萬塊。
她每天自己定上下班時間，在店里煮一壺養(yǎng)生茶。在大學(xué)的時候，她還會跟阿姨們一起跳廣場舞。她不喜歡快節(jié)奏，身邊好幾個朋友回到鶴崗，做什么工作的都有，“外面都在卷，那工作是為啥，就這么喜歡工作嗎？不就是掙錢，干完就拉倒了?！?/p>
聊天的間隙，我找麗麗做了假睫毛，她粘睫毛的手法并不熟練。膠料感很重的睫毛在這里粘一對要80塊。我問她學(xué)了多久，她說看著視頻學(xué)了一禮拜。
生意不忙，兩個人常常嘮嗑。有個鄰居的姨家的兒子娶媳婦，媳婦是大學(xué)生，媳婦家要彩禮，“你猜咋算的？”牛愛華盯著麗麗說，“鑲牙多少錢、兔唇手術(shù)多少錢、上高中多少錢、上大學(xué)多少錢……姑娘從小到大花20萬，那得給20萬?！眱扇诉駠u一下，話鋒又轉(zhuǎn)向新的零碎。
牛愛華正在發(fā)愁給未來兒媳送什么見面禮，問麗麗送哪套睡衣好看。她換了兩次睡衣讓麗麗看。剛試完衣服，隔壁傳來叫罵聲。牛愛華跑過去看了會兒，回來講給麗麗，哪家攤位和顧客因為幾塊錢起了沖突。這些零碎就是這里的日常生活。
終于挨到傍晚，麗麗第一個走。她麻利地拔掉電源，裹上長羽絨服，消失在地下城的朦朧中。
市民在鶴崗街頭等公交車，積雪被掃到路邊等待清運 圖/新華社
?
?
煤礦
靠近露天煤礦，連雪都會變黑。
市內(nèi)布滿長短不一的軌道，像南方水鄉(xiāng)的河道一樣密集，將分散的大小礦區(qū)連接起來。這里每一個大礦都建有自己的商業(yè)中心，很少有家庭與礦上無關(guān)。上世紀90年代初，在鶴崗街頭隨便拉個人一問，不是礦務(wù)局職工就是職工家屬。
1914年，人們在鶴崗發(fā)現(xiàn)大量煤炭（現(xiàn)已探明煤炭地質(zhì)儲量32億噸）。此后，鶴崗的命運與“煤礦”的興衰緊密相連。新中國成立后，在計劃經(jīng)濟體制下，煤炭由國家統(tǒng)一調(diào)配，在鶴崗迎來輝煌。大量工人涌入鶴崗，“北大荒精神”和“知識青年下鄉(xiāng)”兩大主題曲在此交織。這里的退休工人至今還被稱為“榮工”。
光榮屬于過去，張長平深有感觸。他是鶴崗市政府的一名退休官員。他還沒退休時，碰到個鶴崗籍企業(yè)家想為家鄉(xiāng)做貢獻，回鄉(xiāng)投資機器人制造行業(yè)，政府也給了優(yōu)惠政策，但就是招不到人?！白詈玫膶W(xué)校就是一個師范?？疲趺凑懈呖萍既瞬?？”張長平說。
張長平撓著稀疏的白發(fā)回憶過去：上世紀80年代鶴崗煤炭很景氣，企業(yè)工人都拼了命想往礦務(wù)局調(diào)，許多外地人千里迢迢過來務(wù)工，“很多浙江人在鶴崗幫人打家具，我們都叫他們‘老浙’?！?/p>
如今的窘境是顯而易見的，尤其在曾經(jīng)格外輝煌的事物面前。鶴崗市煤炭生產(chǎn)安全管理局 （以下簡稱“煤管局”）灰色的大樓立在路邊，沒有門崗。十幾輛轎車散亂地停在門口。一條馬路之隔是鶴崗火車站，仍有一車車煤炭從這里晝夜不停地運往外地，辦公樓里都能清晰聽到火車鳴笛聲。這座城市最活躍的對外交通樞紐是火車站，只有普通列車，高鐵站正在建設(shè)中。這個在建的高鐵站成為當(dāng)?shù)匦麄鞒鞘谢盍Φ闹匾翱?，屢屢在房產(chǎn)中介的視頻中作為“亮點”出現(xiàn)。
王安在煤管局任職多年，他辦公室的墻上，部分石灰已經(jīng)脫落下來。他曾親見鶴崗發(fā)生的幾次重大礦難。為了防范事故，煤管局每年都組織專家檢查地方煤礦安全。2020年，煤管局請了一批專家來檢查，一人一天補助300元，加起來一共幾萬元，市財政到2022年初還沒給這筆錢，“以前都是當(dāng)年就結(jié)?！?021年，煤管局沒有邀請專家來煤礦進行安全檢查。
下午4點，辦公室外天已經(jīng)黑了。王安看向窗外，只有微黃的路燈在街邊值守。他搖搖頭，作為土生土長的鶴崗人，他覺得鶴崗地理位置偏僻，離消費中心遠；天氣寒冷，地基得打到凍土層，每年還有一筆不小的供暖費，“企業(yè)是不是都得考慮成本？”王安說。
幾年前，王安的兒子大學(xué)畢業(yè)留在外地工作。背對著窗外的夜色，王安無奈地攤開手說，兒子高三班上五十多人，只有一個回來鶴崗，“接手家里生意，人家里是開礦的?！?/p>
露天礦區(qū) 圖/本刊記者 韓茹雪
?
?
環(huán)城
夜幕降臨，林松從龍煤鶴崗礦業(yè)公司（下稱“龍煤”）的大樓走出，鉆進一輛出租車的駕駛座，開著他的另一份“家用”穿梭在鶴崗的大街小巷。
林松1994年出生于鶴崗，畢業(yè)后進入龍煤工作。這是鶴崗當(dāng)?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)。不下礦的話，林松每個月收入不過3000元。為了結(jié)婚、養(yǎng)娃，他選擇在晚上成為一名出租車司機。跑出來的錢有一部分給車主交“份子錢”，白天一天70元，晚上50。
雪花飄在半空，林松載著我在環(huán)城路上、在城內(nèi)縱橫的馬路上飛馳。我們路過了他的家。這個商品房的價錢比鄭前、趙玲玲所推銷的高許多，是中國一個三線城市的普遍價錢。我們路過了李春鳳的婚介所，林松并不知道有這個地方。我們路過了東方舞會和欣浪舞會，林松同樣一無所知。我們路過了煤管局，在黑夜中那里很不起眼，但林松記得小時候在那里見過的煙花。
林松本沒打算離開鶴崗，他在這里有房子、車子，生活安逸。隨著身邊朋友越走越多，他動搖了，正在盤算著年后去大連投奔哥哥。他給我講了很多離開的故事，小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)今的同事、身邊的親人，“混得不錯”是那些模糊面龐的共同點，似乎多講一個故事，他的出走能多一分信心。
李春鳳的口中沒有“離開”，她更喜歡提“當(dāng)年”。趙玲玲作為房產(chǎn)中介也不會跟前來買房的客戶聊“離開”。她的丈夫和林松一樣是龍煤的員工，前幾年開始倒騰二手車，龍煤每個月仍給他發(fā)最低工資800元，繳納相應(yīng)的社會保險。
李心說自己愛折騰，覺得現(xiàn)在做主播、找選題很好玩。她說，未來結(jié)婚之后可能會離開鶴崗，“倆人一塊走，不然一個人多難過”，她受不了大城市的孤獨，“但鶴崗一定留套房，不賣，這是家?！?/p>
牛愛華準備好離開，衣服盡快甩賣完、跟兒媳婦處好，以后就可以跟著兒子去外地了。她在這座商場賣了幾十年東西，從地上到地下，“不能再下了。”
林松的車停在一個電影院門前。那天，電影《東北虎》上映，導(dǎo)演耿軍是鶴崗人，故事原型在鶴崗。晚上8點，我特意買了一張情侶座的電影票，想從側(cè)面驗證下李春鳳口中的城市愛情。偌大的電影院，只有一對情侶來看電影。放映到一半，他們離場了。
影片在鶴崗取景拍攝。其中有個片段，是一只19歲的東北虎在動物園的深坑里躺著、趴著、走著，偶爾抬頭看看路過的游客。
離開電影院，我打了輛車。師傅是個四五十歲的中年男人，我問他怎么電影院沒什么人。“誰看那個，一張票50，不如吃肉呢?！彼f。
電影院外的街道餐廳林立。他們在玻璃門內(nèi)喝酒、吸煙、吃串、海侃。透過車窗遠望，像是某個戲劇里賣力的群演。雪快要停了，月亮高高升起。
（文中人物趙玲玲、李心、牛愛華、麗麗、張長平、王安、林松為化名，感謝隗延章對本文提供的幫助）
