精神的復(fù)調(diào)：催眠術(shù)與近代中國

2015年，年輕的住院醫(yī)師張邦彥離開臺北市立聯(lián)合醫(yī)院，投身科學(xué)史及科技與社會研究。對于棄醫(yī)從文，他是這樣解釋的：

“以科學(xué)的手段解決肉體耗損、病痛固然重要，但我更在意個人與集體是如何建立他們的身心靈和外在世界的秩序，或在失序中謀求療愈、共存、革新的安身立命之道。”

近代中國的催眠術(shù)成為他的第一個研究課題。在研究成果付梓之際，歷史學(xué)家黃克武作序道：“我覺得‘復(fù)調(diào)’二字最能彰顯全書之旨趣。”

長期以來，學(xué)界對近代中國科學(xué)史的研究集中在知識分子帶有政治意圖的科學(xué)宣言，也相信科學(xué)的啟蒙與進步來自上層精英的努力，卻忘記給予相形之下更龐大的人口應(yīng)有的篇幅，忽略了科學(xué)在常民生活中展現(xiàn)的廣泛效應(yīng)，以及常民活動為科學(xué)帶來的直接或間接影響。許多時候，常民對科學(xué)的信念、投資、應(yīng)用、誤識和挪用所產(chǎn)生的社會效果，并不亞于科學(xué)發(fā)現(xiàn)本身所帶來的改變。

催眠術(shù)在近代中國的歷史顯示，科學(xué)作為一種知識范疇，可以是多元、模糊且游移的，并與哲學(xué)、宗教和迷信等相互界定。科學(xué)并非上層精英專屬，知識的傳播未必是“自上而下”；民眾并非被動的知識“接受者”，而是積極的參與者和生產(chǎn)者。

黃克武在序言中談及了五個“復(fù)調(diào)”：科學(xué)實踐之復(fù)調(diào)、身體的復(fù)調(diào)、精神的復(fù)調(diào)、科學(xué)的復(fù)調(diào)和地理的復(fù)調(diào)。以往對催眠術(shù)的研究，多以歐洲為中心，忽略或排斥它在其他地區(qū)的發(fā)展。這是長期以來西方科學(xué)史研究強調(diào)中心而忽略“邊陲”的偏見。張邦彥則將近代中國催眠術(shù)放在中西、古今交織的歷史脈絡(luò)之中來觀察其多元意涵，考察催眠術(shù)由西方經(jīng)日本傳入中國的知識流動，以及催眠術(shù)在中國社會發(fā)生的各種變化。

2020年，《精神的復(fù)調(diào)》在中國臺灣出版，受到了歷史、心理、文學(xué)甚至藝術(shù)領(lǐng)域的關(guān)注。次年末，上海人民出版社推出簡體中文版，更名為《近代中國的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》。令出版社意外的是，在正式出版前，這本書在豆瓣網(wǎng)上收獲了五六倍于往常學(xué)術(shù)新作的關(guān)注。

《南方人物周刊》對張邦彥的采訪不僅圍繞近代科學(xué)史，也圍繞一個青年人如何探索自己的道路。他坦言自己當(dāng)初順從了社會主流的期待，進入醫(yī)學(xué)系。七年學(xué)業(yè)結(jié)束，進入醫(yī)院的第一年，他決定轉(zhuǎn)向人文社科研究，以解答自己對人生的不滿足與不甘心，以探索人生是否會有其他可能性：

“我的日常臨床工作崇尚專注于當(dāng)下的冷靜與理性，但透過書寫過去人們的諸多努力、嘗試和對理想或可欲事物的追尋，不論他們偉大或渺小、成功或失敗、脆弱或堅韌，很大程度上都讓我重新找回被壓抑的熱情與感性?！彼f，“我們今天談催眠術(shù)，談的不只是催眠術(shù)，更是人們普遍而持續(xù)地對自己是誰、對未知、對自身與更深更廣闊世界之間關(guān)系的探索?！?/p>

盡管研究成果備受好評，而立之年的張邦彥卻認(rèn)為自己需要更多的時間思考人生要往哪里走。他帶著新知，再次回到醫(yī)院，在環(huán)境及職業(yè)醫(yī)學(xué)部做住院醫(yī)師，在這個醫(yī)學(xué)與社會結(jié)合緊密的領(lǐng)域，探索是否有自己值得投身之處。三年后，在導(dǎo)師王文基的鼓勵下，他前往英國牛津大學(xué)繼續(xù)科學(xué)史的研究。

當(dāng)我們聊起年過三十仍在探索自我的道路上是否會感到一些壓力時，他解釋自己碩士期間每周在診所兼職兩天，有穩(wěn)定的收入令家里放心，也提到父母對自己的尊重：不鼎力支持，但也不反對。

“我要把這本書獻給我摯愛的家人?；蛟S因為世代及教育背景的差異，使得我經(jīng)常不知道如何向他們解釋自己在做些什么，他們也困惑于為何我總是深鎖房門，足不出戶。但即使如此，他們?nèi)匀粚捄竦刂С治业拿恳粋€選擇。從過去到現(xiàn)在，我何其有幸能帶著他們的祝福及體諒，朝向未知而開放的將來?！睆埌顝┰谌珪Y(jié)尾寫道。

?

催眠術(shù)風(fēng)行于近代中國

人：首先還是想了解一下，近代中國的催眠術(shù)是什么樣的？????

張：在1905年，《申報》有段時間每天都出現(xiàn)長命洋行的“療病神帶”廣告：一個外國人手捧電帶，電帶向外放氣，號稱能治療各種疑難雜癥，從身體羸瘦、小便赤澀、月經(jīng)不調(diào)，到傷寒、肺結(jié)核、癱瘓。

在西方醫(yī)學(xué)沖擊中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的背景下，中國人在前現(xiàn)代所認(rèn)為的身體與“氣”的關(guān)系轉(zhuǎn)化為“電氣”、“電磁波動”等現(xiàn)代身體意識。

電磁化的身體觀點起源于18世紀(jì)末的法國。一個名叫梅斯梅爾的醫(yī)師宣稱，通過磁性催眠術(shù)調(diào)整人體內(nèi)的磁力流，就能讓病體恢復(fù)健康。大批法國人慕名前去尋醫(yī)，因此見證了許多戲劇化的治療場景。這套理論還從醫(yī)療場域延伸到政治場域：梅斯梅爾的門徒借用磁性理論包裝道德訴求，進行追求平等的政治行動。到了19世紀(jì)上半葉，催眠術(shù)從法國傳播到其他國家，各種實驗和辯論在大學(xué)、住宅、市政廳和醫(yī)院等地輪番上演。

在動力精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷史里，催眠術(shù)一般被公認(rèn)是開啟無意識研究最關(guān)鍵的里程碑。催眠術(shù)在西方也跟通靈論、靈學(xué)研究和超心理學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)系。 18世紀(jì)末以來，人們已盛傳磁化催眠后的夢游者具有遠超尋常人類心靈能力的 “第六感”。

20世紀(jì)初，催眠術(shù)經(jīng)由日本進入中國。維新運動后，大量日文作品在當(dāng)時經(jīng)翻譯進入中國，其中心理學(xué)領(lǐng)域譯作，種類最多的就是催眠術(shù)。除了翻譯，日本留學(xué)生鮑芳洲、余萍客等人在日本成立了催眠術(shù)研究學(xué)會，并在民國初年遷至上海，積極推廣催眠術(shù)。

?

人：20世紀(jì)初期開始，催眠術(shù)如何在中國傳播開？

張：催眠術(shù)的推廣歸功于三個主要管道：新式出版物、展演和講習(xí)會。其中，清末大量出現(xiàn)的報刊是將催眠術(shù)再現(xiàn)為新興科學(xué)并傳播到民間的最基礎(chǔ)媒介。

大眾對催眠術(shù)的熱情一開始靠國外趣聞撩撥，比如維新派報紙《知新報》在1898年介紹了幾種解決失眠問題的催眠機器，其中一種是由美國醫(yī)生透過施用電氣于枕頭和鋪蓋進行催眠。之后，報刊編輯們又發(fā)掘了一類更新奇的題材：動物催眠?！稏|方雜志》曾刊發(fā)論說文章，稱催眠術(shù)可以施于雞、昆蟲、蜘蛛、老鼠、牛、馬等動物。

在出版物之外，展演活動是20世紀(jì)第一個10年里人們接觸催眠術(shù)更為切身的渠道，許多居住于大城市的民眾觀賞過催眠表演。比如在《申報》的記載中，上海的民間學(xué)生社團“寰球中國學(xué)生會”曾經(jīng)數(shù)度舉辦催眠術(shù)表演會。催眠術(shù)表演不僅醫(yī)治身體，也有奇觀化的消遣，例如曾任國民政府主席的譚延闿，在他的日記中便曾記載看電影戲中演出“以催眠術(shù)臥幼女空中”的劇情。

與當(dāng)年日本、朝鮮不同，催眠術(shù)在中國并未受到太多制約。由于邊界的開放性與流動性，以及當(dāng)時中央政府有限的治理能力，催眠術(shù)在近代中國的發(fā)展可說是百花齊放。

?

人：你在書中寫到了民國政府對催眠術(shù)的態(tài)度的反復(fù)和曖昧，容易受到不同團體意見左右，時而通融時而禁止。這種曖昧緣何產(chǎn)生？

張：對這個問題最直接的回答是：催眠術(shù)好比一把政治的雙刃劍，它既能為當(dāng)權(quán)者服務(wù)，亦能為對抗者所用。不管是辛亥革命前還是后，一些當(dāng)權(quán)者曾經(jīng)設(shè)想利用催眠術(shù)強化統(tǒng)治，訊問取供都是最先浮現(xiàn)的想法，也有認(rèn)為催眠術(shù)可以作為暗殺工具。盡管這些想法沒有成功實踐過，但人們卻寧可相信催眠術(shù)的效力并非無稽之談，而是以一種表面上非暴力的方式動搖統(tǒng)治的根基。當(dāng)催眠術(shù)從個人行為匯聚成集體活動，它的顛覆性就更為強大，迫使政府不得不介入管制。

人：你的研究建立在這樣一個背景上：催眠術(shù)在近代中國很普遍，是大眾科學(xué)的一部分。

張：當(dāng)時的催眠術(shù)不僅會在劇場里表演，也是園游會的常見節(jié)目，可以說是城市人生活的一部分。當(dāng)催眠術(shù)成為公眾表演時，就不再局限在上層人士。

催眠術(shù)的傳播被函授這一形式拓展開。不僅是大城市有催眠學(xué)會，海外很多地方也有各自的分會通過函授來學(xué)習(xí)。我看了比較多的實驗報告，發(fā)現(xiàn)被催眠的人群很多樣，有一些教育程度沒那么高。

我們在談?wù)摗按蟊娍茖W(xué)”時，經(jīng)常會被質(zhì)疑，你說的“大眾”到底有多“大眾”。必須承認(rèn)，鄉(xiāng)村可能沒有機會接觸到催眠術(shù)。我在書里也舉例子說到一位催眠學(xué)會會員的媽媽生病了，他給媽媽進行遠距離催眠。雖然我不知道他媽媽的背景，但大概也不是一個富裕人家的女性。

?

?

重塑催眠術(shù)

人：歷史學(xué)家黃克武認(rèn)為，從大眾科學(xué)的角度來看，你對催眠術(shù)的研究，拓展了近代中國科學(xué)史的思考維度，為理解近代科學(xué)觀提供了新的切入點。

張：這本書的寫作動機，正是希望把目光從上層精英轉(zhuǎn)向中下層社會的民眾，講述另一種關(guān)于“大眾科學(xué)”的故事。當(dāng)時的催眠學(xué)會統(tǒng)合了大眾科學(xué)的兩個重要面向：催眠專家既傳播知識也組織大眾，而大眾既學(xué)習(xí)知識也參與創(chuàng)造科學(xué)事實，并擔(dān)綱后續(xù)的組織者，“自上而下的科學(xué)傳播”和 “自下而上的大眾參與”并沒有意識形態(tài)上的明顯沖突。

在大量考察催眠學(xué)會學(xué)員撰寫的個案報告后，我發(fā)現(xiàn)這些個案報告更像是應(yīng)用實例，扮演引導(dǎo)功能、傳達實作知識，與學(xué)會發(fā)行的教材相輔相成，成為其他新進者得以借鑒、模仿的資源。大眾透過操作催眠實驗、撰寫個案報告，醞釀出新的主體經(jīng)驗。而對施教者，實驗報告要求制式的書寫格式，撰寫者在書寫的過程中有紀(jì)律地融入一個科學(xué)群體，學(xué)習(xí)遵循規(guī)則，繼而被規(guī)訓(xùn)為科學(xué)活動的主體。從控制實驗環(huán)境、評估實驗對象、選定實驗方法，到最后遞交出一份公開的證據(jù)，這可能是許多常民第一次被卷入集體事實生產(chǎn)的現(xiàn)代科學(xué)體系。

換句話說，催眠學(xué)會的參與者并非居于 “接受—回應(yīng)”的知識位置，而是透過 “遞交報告、換取承認(rèn)”的交換回路，獲得頭銜、傳習(xí)和設(shè)立支會的權(quán)利，進而成為擴張組織規(guī)模的教授者、治療者。近代中國，民間的動力精神科學(xué)透過這種 “去中心化”的個案閱讀，達到擴展實作網(wǎng)絡(luò)的目標(biāo)，非科學(xué)精英的歷史行動者在科學(xué)活動中的能動性也由此展現(xiàn)。

?

人：大眾癡迷“催眠術(shù)”，是對科學(xué)奇觀化的癡迷，還是對富國強種的想象呢？

張：你說的這這兩個都是蠻重要的原因。與新式出版物意圖改造國體、啟蒙群眾的初衷相對應(yīng)，催眠術(shù)也為中國的政治未來擘畫出各種新的科學(xué)可能。報刊雜志里各種標(biāo)榜祛除惡癖、解決疾病、增進能力和擴大生產(chǎn)力的催眠術(shù)報道，具體地反映了人們在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型階段面臨的難題，而催眠術(shù)是其中一組解答。

我覺得最重要的原因是催眠術(shù)有很大的詮釋空間，你可以用很現(xiàn)代的科學(xué)觀點去詮釋，就會有對西化非常熱情的支持者出現(xiàn)；另一方面，它很容易嫁接到傳統(tǒng)元素，于是另一群人可以通過傳統(tǒng)的框架去理解催眠術(shù)。

另一個原因，當(dāng)時的中國人，尤其是知識分子會去想，中國到底會有什么樣的機會和路徑去超越西方。當(dāng)時一個很常見的說法就是，我們物質(zhì)文明落后于西方太多了，但是我們中國有很長遠的精神文明，我們東方人知道精神的力量，而催眠術(shù)正好是可以開發(fā)精神力量的好東西。

人：傳統(tǒng)文化如何將催眠術(shù)重塑為近代中國的一個文化概念？

張：很多民眾接受催眠術(shù)是新科學(xué)，認(rèn)為神經(jīng)就像電路一樣，接受以電磁學(xué)來解釋潛在意識引發(fā)的催眠及“千里眼”現(xiàn)象；也有很多人是通過“氣”的流動去想象催眠術(shù)，比如靈術(shù)修練者將催眠比擬于宗教經(jīng)驗或禪修，詮釋為一種與儒家文化相呼應(yīng)的道德關(guān)系，這一觀點在日本也有類似的探討，就是說催眠術(shù)進入無念無想的狀態(tài)時，與禪宗是有一些共通性的。

再一個就是人們對催眠術(shù)的認(rèn)識與民間信仰結(jié)合在一起，擔(dān)心催眠之后，人的三魂七魄就被“拍”走了。所以當(dāng)時對催眠術(shù)的犯罪報道，會引起人們對“叫魂”的恐懼。舉例而言，1924年《團務(wù)周刊》上的一篇報道提到，重慶出現(xiàn)多起匪徒以催眠術(shù)誘拐被害人的事件。這其中，催眠術(shù)與叫魂最關(guān)鍵的相似點，便是受催眠的被害人描述自己遭陌生人“掌擊肩背而驚駭”，因而“神經(jīng)錯愕、惘然若迷”，遂跟隨匪徒而去。這種描述并非典型的西方面對面施術(shù)的催眠手法，反而更像是傳統(tǒng)觀念里靈魂因猝然驚嚇或受法術(shù)而逸離體外的非自愿失魂。因而在20世紀(jì)初期人們的受害經(jīng)驗里，催眠術(shù)雖然成為新的犯罪歸因，加入了“神經(jīng)”的元素，但實際上仍有相當(dāng)程度追隨著傳統(tǒng)的意義理解方式。

近代中國催眠術(shù)的發(fā)展在相當(dāng)程度上便是受這類科學(xué)話語所推動，卻同時深陷在科學(xué)與偽科學(xué)、科學(xué)與迷信的爭議里。究其原因，無非是由于催眠術(shù)所動員的歷史行動者并不止于學(xué)院科學(xué)家，更多的是學(xué)院體制外的催眠師、留學(xué)生、自學(xué)者、政商人士以及數(shù)以萬計無名的中下層民眾。

?

人：在今天談?wù)撘话倌昵暗拇呙咝g(shù)，除了學(xué)術(shù)史上的意義，還有別的考慮么？

張：我會選擇這個題目，除了學(xué)術(shù)方面的考量，還有一些個人的淵源。我記得小時候，母親曾經(jīng)去做催眠，說催眠師可以看到她前世的經(jīng)歷。當(dāng)時她遇到了生命中的煩惱和困惑，希望透過一些不同的方式去了解這些困惑的來源。

上世紀(jì)90年代，催眠術(shù)在臺灣非常風(fēng)行。從某種意義上，世紀(jì)轉(zhuǎn)換之際，催眠術(shù)透過影像遠端放送和數(shù)位編碼的形式再現(xiàn)，呼應(yīng)了臺灣社會從現(xiàn)代邁入后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程，不僅反映出人們對深層意識和另一個自我的好奇及困惑，也在腦科學(xué)的中介下，將神秘現(xiàn)象轉(zhuǎn)換為令人期待的科技許諾。

我不確定未來催眠術(shù)會不會以另外的形式出現(xiàn)。催眠術(shù)呈現(xiàn)的是人的意識與潛意識、無意識之間的關(guān)系，是身心靈、自我與他者的這種連接。人們始終沒有放棄他們對心靈能力的探索，一系列的嘗試也始終沒有擺脫科學(xué)的爭議。

人們經(jīng)常傾向于相信在自己的意識之外，還有一塊心靈的領(lǐng)域，是還沒有被探索、沒有被開發(fā)的。人也很難承認(rèn)我們就是機器，只是自動化的運作，只是社會機器中的齒輪，更相信我們可以感覺到人與人之間實際的情感交流，感受到超越物質(zhì)性的、精神層面的存在，我們偶爾也會有神圣感、超越肉身的感受。

所以我們今天談催眠術(shù)，談的不只是催眠術(shù)，更是在這段歷史中，人們普遍而持續(xù)地對自己是誰、自己可以做什么，以及對未知、對自身與更深更廣闊世界之間關(guān)系的探索。

?

?

跨越地域與學(xué)科門類

人：你學(xué)了七年的臨床醫(yī)學(xué)，之后進入醫(yī)院工作。是什么原因促使你轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究？

張：進入大學(xué)前，我想過去學(xué)哲學(xué)或心理學(xué)。但在臺灣的主流價值中，念醫(yī)學(xué)比較受肯定，職業(yè)上比較有保障，我是主動順從了社會的期望吧。我對人一直很感興趣，醫(yī)生可以有比較多機會接觸到人。

進入大學(xué)后，醫(yī)學(xué)系的學(xué)習(xí)與我的想象有很大差別。我們的主流研究還是聚焦在統(tǒng)計和實驗，比如看某些治療與疾病之間有沒有一些統(tǒng)計學(xué)上的關(guān)聯(lián)。這樣的研究很重要，但終究呈現(xiàn)的是“數(shù)字”。而我比較在意個體的人和他們活生生的生命經(jīng)驗，但在主流的醫(yī)學(xué)研究下，我對這方面的好奇無法得到解答。

真正影響我轉(zhuǎn)向人文社會學(xué)科的是最后一年做實習(xí)醫(yī)生的經(jīng)歷。實習(xí)時基本都在做技術(shù)性工作，幫患者換藥、插胃管、導(dǎo)尿管等。不是說醫(yī)學(xué)生不該做這樣的雜事，但日復(fù)一日做這樣的事情會產(chǎn)生自我懷疑，不太能看到人生的進展。

我很想知道我人生有沒有別的可能性。我在醫(yī)學(xué)訓(xùn)練中感受到了匱乏，比起死亡率、存活期、相對風(fēng)險、生命品質(zhì)、疾病負(fù)荷等等以測量為導(dǎo)向的醫(yī)學(xué)概念，一直以來我更好奇?zhèn)€體怎么與自身，與他所屬的群體、群體之外的他者以及他所身處的環(huán)境和時代，建立有意義的生命連結(jié)。

?

人：畢業(yè)后你沒有直接去牛津做研究，而是又做了幾年醫(yī)生。

張：完成這本書以后，我覺得需要沉淀一下，想想我人生應(yīng)該往哪里走。我碩士班念的是科技與社會研究，是一個包括了歷史、社會學(xué)和人類學(xué)等內(nèi)容的跨學(xué)科門類。我們有一些老師做的是與環(huán)境相關(guān)的議題，也開啟了我這方面的興趣，所以我決定帶著我新學(xué)習(xí)到的內(nèi)容，重新回到職業(yè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

我在臺大醫(yī)院環(huán)境及職業(yè)醫(yī)學(xué)部當(dāng)了三年住院醫(yī)師，業(yè)務(wù)內(nèi)容主要是職業(yè)傷病防治。這是一個醫(yī)學(xué)與社會結(jié)合比較緊密的面向，因為我們看到了很多勞工遭受到了工業(yè)、農(nóng)業(yè)或者其他各種各樣的職業(yè)污染，對人造成了很大的影響，不僅是身體疾病。我覺得這是一個與精神醫(yī)學(xué)不太一樣但好像又有一些關(guān)系的領(lǐng)域。

?

人：我自己有一個體驗，在國外做東亞或亞洲研究時，中國不是一個孤立的研究對象。你從外部觀察中國，中國就成為東亞或者亞洲眾多國家中的一個，不僅僅會以中國為中心去關(guān)照周圍。

張：對，傳統(tǒng)歷史學(xué)科會比較關(guān)注一個國家之內(nèi)發(fā)生的事情，關(guān)注中國特有的一些制度和變化。但科學(xué)史不太一樣，我們的研究前提就是現(xiàn)代的科技知識是在全球不斷流動的。所以念科學(xué)史的時候，我們已經(jīng)非常習(xí)慣把中國或者東亞作為世界中的一塊，當(dāng)作一個全球知識傳播的節(jié)點。

研究中國是一個很熟悉的語言、很熟悉的文化，比較容易進入，但另一方面你做的不是當(dāng)代，是一百年前的事情。在這個意義上，做中國史和英國史、美國史是一樣的，一百年前已經(jīng)像是一個異文化了。這種既熟悉也不熟悉，就產(chǎn)生了一種張力。

?

人：對你這本書的許多贊揚，都圍繞著研究成果為近代中國科學(xué)史、中國催眠術(shù)與東亞精神科學(xué)發(fā)展史等領(lǐng)域提供新的素材和思考路徑。在撰寫本書的過程中，你對自己的研究內(nèi)容會在學(xué)術(shù)史中處于什么位置、充當(dāng)什么角色有什么想法？

張：我覺得在這個時代做人文社會的學(xué)術(shù)，我們不太可能在一個學(xué)科里閉門造車，探索這個學(xué)科里極少數(shù)人感興趣的議題。一方面學(xué)術(shù)要連接不同的學(xué)科關(guān)注的議題、回應(yīng)這個時代的改變；另一方面人文社會學(xué)科在高等教育中資源相對是不斷萎縮的，面對越來越多“人文學(xué)科無用論”的質(zhì)疑，我們必須更積極證明自身研究的影響力。我認(rèn)為其中一種方式，就是跨領(lǐng)域的思考，既立足于自身的專業(yè)，又要有串聯(lián)不同的學(xué)科的能力。我做研究的過程中，一直希望有所突破的在于：我希望我的成果不僅對單一學(xué)科有貢獻，比如我的文獻回顧，對話對象并不是單一學(xué)科里的一些研究而已。

大眾科學(xué)史研究有一個特點是史料散落在各個地方，可能在史書里，可能在報刊里，也可能在文學(xué)家的小說和通信里。研究者需要在大量材料中反復(fù)篩選，然后串聯(lián)起來。那些讀者覺得精彩的發(fā)現(xiàn)，背后是漫長而枯燥的文獻勞動。在研究中尋求突破當(dāng)然很有趣，但那種快樂也很短暫：因為當(dāng)你好不容易把一些材料串聯(lián)在一起后，后面還要面對更多不知如何處理的材料。

我對科學(xué)史最感興趣的是，在研究中你就像是一個溝通者和翻譯者，你可以具備閱讀科學(xué)的能力，也可以說出人文學(xué)者的興趣。你可以同時看到這兩個學(xué)科的人各自看不到的內(nèi)容，但你又同時可以說出這兩個學(xué)科的人感興趣的東西。