從國(guó)立大學(xué)俯瞰布瓊布拉市中心與坦噶尼喀湖 圖/視覺(jué)中國(guó)
“Chen，不幸的是，你得肺炎了?！?/p>
2021年12月31日，早晨9點(diǎn)半，從坦桑尼亞最西部基戈馬市過(guò)境前往布隆迪時(shí)，一個(gè)瘦干干、穿白大褂、戴著醫(yī)用口罩的非洲小伙面無(wú)表情地告訴我。
因?yàn)樾菁?，我們機(jī)構(gòu)一行五人來(lái)到了基戈馬，想著布隆迪近得很，干脆跨境過(guò)去走一圈。到邊境時(shí)，我們一小巴三四十個(gè)乘客陸續(xù)被叫進(jìn)由移民局搭起的移動(dòng)板房里，接受“rapid test（快速檢測(cè)）”。
所謂快速檢測(cè)，是用長(zhǎng)15厘米左右的纖細(xì)試紙飛快地捅進(jìn)鼻腔里，再迅速抽出，10分鐘左右，試劑盒會(huì)顯示一道（陰性）或兩道（陽(yáng)性）紅線。
“你不要開(kāi)玩笑了，我每天吃喝都跟我們其他那四個(gè)人在一起，他們都沒(méi)事，怎么會(huì)只有我一個(gè)人得？”我問(wèn)白大褂。
白大褂從一堆試劑盒里抬起眼來(lái)看我，“到這棟房子后頭的隔離等候區(qū)去等指示，已經(jīng)有兩個(gè)人在那里了?！?/p>
我只好邁開(kāi)腿，去了“隔離區(qū)”。
?
?
“自由活動(dòng)”
所謂隔離區(qū)，之前是室外盥洗區(qū)，現(xiàn)在卻被隨意支起的一根根短木棍和由木棍拉起的尼龍繩子圍起來(lái)，顯得潦草又散漫。尼龍繩子上每隔十幾二十厘米，就扎了一段從塑料袋上撕出來(lái)的、長(zhǎng)十幾二十厘米不等的黑塑料條，大概是為了讓此地看上去顯得更加“行人勿近”。
一個(gè)中年男人插著手站在“隔離區(qū)”的外側(cè)，邊打電話邊來(lái)回踱步。一個(gè)帶著三四歲小男孩和幾個(gè)月大女?huà)氲膵D人坐在其中一張板凳上，正在給嬰兒喂奶。他們掃了我一眼，幾乎沒(méi)有顯出任何驚訝。
我跟他們打過(guò)招呼，找了張板凳坐下，看著周?chē)那嗌奖§F，腦袋里也是霧茫茫一片。我的四個(gè)朋友也會(huì)因此被送去隔離嗎？還是整個(gè)巴士上的人呢？畢竟三十幾人里被查出三個(gè)，也算是非常大的概率了。如果隔離的話，會(huì)在坦桑尼亞還是布隆迪呢？
毫無(wú)頭緒。
滿腦子的投影里只剩下一張幻燈片：我怎么就得了？
這顯而易見(jiàn)是個(gè)愚蠢至極且無(wú)用無(wú)解的問(wèn)題。怎么得的，幾時(shí)得的，哪里得的，在沒(méi)有人防疫、也沒(méi)有防疫的可能性的東非，有可能是在搭巴士的時(shí)候、去菜場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候、和漁夫們出海的時(shí)候、坐在本地餐廳里吃尼羅河鱸魚(yú)的時(shí)候、在教會(huì)和幾百個(gè)來(lái)自各村的信徒一同閉著眼睛禱告的時(shí)候……一切皆有可能。
這時(shí)，另一個(gè)白大褂從簡(jiǎn)易板房里走出來(lái)，沒(méi)有戴口罩。他叉著腰，不耐煩地質(zhì)問(wèn)我們：你們?nèi)齻€(gè)商量好了沒(méi)有？要怎么辦？
那個(gè)打電話的男人終于掐斷了電話，半生氣但又軟綿綿地對(duì)白大褂說(shuō)：“30萬(wàn)去布瓊布拉（布隆迪首都），這也太貴了吧，就不能減點(diǎn)么？……”
“30萬(wàn)讓你們?nèi)齻€(gè)人拼車(chē)，這是天上掉餡餅讓你們撿到了，我們一般都是硬性規(guī)定必須一人一車(chē)的！你們自己跟司機(jī)討價(jià)還價(jià)去吧，我們就只管做檢測(cè)和出結(jié)果。”說(shuō)完，白大褂伸手一指我們身后一個(gè)靜悄悄站著的、矮個(gè)子塌鼻梁的男人，隨后一轉(zhuǎn)身，回到了板房里。
司機(jī)先生嘴里咬了根牙簽，用一根哈爾濱紅腸似的短粗食指轉(zhuǎn)著車(chē)鑰匙，半瞇縫著眼睛問(wèn)我們：“走不走？送你們?nèi)ゲ辑偛祭尼t(yī)院拿藥，不想跟我去的話，就等救護(hù)車(chē)吧?！?/p>
“跟你去到布瓊布拉、拿完藥之后我們就能自由活動(dòng)了嗎？還有，一人10萬(wàn)也真的太多了，減點(diǎn)吧你就！”年輕媽媽道。
“25萬(wàn)布隆迪法郎，不能再少了！錢(qián)一付清，在自由快樂(lè)又和平的布瓊布拉，你們立刻自由活動(dòng)，誰(shuí)也不攔誰(shuí)。這么一點(diǎn)錢(qián)（25萬(wàn)布隆迪法郎約合人民幣470元）就能買(mǎi)一個(gè)不用隔離的布隆迪之行，你們還不知足？”司機(jī)皮笑肉不笑地對(duì)我們說(shuō)。
這下輪到年輕媽媽看向我們，她一邊給那個(gè)大一點(diǎn)的男孩換紙尿褲，一邊問(wèn)我們：“怎么樣？反正這些人搞這么一出也是為了賺錢(qián)，一人8萬(wàn)，自由活動(dòng)，走不走？”
男人不開(kāi)腔，也看向了我。
?
?
唯一的布隆迪
“不好意思，可能你們談話前半部分開(kāi)始時(shí)我沒(méi)在場(chǎng)，所以還沒(méi)明白過(guò)來(lái)目前的狀況……但總結(jié)起來(lái)，假設(shè)我們?nèi)齻€(gè)真的都得了肺炎，可是現(xiàn)在不用接受官方治療和隔離，只需要25萬(wàn)，拼車(chē)到布瓊布拉的公立醫(yī)院拿藥，之后每個(gè)人還該干嘛就干嘛，是這個(gè)意思么？”我問(wèn)。
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！蹦腥苏f(shuō)。
“Visa呢？”
“把錢(qián)給那個(gè)穿白大褂的， 他幫你弄?！彼緳C(jī)說(shuō)。
白大褂剛好也這個(gè)時(shí)候冒出來(lái)了，他問(wèn)我們：“嗯哼？”
“把Visa的錢(qián)給他?！蹦贻p媽媽對(duì)我說(shuō)。
于是一人40美金，我們兩人把護(hù)照和錢(qián)遞給他。男人卻不知跑到哪里去了。
白大褂這次沒(méi)有進(jìn)板房，而是去了移民局，不到五分鐘就拿著我們的護(hù)照出來(lái)了，還真的都蓋了布隆迪的入境許可。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我的那四個(gè)同伴，還都在一臉無(wú)奈地排長(zhǎng)龍。
白大褂把我們的護(hù)照遞給司機(jī)，說(shuō)：他載你們?nèi)ブ付ǖ尼t(yī)院，好好吃藥，三天之后就沒(méi)事了。說(shuō)完環(huán)顧四周，問(wèn)：還有一個(gè)呢？
“他從那邊搭小巴回坦桑尼亞了，說(shuō)25萬(wàn)太貴，不去布瓊布拉了?！彼緳C(jī)說(shuō)。
“隨他的便，回坦桑尼亞一樣要檢測(cè)，一會(huì)兒要還是這個(gè)結(jié)果，他還得跟救護(hù)車(chē)回坦桑尼亞隔離，有他受的。全世界這么好說(shuō)話的國(guó)家，除了我們布隆迪以外，是不可能有第二個(gè)的?！卑状蠊诱f(shuō)。
“真倒霉，現(xiàn)在我們兩個(gè)一人得付12萬(wàn)5000了。你幫我抱一下小的，我給這個(gè)大的換條褲子……”年輕媽媽邊說(shuō)邊把小孩塞給了我。
“Chen，我也算給你幫了大忙，你再怎么說(shuō)也得請(qǐng)我喝瓶水吧？”白大褂突然話鋒一轉(zhuǎn)。
“你怎么就算幫我大忙了醫(yī)生？”
“別硬氣，問(wèn)題多了，給他5000（相當(dāng)于10塊人民幣），我們趕緊走。”年輕媽媽壓低聲音對(duì)我說(shuō)。
說(shuō)實(shí)在話，我真不是硬氣，也不是故意問(wèn)東問(wèn)西，而是真的一頭霧水……不過(guò)為了減少麻煩，我還是把錢(qián)給了他。畢竟在非洲生活了六年，我對(duì)“給點(diǎn)錢(qián)趕緊走”的用處和方便還是比較了解的。
布隆迪邊境的新冠肺炎檢測(cè)站 圖/陳又禮
穿白大褂的年輕小伙接過(guò)“喝水錢(qián)”，笑得開(kāi)心極了。他說(shuō)：“這就對(duì)了嘛，大家都不容易。這不，找了你們3個(gè)出來(lái)，我們還得再找7個(gè)，才能完成今天的指標(biāo)下班回家呢?！?/p>
說(shuō)完，他便又轉(zhuǎn)身進(jìn)了板房。于是，我們也上了喬裝打扮的“救護(hù)車(chē)”（其實(shí)是一輛典型的出租車(chē)），“趕緊走了”。
出關(guān)第一道柵欄的時(shí)候，治安隊(duì)向我們“要錢(qián)喝水”，我給了兩千。之后往前才開(kāi)了20米的樣子，第二道柵欄，一堆類似交警的人又把我們攔了下來(lái)，東瞄西瞅了一圈，最后也是“要錢(qián)喝水”。
我的零錢(qián)用完了，司機(jī)轉(zhuǎn)向年輕媽媽，說(shuō)：她已經(jīng)給了兩次了，你也給一點(diǎn)吧，不然可很難走出這道關(guān)啊。
年輕媽媽一邊罵“一群窩囊廢，真的是服了”……一邊騰出一只手從包里翻出兩千來(lái)，甩給司機(jī)。
司機(jī)再次啟動(dòng)引擎，我們終于開(kāi)出了邊境，和著年輕媽媽的抱怨聲，正式進(jìn)入布隆迪的領(lǐng)土。
“哎呀我說(shuō)沒(méi)有拉你去自費(fèi)隔離，花你個(gè)一兩千美金，你啊就別得了便宜還賣(mài)乖了，除了我們布隆迪，你在世界上哪個(gè)國(guó)家能被查出肺炎還能只給雞屎那么點(diǎn)錢(qián)就能立刻直接甩手走人的？就閉嘴吧！”司機(jī)沒(méi)好氣地說(shuō)。
年輕媽媽見(jiàn)司機(jī)好像真有點(diǎn)毛了，竟然真的閉了嘴。
車(chē)?yán)锿蝗粡氐装察o了，兩個(gè)孩子估計(jì)折騰了大半天早就累壞了，眼睛一閉，沉沉地睡過(guò)去。
?
?
非洲的心臟
車(chē)已經(jīng)進(jìn)了山，窗外是看不見(jiàn)盡頭的山脈，重巒疊嶂、霧氣繚繞，漫山遍野長(zhǎng)滿了香蕉樹(shù)和棕櫚樹(shù)，其間散落著一塊塊不規(guī)整的梯田，種著玉米、豆子、紅茶和山藥。偶爾能看見(jiàn)三三兩兩頭頂著成筐煤炭或其他貨物、正徒步去趕集的婦女，以及成群結(jié)隊(duì)衣衫襤褸、在路邊蹲著玩泥巴的孩子。
2005年，布隆迪內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)事耗時(shí)近15年，起因復(fù)雜，可追溯到上世紀(jì)的兩次種族大屠殺（第一次發(fā)生于1972年，由圖西族對(duì)胡圖族展開(kāi)屠殺；第二次發(fā)生于1993年，由胡圖族對(duì)圖西族展開(kāi)屠殺，戰(zhàn)亂延至盧旺達(dá)，1994年4月，發(fā)生了震驚世界的盧旺達(dá)種族大屠殺。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，布隆迪兩次大屠殺死亡人數(shù)共計(jì)約48萬(wàn)），以及四五十年代的比利時(shí)殖民時(shí)期，甚至是自19世紀(jì)末起的德國(guó)殖民時(shí)期。之后，布隆迪接受了很多國(guó)外援助，城市重建聽(tīng)說(shuō)還是做得挺不錯(cuò)，首都布瓊布拉因?yàn)楸蝗荷江h(huán)繞，風(fēng)景秀麗、氣候怡人、綠化到位，被稱為“非洲的心臟”。
不過(guò)在2021聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織發(fā)布的報(bào)告中，在“糧食缺乏、饑荒風(fēng)險(xiǎn)”這項(xiàng)調(diào)查中，布隆迪位于全球倒數(shù)第四。
一路上，我們被攔下了不下十次，司機(jī)每次都火急火燎地?fù)u下半扇車(chē)窗對(duì)他們說(shuō)：肺炎病人，要趕緊送去布瓊布拉。外頭的人無(wú)論是什么身份，只要一聽(tīng)這話，瞄一眼后座的我們，立刻揮手放行。
車(chē)沿著盤(pán)山土路左折右拐了四個(gè)小時(shí)，我們才到了布瓊布拉。
布瓊布拉郊外的山村 圖/陳又禮
因?yàn)槭且^(guò)新年，大街小巷到處熙熙攘攘車(chē)水馬龍，看上去實(shí)在是過(guò)節(jié)的樣子。司機(jī)把我們拉到了官方指定的衛(wèi)生疾控中心，點(diǎn)清25萬(wàn)之后把護(hù)照還給了我們，最后搖下車(chē)窗說(shuō)了句“新年快樂(lè)”，隨即一踩油門(mén)，走了。
疾控中心里頭坐了十幾二十個(gè)人，都在等著“拿藥”。一個(gè)戴著工牌的中年男人告訴我們：免費(fèi)的藥被拿完了，但可以自己拿著方子去任意一間藥房買(mǎi)。
方子上寫(xiě)著：阿奇霉素500mg兩盒，羥化氯喹36顆裝，鋅補(bǔ)充片20mg, 醋氨酚500mg，維他命C1000mg。
其中羥化氯喹我問(wèn)了至少十家藥店都被告知缺貨，只好花兩萬(wàn)布隆迪法郎（約合人民幣40塊）買(mǎi)了其他四樣。
首都布瓊布拉隨處可見(jiàn)的街頭流浪兒童
之后又過(guò)了整整三個(gè)鐘頭，傍晚6點(diǎn)半，我才終于和我的同伴們成功會(huì)合，大家唏噓又歡喜地感嘆了一番有驚無(wú)險(xiǎn)，洗澡、更衣打扮，出門(mén)找餐廳吃了一頓人均20美金（放到2018年，幾乎是一個(gè)布隆迪人一個(gè)月的收入）、卻一點(diǎn)也不美味的“團(tuán)圓飯”。
隔天我們?cè)谂R街的一家本地小餐館吃了烤山羊肉和烏咖力（Ugali，東非最常見(jiàn)的主食之一，由玉米粉加水煮開(kāi)，不斷攪動(dòng)至其形成固體面狀，再用手抓著吃），人均花了不到半美金。烏咖力像小皮球一樣很大很結(jié)實(shí)一坨，配少少幾片肉，肉烤得很咸很香，一片能配著吃下去很多的淀粉，我們五個(gè)人幾乎撐破了肚皮，也還是沒(méi)有解決掉一半的分量。
載我們游城的出租車(chē)司機(jī)費(fèi)希里卻吃得興致勃勃，滿嘴滿手的羊油，他一邊吧唧著嘴，一邊說(shuō)：“布隆迪沒(méi)啥好的，可要論吃肉，真的是沒(méi)話說(shuō)??！”
“這話怎么講呢？”我問(wèn)他。
“這還用問(wèn)？這里窮山惡水的，既沒(méi)港口又沒(méi)鐵路，人還多得擠死人……村子里農(nóng)民辛辛苦苦種糧食，卻因?yàn)闆](méi)辦法合理儲(chǔ)存，只好全讓蟲(chóng)子啃了；城里表面看著像那么回事兒，可除了開(kāi)出租車(chē)和開(kāi)小飯店，沒(méi)幾個(gè)人能找到像樣的工作；破爛的小學(xué)里沒(méi)有教室和課桌，漂亮的大學(xué)里卻沒(méi)有老師，有哪個(gè)國(guó)家像我們布隆迪呢？……算了算了不說(shuō)了，吃肉吃肉?！?/p>
“那個(gè)漂亮的大學(xué)在哪里？能進(jìn)去看嗎？”
“布隆迪國(guó)立大學(xué)？可以啊，那里的門(mén)衛(wèi)都好說(shuō)話，一般一臺(tái)車(chē)給他們點(diǎn)錢(qián)喝水就可以進(jìn)?！辟M(fèi)希里說(shuō)。
國(guó)立大學(xué)于1964年由比利時(shí)人創(chuàng)建，當(dāng)時(shí)布隆迪剛結(jié)束殖民統(tǒng)治時(shí)期（1884年至1962年先后由德國(guó)和比利時(shí)殖民），重建工作剛起步，整個(gè)國(guó)家到處都還是一副千瘡百孔的樣子，這時(shí)，由外資投建全國(guó)有史以來(lái)的第一所大學(xué)，其象征意義和實(shí)質(zhì)意義，都可想而知。
大學(xué)位于城外的一座小山的山頂上，無(wú)論是設(shè)計(jì)格局、建材選擇、建筑風(fēng)格都簡(jiǎn)約大氣。由于占地面積大，俯瞰四周非嶺即谷，加上植被茂盛、云煙繚繞，讓人隱約產(chǎn)生身處歐洲某學(xué)院的錯(cuò)覺(jué)。
出租車(chē)司機(jī)費(fèi)希里與杰夫
費(fèi)希里帶著我們?cè)诎察o又空蕩的校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看走走停停，似乎對(duì)整個(gè)校園的結(jié)構(gòu)輕車(chē)熟路。他左拐右拐，帶著我們進(jìn)了除教堂之外最高的那棟教學(xué)樓里。
還是空無(wú)一人，奇怪的是，所有的教室和實(shí)驗(yàn)室門(mén)都大敞或虛掩著，課桌、沒(méi)有封皮的課本、斑駁不清的窗戶和黑板上被胡亂擦剩一半的醫(yī)藥專業(yè)筆記，甚至形單影只的人字拖，都漫無(wú)目的地散落在灰塵里。
我們跟著他一直爬到了頂層六樓。從露臺(tái)眺望出去，可以清楚地看見(jiàn)布瓊布拉熱鬧繁忙的市中心，以及被車(chē)流人潮包圍的坦噶尼喀湖。
坦噶尼喀湖整體呈長(zhǎng)條峽谷狀，從北至南縱跨坦桑尼亞、布隆迪、剛果金和贊比亞北部，是非洲的第一深湖，最深處可達(dá)1.4千米。
在布瓊布拉的市中心，湖水呈現(xiàn)出某種昏黃墨灰的混雜色，大太陽(yáng)一照，還會(huì)臭氣撲鼻，估計(jì)是因?yàn)槿辑偛祭信仙俚慕^大多數(shù)排泄物都不露聲色地藏到了湖底。但在那一刻，我們從山頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向坦噶尼喀，下午5點(diǎn)的陽(yáng)光照在水上，整塊湖面被染成了養(yǎng)眼的暖橘色，她突然變得可愛(ài)起來(lái)。
新年清晨中央車(chē)站兜售零食的小販 圖/陳又禮
?
幸福與否
同行的德國(guó)小伙子掏出單反，想記錄下眼前的美景，卻突然聽(tīng)見(jiàn)從地面?zhèn)魃蟻?lái)一聲怒斥，我們低頭一看，是一個(gè)穿便裝的大爺。
“大叔沒(méi)事，是我費(fèi)希里，帶幾個(gè)朋友來(lái)看看以前的教室而已，別緊張……”費(fèi)希里揚(yáng)聲向下喊話。
“原來(lái)是你啊，怎么事先不打個(gè)招呼？看看逛逛沒(méi)事兒，照片就別拍了哈，這里的情況你知道的……”
大爺說(shuō)完轉(zhuǎn)身走后，我問(wèn)費(fèi)希里：“怎么？你是在這里上的大學(xué)？”
“醫(yī)藥系，差一年沒(méi)上完?！辟M(fèi)希里望著湖，神情稀松。
“為什么沒(méi)上完？”
“布隆迪估計(jì)有一半的大學(xué)生都是大學(xué)肄業(yè)，沒(méi)什么好奇怪的……加上選這個(gè)專業(yè)完全因?yàn)樗谴鬅衢T(mén)、又好申請(qǐng)學(xué)生貸款，學(xué)了一段時(shí)間之后，發(fā)現(xiàn)根本不喜歡，就甩手走人啦，哈哈哈?！?/p>
“離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候是哪一年呢？”
“2015年?！?/p>
2015年是我剛來(lái)東非的第一年，12月的圣誕假，我和另外一個(gè)來(lái)自瑞士的姑娘在坦桑尼亞周邊各個(gè)國(guó)家游游逛逛，到了盧旺達(dá)、布隆迪邊境時(shí)，找了各種門(mén)道，卻怎么也進(jìn)不去，只好臨時(shí)改道北上，進(jìn)了剛果金。
那年的布隆迪，大環(huán)境對(duì)外國(guó)人確實(shí)不怎么友好。4月，已經(jīng)當(dāng)了兩屆總統(tǒng)的皮埃爾·恩庫(kù)倫齊扎宣布繼續(xù)競(jìng)逐總統(tǒng)職位，被國(guó)內(nèi)反對(duì)派陣營(yíng)指責(zé)，最終觸發(fā)布隆迪大規(guī)模騷亂。政府禁止了所有游行示威，也關(guān)閉了大學(xué)，以防止反對(duì)派在學(xué)校進(jìn)行動(dòng)員。4月30日起，一批大學(xué)生由于不能按時(shí)返回校園，在布瓊布拉的美國(guó)大使館旁一處工地駐扎。
“你當(dāng)時(shí)也跑去美國(guó)大使館了？”我問(wèn)費(fèi)希里。
“沒(méi)有，我對(duì)政治不感興趣，而且在暴亂開(kāi)始之前，我其實(shí)就已經(jīng)準(zhǔn)備離校了，畢竟那種亂糟糟的環(huán)境，就算硬待在學(xué)校里，也沒(méi)啥好處。結(jié)果出了社會(huì)也找不到工作，好在靠開(kāi)出租車(chē)還能混口飯吃，我們當(dāng)時(shí)一起離校的醫(yī)藥系的幾個(gè)大四學(xué)生，都在開(kāi)出租車(chē)……”費(fèi)希里說(shuō)。
據(jù)新華社2017年6月20日?qǐng)?bào)道，由于布隆迪國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，已有超過(guò)40萬(wàn)名布隆迪難民逃至剛果金、盧旺達(dá)、坦桑尼亞、烏干達(dá)和贊比亞等周邊國(guó)家。
但恩庫(kù)倫齊扎最終成功當(dāng)選，布隆迪的內(nèi)亂則一直持續(xù)到2018年。世界銀行2018年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，恩庫(kù)倫齊扎統(tǒng)治下的布隆迪，人均生產(chǎn)總值排名全球倒數(shù)，被稱為全非洲最不幸福的國(guó)家。
2020年，恩庫(kù)倫齊扎去世，終年57歲。官方宣稱他死于心臟病，但多家媒體指出他很可能是死于新冠肺炎。
天色漸暗，我們從頂樓開(kāi)始往下走，35歲的國(guó)立大學(xué)肄業(yè)生費(fèi)希里帶著我們，看他曾經(jīng)上課的教室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
自建校以來(lái)，布隆迪國(guó)立大學(xué)曾超過(guò)30次因政治動(dòng)蕩、運(yùn)營(yíng)危機(jī)、管理不善、籌款失敗、人才外流等各種復(fù)雜原因而遭到關(guān)閉，其中最慘烈的一次，發(fā)生于1994年盧旺達(dá)大屠殺后。1995年6月11至12日，70名在校的胡圖族學(xué)生遭到了圖西族學(xué)生的報(bào)復(fù)性屠殺，就連當(dāng)時(shí)已完成國(guó)立大學(xué)體育教育學(xué)院本科學(xué)習(xí)并成為同系助教的皮埃爾·恩庫(kù)倫齊扎也因其胡圖族的身份而被迫離校并逃離布隆迪。
大學(xué)最近一次遭到非正式關(guān)閉，是在一個(gè)月前，因?yàn)樾７桨l(fā)不出教職人員的薪水。
“聽(tīng)說(shuō)連學(xué)校食堂的廚子都撒手不干了，附近沒(méi)有市場(chǎng)也沒(méi)有幾家便宜的餐館，學(xué)生們不得不想辦法自謀生路……沒(méi)想到多少年過(guò)去了，還是一點(diǎn)也沒(méi)變啊?！辟M(fèi)希里邊說(shuō)邊從鼻子里哼了一聲。
天色又在不知不覺(jué)中暗了幾度，在它黑透之前，我們離開(kāi)了國(guó)立大學(xué)，開(kāi)車(chē)回到市區(qū)。
?
?
有用與否
“你們學(xué)了三年醫(yī)藥，這在現(xiàn)實(shí)生活中有用嗎？”同樣是學(xué)醫(yī)的德國(guó)小伙子問(wèn)費(fèi)希里和他的朋友杰夫。杰夫當(dāng)年和費(fèi)希里同專業(yè)同宿舍，一同肄業(yè)離校，最后還一同當(dāng)了出租車(chē)司機(jī)。
那一刻，我們正在大街小巷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，試圖找點(diǎn)吃的。仍然是因?yàn)樾履辏兄行牡慕^大多數(shù)餐館都提早關(guān)門(mén)了。路兩側(cè)已經(jīng)打烊的店鋪里的各色燈光輕微打在費(fèi)希里和杰夫臉上，看不出什么表情。
“這個(gè)問(wèn)題不好回答，它取決于你要怎么用、為了什么而用，還得考慮投入的時(shí)間精力財(cái)力和收到回報(bào)的比重，才能搞清楚到底有沒(méi)有用。”費(fèi)希里邊踢小石子邊說(shuō)。
“這么說(shuō)吧，你看這滿街的藥店，覺(jué)得它們有沒(méi)有用呢？”杰夫反問(wèn)我們。
其實(shí)在昨天抵達(dá)布瓊布拉后、到藥店找“新冠特效藥”時(shí)，我就已經(jīng)對(duì)這座城市里遍布四處、無(wú)孔不入的藥店感到極其驚訝。隨便到哪條街，不出十幾二十米就會(huì)冒出一家藥店，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)餐館、發(fā)廊、小超市和雜貨店。在找羥化氯喹時(shí)，我飛快觀察過(guò)陳列著的藥品，不同藥店里，藥品種類其實(shí)都是大同小異、甚至一模一樣的。
“在非洲國(guó)家，絕大多數(shù)情況下，藥店的存在都是因?yàn)楸澈笾扑幮袠I(yè)的利益驅(qū)使，確實(shí)很難說(shuō)到底有多有用……”德國(guó)小伙子說(shuō)。
布隆迪國(guó)立大學(xué) 圖/陳又禮
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但在布隆迪、獨(dú)一無(wú)二的布隆迪，情況可就又不一樣了。打個(gè)比方，在2012年我們準(zhǔn)備全國(guó)統(tǒng)考的時(shí)候，世界衛(wèi)生組織針對(duì)布隆迪的醫(yī)療條件，在全國(guó)范圍內(nèi)做了一次隨機(jī)抽樣調(diào)查。結(jié)果顯示，布瓊布拉的醫(yī)療衛(wèi)生組織所接受的病人，有40%都是瘧疾病人，其中47%因?yàn)榛A(chǔ)藥品和醫(yī)療器械缺乏而在院死亡。從那年起，我們政府便收到了高額的、只為增設(shè)藥店和提供學(xué)生學(xué)習(xí)醫(yī)藥專業(yè)貸款的資金援助。所以……”杰夫邊說(shuō)邊拍了拍費(fèi)希里的肩膀。
“哈哈，所以，所以我們就成了甕中之鱉啦……”費(fèi)希里大笑著說(shuō)，“不過(guò)又好比說(shuō)這次的肺炎，拿你中午吃的那四種藥來(lái)說(shuō)，什么鋅片、唯C，這幾乎什么病都可以用，你說(shuō)它沒(méi)用嗎？其實(shí)是有點(diǎn)用的。你要說(shuō)它有用？對(duì)付新冠，它又沒(méi)有決定性的療效。防疫站給你開(kāi)的那張單子里，唯一可能有用的羥化氯喹，因?yàn)槟羌覊艛嗔瞬悸〉现扑幮袠I(yè)的印度藥廠不產(chǎn)，所以在布隆迪就算跑斷腿也是找不到的。所以那個(gè)針對(duì)肺炎的藥方，究竟有沒(méi)有用呢？”
“……你怎么知道我有藥方？”我問(wèn)費(fèi)希里。因?yàn)椴幌朐斐煽只?，中午吃藥時(shí)，我還故意藏著掖著。
“哈哈，得了吧，布隆迪沒(méi)有誰(shuí)害怕新冠的，因?yàn)榫退愕昧?，人們也是照常吃飯、照常睡覺(jué)、照常丟工作、照常窮得叮當(dāng)響，沒(méi)什么大不了的?！辟M(fèi)希里又大笑了。
“話說(shuō)回來(lái)，那你們呢？你們作為學(xué)醫(yī)藥的，覺(jué)得這滿大街的藥店對(duì)解決你們國(guó)家的健康問(wèn)題，有用嗎？”德國(guó)小伙子反問(wèn)。
“你想改善自己的健康狀況，不改變飲食習(xí)慣、居住環(huán)境、衛(wèi)生條件，光靠吃藥有用？”杰夫又反問(wèn)道。
德國(guó)小伙子沒(méi)有再接續(xù)反問(wèn)下去，我們自然地?fù)Q了個(gè)話題，繼續(xù)嘻嘻哈哈，不再糾結(jié)有用與否。
晚飯后回到酒店才9點(diǎn)不到，我便去空無(wú)一人的酒店泳池游了個(gè)泳。突然天上開(kāi)始下起傾盆大雨，雨點(diǎn)噼噼啪啪敲打在我的背脊骨上。一整天沒(méi)有找到一點(diǎn)真實(shí)感，但在扎進(jìn)水里的那一刻，我終于開(kāi)始相信并感受到了這一切，相信我十天前在原始叢林里發(fā)過(guò)的那一場(chǎng)出處不明的高燒，相信之后那一個(gè)禮拜中斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽，相信試劑盒上顯示出的那兩道若隱若現(xiàn)、毫不明顯的細(xì)線，相信盡管看似什么也沒(méi)有發(fā)生、其實(shí)已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。相信我極其可能也得了一次肺炎。
因?yàn)樘?，所以最終我還是沒(méi)能撐著眼皮熬過(guò)12點(diǎn)。2022就這么悄無(wú)聲息地邁了進(jìn)來(lái)。零點(diǎn)時(shí)我半夢(mèng)半醒地聽(tīng)見(jiàn)大街小巷里有人群歡呼的聲音。
我們總是寄希望于尚未降臨的未來(lái)，告訴自己和別人：明天一定會(huì)更好的。
可明天是否真的有可能變得更好呢？這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)就像“幸福與否”、“有用與否”一樣，我們不得而知。唯一可以肯定的是，在這個(gè)年復(fù)一年日復(fù)一日的世界里，心懷盼望總是好的。
