羅新璋和臺(tái)灣學(xué)生的合影
三周前，翻譯家羅新璋仙逝。在許鈞、余中先兩位老師幫助下，我聯(lián)絡(luò)到了幾位圈內(nèi)人士和出版社的編輯，可直到稿子寫成，還是覺得信息量不充分，人物形象不夠豐滿。
羅新璋曾去臺(tái)灣師范大學(xué)講學(xué)三年，度過了一段沉浸而自在的研學(xué)時(shí)光。我致電臺(tái)師大翻譯所，電話沒有打通，寫信給當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)他赴臺(tái)、如今已退休的臺(tái)灣師范大學(xué)翻譯研究所及英語系教授周中天，幾天后終于收到了周教授的郵件。盡管已過了截稿期，他仍然寫來了兩千字的回憶文章：
“未相見前，想象（羅教授）必是望之儼然，行止肅穆，但他自抵臺(tái)之初，就令我們完全放下心防，因?yàn)槲覀冇瓉砹瞬恢皇且晃恢螌W(xué)大師，還是一位親切和藹的父執(zhí)兄長(zhǎng)。他祖籍浙江，口音仍有濃厚吳儂軟語的特色，有時(shí)聽起來還不能完全理解。有趣的是，在各班的上課中，往往從羅教授的教室中響起最開朗的笑聲……翻譯研究所的旁邊，就是藏書數(shù)百萬冊(cè)的臺(tái)灣師大圖書館，羅教授優(yōu)游其間，常樂不知返。因?yàn)橛行┰诒本┒嘉茨苷业降氖妨?，他竟能在海峽另一邊的臺(tái)灣找到，解決研究上多年的疑惑，不亦快哉?！?/p>
跟隨羅新璋上“中國(guó)翻譯史專題研究”課的學(xué)生強(qiáng)勇杰，如今是臺(tái)中中興大學(xué)外文系助理教授。他說當(dāng)時(shí)的課程重點(diǎn)以佛經(jīng)翻譯研究為主，從《法句經(jīng)序》《四十二章經(jīng)》、支謙與道安的譯論，一直到鳩摩羅什與玄奘的翻譯活動(dòng)，讓初次閱讀經(jīng)文的學(xué)子們倍感詰屈聱牙，神秘難懂。但經(jīng)過一學(xué)期的跌撞探索，班上仍產(chǎn)出了幾篇研究論文初稿，“雖然只是微不足道的成果，對(duì)我們而言卻是莫大的突破，得到很大的成就感?！?/p>
前幾天，許鈞老師打來電話，說羅新璋的女兒羅嘉希望表達(dá)對(duì)稿件的謝意。采訪時(shí)我問過幾位翻譯家，是否可以協(xié)助聯(lián)系上羅嘉。他們都覺得那個(gè)時(shí)刻還是不要打擾為好，我尊重了他們的意見，但也留下了一分遺憾。
3月14日，在西壩河的社科院宿舍老屋里，我和羅嘉如約見面。已過知命之年的她，略灰的頭發(fā)盤在腦后，在屋內(nèi)就穿件咖色短袖。走路愛輕微踮腳，步履輕快。搬書時(shí)動(dòng)作麻溜，頗有其父之風(fēng)。因?yàn)榱_新璋住院，幾個(gè)月無暇打掃的房間蒙上了厚厚的灰塵。遺照擺在客廳鋼琴上，那是羅嘉從父親和老同事的合影里裁出洗成，照片里的羅新璋笑得燦爛。
“如果我當(dāng)時(shí)找到您，您會(huì)愿意談嗎？”我問起羅嘉。
“當(dāng)然！我想我還是有這份堅(jiān)強(qiáng)的，也會(huì)很高興和你講我父親。他是多好的一個(gè)人……”
羅嘉的母親高慧勤是日語翻譯界的大家。夫妻倆一人一間書房，汗牛充棟。家里沒有電視機(jī)，因?yàn)榱_新璋覺得沒必要看太多“亂七八糟的”。
羅嘉愛讀《飄》，愛死了女主角郝思嘉的性格。“父親說，你既然喜歡，就要把自己塑造成這種堅(jiān)強(qiáng)的人?！备赣H從小也是這么磨礪她。羅嘉五六歲大，他教她手拿著二踢腳放炮；天壇西門里二層樓高的無座雙杠滑梯，非讓她滑下去；電視里放連續(xù)劇《大西洋底來的人》，羅嘉心癢癢，想跑去鄰居家里看，羅新璋要求她必須把一首詩強(qiáng)記三遍，背好了才能去。一次練小提琴練到肚子空空，羅嘉想吃巧克力，羅新璋堅(jiān)持讓她把當(dāng)天的曲目拉完。羅嘉一生氣，把小提琴弓戳在書架上，“啪”一下弓斷了?！敖o父親氣壞了，讓我趴在床上，拿棍子打我。一輩子都忘不了。”
忘不了的還有起筆寫字。到今天，羅嘉寫自己的姓還是習(xí)慣用繁體的“羅”。
“父親說中國(guó)漢字就這么漂亮，而且這個(gè)骨架站住了。如果底下是個(gè)夕的話，人就倒了?！?/p>
耿直嚴(yán)格，卻不等于古板。
在外文局上班的羅新璋，經(jīng)常能帶些外國(guó)雜志回家。發(fā)現(xiàn)羅嘉抽煙，他不責(zé)不罰，翻開《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》給她?！八f你看人巴黎女人抽煙都有一個(gè)姿態(tài)，要抽也得有個(gè)樣兒。”他還教羅嘉吹口哨該怎么吐氣用力?！昂髞砦也胖浪粫?huì)吹，他只會(huì)嗚嗚嗚。他也不會(huì)抽煙。他只教我一個(gè)基礎(chǔ)，師父帶進(jìn)門對(duì)吧？后來我就嘲笑他了?！?/p>
羅新璋希望女兒更加按自己的本性去活著，但得有正事干：鉆一個(gè)事兒，必須得干好。
然而世事玄妙。羅新璋考大學(xué)時(shí)原本要學(xué)數(shù)學(xué)，高慧勤起初也志不在日語。羅嘉一心要奔向更遠(yuǎn)的國(guó)度，誰料陰差陽錯(cuò)也被分到日語專業(yè)，后來去了扶桑。回國(guó)后幾十年，她都在界限分明的日企工作，直到四年前退休。
這么多年，她并沒有認(rèn)真地讀過父母的譯作。直到前幾年，讀起羅新璋翻譯的《特利斯當(dāng)與伊瑟》，觸到那明清話本的譯風(fēng)，才感受到何為學(xué)問。
去年，她開始正兒八經(jīng)地翻譯日本文學(xué)，完成了國(guó)木田獨(dú)步的《武藏野》和樋口一葉的《青梅竹馬》?！案赣H常說，你接下一本書，不要馬上拿起來翻，要找一找當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和語言的感覺。”樋口一葉是明治時(shí)期的女作家，家境貧苦，只活了24歲，心境和文字卻頗為老到，充滿古韻。羅嘉于是去讀《三言二拍》，讀周作人和郁達(dá)夫。譯完拿給父親，不輕易夸她的羅新璋連說“文字好”。
晚年羅新璋并非沒有翻譯的計(jì)劃，譬如他心心念念的法國(guó)作家?？硕唷ゑR洛的《苦兒流浪記》，羅嘉還為他在網(wǎng)上查閱過相關(guān)資料，只可惜他身體條件不允許了。
去高校開講座，老有學(xué)生央求羅新璋改（譯）稿，他便一字一句地幫人家審訂、修改?！澳赣H對(duì)這個(gè)時(shí)有怨言，說你老給他人做嫁衣裳，還不如自己留下點(diǎn)作品?？筛赣H，他就是大好人呀……”
2008年，高慧勤因病去世。羅嘉平生第一次意識(shí)到，親人真的會(huì)走。
即便有過那次體驗(yàn)，到2018年父親病重，她說自己還是沒有做夠功課和準(zhǔn)備。2021年9月，羅新璋因?yàn)轭l繁呃逆，消化道疾病導(dǎo)致不斷高燒，幾番出入醫(yī)院。檢查顯示，身體多處有腫物。最后的日子里，羅新璋靠鼻飼維持營(yíng)養(yǎng)，人基本處于昏迷中。2022年2月20日始，羅新璋多次血氧數(shù)值下降到90以下，醫(yī)生使用了無創(chuàng)呼吸機(jī)和強(qiáng)心針。
2月22日下午，強(qiáng)心針打了5分鐘，血氧還往下掉。醫(yī)生問要不要再打一針，羅嘉說，不要了。
她回憶，父親這一兩年講話也不太清楚，不想和朋友聯(lián)絡(luò)?！昂髞韼状巫≡海咔槠陂g也不讓家屬探視。我想他過得是有些抑郁的?！?/p>
幾個(gè)月前，羅新璋把他最看重的手抄本的處理事項(xiàng)交待給羅嘉，“也算心愿已了?！?/p>
“三七”這天，陽光明麗，羅嘉一早驅(qū)車前往昌平的墓地，那是早幾年就為父母定好的歸宿。她說剛剛清稿了自己翻譯的日本作家永井荷風(fēng)的中短篇小說《濹東綺譚》。“不管怎樣不能辱沒父母之名……讀了你們和周中天、強(qiáng)勇杰先生的文字，那些我不曾知道的生活，像馬賽克一樣讓他更豐滿了，也讓我對(duì)父親有更親切美好的懷念和留戀?！?/p>
而對(duì)我而言，這篇稿子的缺憾也算得到了稍許的彌補(bǔ)。
