費(fèi)蘭特：天才女友背后的隱身人

意大利匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特用“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》 《新名字的故事》 《離開的，留下的》 《失蹤的孩子》） 攪動(dòng)了世界文壇。從2011年開始，費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版了這四部長(zhǎng)篇小說，描寫了兩位那不勒斯少女莉拉和萊農(nóng)的友誼和成長(zhǎng)，并折射出意大利半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變革。小說一經(jīng)出版，即在全球成為現(xiàn)象級(jí)的熱門讀物。

“那不勒斯四部曲”從2017年起陸續(xù)被譯介至中國(guó)，同樣引起轟動(dòng)。到2019年下半年，據(jù)費(fèi)蘭特的出版人公布，她的小說已經(jīng)被翻譯成超過45個(gè)國(guó)家的文字，“那不勒斯四部曲”的全球銷量超過千萬(wàn)冊(cè)。費(fèi)蘭特也因此被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代最好的小說家”。

2022年2月，根據(jù)小說改編的劇集《我的天才女友》第三季播出，目前豆瓣評(píng)分9.6（第一季9.3，第二季9.5）。藝術(shù)家陳丹青策劃并布展的《我的天才女友》攝影特展，亦在烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館受到百萬(wàn)書迷和劇迷們的喜愛。

“天才女友熱”再次來襲。

在木心美術(shù)館為《我的天才女友》特展布展前夕，陳丹青還在追看埃萊娜·費(fèi)蘭特的另一部小說《成年人的謊言生活》，這本書是費(fèi)蘭特在《我的天才女友》大熱之后寫的，也因?yàn)榕鹘桥c“天才女友”中“萊農(nóng)”在精神上的相似性，被書迷們視為天才女友的前傳。其時(shí)，《成年人的謊言生活》中文版才剛剛出版，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上還未正式發(fā)售，陳丹青幾乎是第一批讀者。

“看到末尾，我忽然哭得非常厲害，自己完全沒有想到，我終于明白一個(gè)女孩子是怎么想的，當(dāng)她不再是處女的時(shí)候。之前沒有一個(gè)人寫出過這種感覺，我哭得非常傷心。”他一起床就急切地讀完了小說的結(jié)尾，在那里，17歲的喬瓦娜決定向自己的處女之身告別，以一種冷靜、直面、近乎殘忍的方式，闖進(jìn)成年人依靠不斷撒謊才能維系的、危如壘卵的復(fù)雜世界。這是每一個(gè)年輕女孩必然孤身赴險(xiǎn)、難以示人的經(jīng)歷，卻令一個(gè)年近七旬的男讀者嗚嗚地哭了起來，然后老淚縱橫地起身去洗臉。

“等到小說家里有費(fèi)蘭特出現(xiàn)，我很感謝她，她告訴我女孩子是怎么想的，男人永遠(yuǎn)弄不清楚?！标惖で嗾f，在他過往的閱讀經(jīng)驗(yàn)里面，他不記得有誰(shuí)能寫女性寫得如此深刻。他寫信給費(fèi)蘭特，說：看你的書，你會(huì)令陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰感到驚訝。

?

?

大熱門

《我的天才女友》一書的責(zé)編索馬里剛剛接觸到這本書的時(shí)候，是她從媒體轉(zhuǎn)行進(jìn)入出版的第三年，剛剛做了六七本書，幾乎都是嚴(yán)肅的純文學(xué)作品，包括翁達(dá)吉的《安尼爾的鬼魂》和普利莫·萊維的《元素周期表》。但《我的天才女友》帶來的是完全不同的閱讀體驗(yàn)，近乎通俗。費(fèi)蘭特似乎是在深思熟慮之后，故意選擇了這種貼地的寫作方式，其目的就是要吸引最大化的讀者人群。

“2014年拿到這本書稿，我看的還是英文版，當(dāng)時(shí)我出版經(jīng)驗(yàn)也不足，就覺得第一本寫的都是小孩，9到14歲之間的小女孩，故事推進(jìn)節(jié)奏也很慢，中國(guó)市場(chǎng)對(duì)于這種題材的接受和欣賞程度是非常弱的。所以我當(dāng)時(shí)就說，第一本比較難以撬動(dòng)?！?/p>

但九久讀書人還是堅(jiān)持買下了《我的天才女友》四卷本在中國(guó)的版權(quán)，這個(gè)決定不困難，相較于那些暢銷大熱門來說，費(fèi)蘭特的中文版權(quán)費(fèi)并不高昂，但她顯然已經(jīng)攪動(dòng)了國(guó)際口碑：《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)她是“我們這個(gè)時(shí)代最好的小說家”；《金融時(shí)報(bào)》評(píng)選她為年度女性；《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志認(rèn)為“那不勒斯四部曲”驚世駭俗；《衛(wèi)報(bào)》《大西洋月刊》《泰晤士文學(xué)增刊》《紐約客》《紐約書評(píng)》等重要媒體紛紛報(bào)道了這一現(xiàn)象級(jí)作品，認(rèn)為這位杰出而神秘的意大利作家，擁有把人裹挾其中的魔力，以及催眠般的才華。

“這本書對(duì)我的打開程度是挺獨(dú)特的，等讀到第二本的時(shí)候，我突然明白了這是一本怎樣的作品，它能打開讀者的那個(gè)程度，絕對(duì)不是一個(gè)孤例?！彼黢R里說，她的顧慮幾乎馬上消失，“讀第二本的時(shí)候，我就完全掉了進(jìn)去，而且看到它散發(fā)出來的力量是很強(qiáng)大的，作為編輯，你就必須要去回應(yīng)這種力量?！?/p>

隱身衣

在“那不勒斯四部曲”成為國(guó)際暢銷書之后，埃萊娜·費(fèi)蘭特在2016年入選《時(shí)代》周刊評(píng)選的“世界100個(gè)最具影響力的人物”榜單。同年10月，意大利一位名叫Claudio Gatti的記者，在《紐約書評(píng)》上撰文，宣稱他發(fā)現(xiàn)了費(fèi)蘭特的真實(shí)身份，并羅列了一系列證據(jù)。他從線人那里獲得了那不勒斯系列的出版方的匯款記錄，其中有一位作者的收入獲得了戲劇性暴漲，而暴漲的時(shí)間線跟小說的躥紅同步。

人們對(duì)費(fèi)蘭特的真身始終抱有好奇，但這次記者的揭秘行為卻并不招人待見。費(fèi)蘭特的出版人桑德羅·費(fèi)里說，他對(duì)Claudio Gatti的行為感到震驚：為什么一定要去打擾一個(gè)只想好好寫書、不想出風(fēng)頭的女作家？

“去一個(gè)決心避開公眾的作家錢包里翻來找去，我認(rèn)為這種做新聞的方法是可恥的?！弊鳛闃O少數(shù)知道費(fèi)蘭特身份的人之一，費(fèi)里堅(jiān)決捍衛(wèi)神秘作家的匿名性。人們所能知道的是，當(dāng)費(fèi)蘭特把她的小說處女作《煩人的愛》寄給費(fèi)里夫婦的時(shí)候，她就已經(jīng)提出，要以徹底匿名的方式寫作：沒有讀者見面會(huì)，沒有簽售、沙龍，也沒有當(dāng)面采訪。無(wú)疑，她和出版人之間已經(jīng)建立了信任和友誼，費(fèi)里夫婦喜歡她的書，也愿意接受這一獨(dú)特的安排。

2017年的法蘭克福書展上，有一場(chǎng)費(fèi)蘭特在全球不同國(guó)家的出版人的聚會(huì)，索馬里作為中文版責(zé)編，也在被邀之列，“當(dāng)場(chǎng)所有人，大概有幾十個(gè)費(fèi)蘭特的出版人，全都很默契，沒人打聽和提及這些八卦。《紐約書評(píng)》發(fā)了報(bào)道之后，所有媒體都在批判《紐約書評(píng)》的這種行為，覺得這就是扒，沒有任何意義，我們很自發(fā)地沒人聊這些邊角料，聊的都是關(guān)于她的作品，她在各個(gè)國(guó)家的出版情況?！?/p>

費(fèi)蘭特只接受有限的書面采訪，在多次回應(yīng)關(guān)于匿名的問題時(shí)，她都提到出版界越來越甚囂塵上的一種思路，即首先考慮作者是不是一個(gè)有魅力的人，有沒有成為公眾人物的潛質(zhì)，這不單單能夠提升作品的銷售量，甚至有可能直接決定出版社的出版意愿。這里面隱含的一種傾向是：一個(gè)作者，他/她所有的經(jīng)歷、容貌、情感、性格，也將成為和作品一起打包出售之物。

“有沒有一種方式可以保護(hù)作者的權(quán)利？一個(gè)作者是否可以選擇，只有他寫出來的東西才是‘公眾’的呢？”費(fèi)蘭特在回應(yīng)評(píng)論家的采訪時(shí)這樣反問。

“要靠作者去支撐他的作品，把作者和書本的內(nèi)容混為一體。面對(duì)這種做法，我感到羞怯?！?她進(jìn)而寫道，“一個(gè)人在寫作時(shí)，如果他知道自己不必為這部作品拋頭露面，他會(huì)非常自由。這就是為什么我要捍衛(wèi)一個(gè)屬于自己的角落。我已經(jīng)嘗試過了，假如這個(gè)角落被剝奪，我將很快變得貧瘠?！?/p>

?

?

碎碎念

“我好像在和一名鬼魂一起工作?！薄段业奶觳排选穭〖谝?、二季的導(dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐（Saverio Costanzo）說。在籌拍《我的天才女友》期間，有整整兩年半的時(shí)間，他通過出版社中轉(zhuǎn)郵件，才能與費(fèi)蘭特溝通。在一次次的信件往來中，他感知到費(fèi)蘭特的性格，“她非常非常嚴(yán)肅，要求嚴(yán)格，不但是一個(gè)厲害的作家，也會(huì)成為一個(gè)厲害的編劇。但她為人公平、公正，具備包容精神?！?/p>

費(fèi)蘭特并未提出劇集一定要忠于小說的要求，她鼓勵(lì)導(dǎo)演說，“你決定你所拍出來的莉拉和萊農(nóng)的形象，她們?cè)浇咏愕南胂螅簿驮浇咏业南胂?。”但她是那種會(huì)在所有劇本草稿上都做出詳細(xì)標(biāo)注、對(duì)她認(rèn)為有必要修改的情節(jié)力爭(zhēng)到底的原作者，無(wú)論在溝通語(yǔ)氣上多么謙和禮貌，多么照顧對(duì)方的情緒，她最終還是不免深度參與到故事的再創(chuàng)作中來。

這不是科斯坦佐第一次見識(shí)到她的強(qiáng)勢(shì)與公平。早在2007年，科斯坦佐就聯(lián)系過費(fèi)蘭特，希望取得她小說《迷失的女兒》的改編版權(quán)。

費(fèi)蘭特沒有馬上同意。她要求科斯坦佐在六個(gè)月內(nèi)拿出令人滿意的改編劇本，六個(gè)月后，科斯坦佐不得不放棄了爭(zhēng)取改編權(quán)。時(shí)間過去了九年，當(dāng)2016年HBO籌拍《我的天才女友》劇集時(shí)，科斯坦佐成為了候選導(dǎo)演之一，出版社告訴他，是費(fèi)蘭特提出的舉薦，給了他這個(gè)機(jī)會(huì)。

“我預(yù)感我會(huì)陷入一種有點(diǎn)可笑、又有點(diǎn)尷尬的境地: 我自己寫的故事，別人又寫了一道，我成了這個(gè)故事的讀者。透過他的字里行間，我會(huì)想象過去我想象過、經(jīng)歷過，并用文字記錄下來的東西?！辟M(fèi)蘭特寫道，“總之，我會(huì)成為我的讀者的讀者……我會(huì)有什么反應(yīng)？我現(xiàn)在還不知道?！薄M(fèi)蘭特顯然是那種敏感、多思、碎碎念的作者，勤勉而老派，被自己的內(nèi)心戲所苦。在她的處女作《煩人的愛》被搬上銀幕之時(shí)，她已經(jīng)經(jīng)受了一遍這樣的考驗(yàn)了。她真誠(chéng)允諾她的改編者放手去做，但緊接著馬上對(duì)劇本列出了十幾條修改意見，詳述修改理由。電影真的上映了，她拒絕去看，當(dāng)然也不參與任何宣傳。后來她忍不住去看了，看完就給導(dǎo)演寫了很長(zhǎng)的信，表達(dá)了極為強(qiáng)烈的觀后感。但最終，信也還是沒有寄出去。

?

?

暗動(dòng)力

《我的天才女友》時(shí)間跨度大，人物眾多，光是角色們的兒童期，導(dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐和劇組就在那不勒斯周邊面試了將近9000名兒童，最后，他們找到了長(zhǎng)著一雙敏感大眼睛的萊農(nóng)，和渾身桀驁棱角的莉拉，兩位女主角的童年和青年時(shí)代的演員都是素人，毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)，演出前高強(qiáng)度的訓(xùn)練營(yíng)和飽滿的劇情補(bǔ)救了這一切，她們很快就讓觀眾信服了。

科斯坦佐說，在拍其中一場(chǎng)重要戲份的時(shí)候，正好有兩位來意大利觀光的中國(guó)女孩路過了他們的片場(chǎng)，一看到鞋店里面張掛著大幅的黑白婚紗照，她們馬上變得很激動(dòng)，指著照片大喊：莉拉！那是莉拉！

“這件事情對(duì)我觸動(dòng)非常大?！笨扑固棺粽f，這讓他真實(shí)地感受到，《我的天才女友》已經(jīng)在全世界擁有了巨大的讀者群。這也是另一個(gè)證據(jù)，說明劇集的選角是多么一眼可辨地命中了小說主人公的精神氣質(zhì)。兩個(gè)中國(guó)女孩告訴他，她們迷戀莉拉的一切，包括她的發(fā)型和服裝。

在科斯坦佐的理解中，莉拉更像是一個(gè)象征性的人物形象，是被神化的、無(wú)所不能的女性，如同暗動(dòng)力。對(duì)他來說，改編最難的部分是刪節(jié)，為了集中劇集的戲劇沖突，不得已要?jiǎng)h除枝節(jié)，而一本優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說中，往往次要角色也相當(dāng)出彩，因此取舍極難。另一個(gè)拍攝難點(diǎn)就是床戲，原著中很多性愛場(chǎng)景，都包含了性別與權(quán)力的潛臺(tái)詞，如何用影視語(yǔ)言，平衡地呈現(xiàn)出隱喻式的權(quán)力乃至暴力，是極大的考驗(yàn)。

在成為《我的天才女友》的Big Fan之后，陳丹青決定在木心美術(shù)館展出《我的天才女友》，這是一次攝影及影像的特展，展出了天才女友的劇照、片場(chǎng)花絮，以及跟拍攝相關(guān)的紀(jì)錄片，在展廳最顯著位置，就展出了莉拉的這張婚紗劇照。為了配合特展，館長(zhǎng)陳丹青與導(dǎo)演科斯坦佐、演員阿爾芭（Alba Rohrwacher）、意大利影評(píng)人穆勒（Marco Müller）以及意大利駐滬總領(lǐng)事館文化處處長(zhǎng)達(dá)仁利組織了一次在線對(duì)談，有將近300萬(wàn)中國(guó)觀眾觀看了這一直播，還不包括之后觀看回放的數(shù)據(jù)——這是一個(gè)驚人的數(shù)字，也許那兩位在意大利呼叫著莉拉之名的女孩也在其中。

?

老姐姐

意大利有點(diǎn)像陳丹青的飛地，因拍攝意大利文藝復(fù)興時(shí)期濕壁畫的紀(jì)錄片《局部》，他多次前往意大利，穿行在那些亦古亦今的小鎮(zhèn)。記憶反復(fù)疊加：在少年時(shí)代，他臨摹達(dá)芬奇和米開朗基羅的素描；到了更大一點(diǎn)，意大利的新現(xiàn)實(shí)主義電影，幾乎是他的精神口糧。他愛《我的天才女友》，其中一個(gè)理由就是這部劇集讓他感到：歐洲又回來了。

“在我的青年和中年時(shí)代，我是意大利新現(xiàn)實(shí)主義和法國(guó)新浪潮電影的崇拜者。它們不但影響了我，也影響了中國(guó)50后、60后的電影導(dǎo)演?？墒堑搅送砟?，我變成一個(gè)美劇和英劇的粉絲。我跟今天的年輕人一樣，過去20年，我相信我看了500集左右的英劇和美劇，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)懷念意大利。我說歐洲在哪里？德國(guó)人、法國(guó)人、意大利人在哪里？為什么他們沒有再拿出像以前那么精彩的電影？當(dāng)‘天才女友’出現(xiàn)的時(shí)候，我多么幸福，意大利又回來了！我在這部劇里，看到新現(xiàn)實(shí)主義的魅力和能量完全都在?！标惖で嗾f，他幾乎是在把這個(gè)劇集當(dāng)成加長(zhǎng)版的電影來看。

他是先看了第一二季的劇集，再追看原著小說的，令他驚訝的是，小說和劇集同樣抓人。“我本沒有想要看小說，總覺得會(huì)是兩回事，我是視覺動(dòng)物。你知道到了我這個(gè)歲數(shù)不太看小說的，不管國(guó)外的、國(guó)內(nèi)的，20世紀(jì)的小說我要么看不下去，要么看了就忘，我一看天才女友的小說，發(fā)現(xiàn)非常厲害，從第一個(gè)字看到最后一個(gè)字，四卷本全部看完。”

第一季拍攝現(xiàn)場(chǎng)

陳丹青絕對(duì)相信費(fèi)蘭特跟自己是同代人，可能年齡比自己略大一點(diǎn)，她在書中描寫的那個(gè)二戰(zhàn)之后的那不勒斯，完全令他想到自己的童年。那不勒斯小鎮(zhèn)街區(qū)對(duì)應(yīng)著上海的石庫(kù)門弄堂，意大利黑幫對(duì)應(yīng)著滬上地痞流氓，街坊鄰居熱氣騰騰又亂七八糟，一言不合就大打出手，包括之后的時(shí)代變革、頻繁的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、階層重新洗牌，完全是相似的民間生態(tài)。他通過出版社給費(fèi)蘭特寫信，不由分說地把她猛夸一通，并不覺得有什么肉麻，因?yàn)樾≌f里提供的那種親切感和煙火氣，讓他覺得自己簡(jiǎn)直就是在贊美一個(gè)老姐姐、一個(gè)老知青朋友，而不是一個(gè)遠(yuǎn)隔重洋素未謀面的陌生人。

“她的小說讓我愛意大利多了一個(gè)理由，此前我是愛它的藝術(shù)，這是不對(duì)的。因?yàn)槿思沂莻€(gè)國(guó)家，在過日子，有各種災(zāi)難，跟所有國(guó)家一樣。藝術(shù)美化了我對(duì)意大利的想象，但是費(fèi)蘭特讓我知道我還有另外一個(gè)理由愛意大利，這個(gè)理由跟我愛自己國(guó)家是一樣的?！?/p>

幸存者

畫家彭薇是最早把《我的天才女友》推薦給陳丹青的人，她曾經(jīng)跟他一樣，相信在21世紀(jì)，影視很大程度上已經(jīng)取代了文學(xué)，人們津津有味地追看一季又一季的劇集，就像19世紀(jì)的人追捧長(zhǎng)篇小說。但“那不勒斯四部曲”顛覆了她的認(rèn)知?！拔蚁瓤戳藙。衷僮x小說，發(fā)現(xiàn)文學(xué)其實(shí)更厲害。長(zhǎng)期看美劇，一度讓我到了鄙視小說的地步，但是天才女友讓我知道，真正杰出的小說還是無(wú)法取代，文學(xué)的力量就出現(xiàn)了。那種內(nèi)心的復(fù)雜，影像很難呈現(xiàn)，影像直接給你一個(gè)結(jié)果，給你畫面和豐富性。文字很抽象，文字有空間讓你產(chǎn)生聯(lián)想，而這個(gè)聯(lián)想又跟你自己有關(guān)，你會(huì)把自己投射進(jìn)去?！遣焕账顾牟壳降胶竺鎸懙迷胶?，筆力驚人，等看到第三卷、第四卷，簡(jiǎn)直有毛骨悚然的感覺。”

在索馬里為“那不勒斯四部曲”第一卷《我的天才女友》策劃市場(chǎng)營(yíng)銷文案的時(shí)候，她使用的關(guān)鍵詞是“女性友誼和女性戰(zhàn)爭(zhēng)”，這也為后來針對(duì)這本書的女性主義討論奠定了基調(diào)?！拔沂枪室獾?，我們要用最直接、最不歪曲的手段，在中國(guó)的市場(chǎng)上，讓那些曾經(jīng)可能和我一樣會(huì)蔑視這種題材的人看見?！?/p>

但是等“那不勒斯”到了第四卷《失蹤的孩子》，封面的引文是：“我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。”

這是費(fèi)蘭特借女主角之口的自況，也點(diǎn)明了這本書真正的弘旨。與其說這是一本女性主義小說，不如說這是一本希望為社會(huì)變遷、階層更迭、亂治交替尋找背后根本動(dòng)因的政治題材小說，作者在兩個(gè)年輕女孩的成長(zhǎng)史里面，織進(jìn)了歷史洪流的經(jīng)緯，是真正為大時(shí)代立傳之人。

萊農(nóng)試圖通過知識(shí)，占據(jù)語(yǔ)言，利用現(xiàn)有的社會(huì)秩序（包括婚姻）實(shí)現(xiàn)自下而上；而她的天才女友莉拉，要透徹和兇狠得多，她通過破壞、顛覆，利用人性的欲望，來重建秩序?！靶皭河肋h(yuǎn)會(huì)從地板底下冒出來?！睆倪€是一個(gè)孩子的時(shí)候，莉拉就洞察了這個(gè)世界真正運(yùn)行的叢林法則，就像她能迅速在拉丁語(yǔ)中找到動(dòng)詞那樣，她一早就提示書呆子萊農(nóng)：總是下面的人想上來，而上面的人不希望他們上來。小說中頻繁出現(xiàn)的狄多女王，就是理解莉拉這個(gè)象征性角色的一把鑰匙。

萊農(nóng)是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的幸存者，她的幸存，建立在莉拉的破壞之上。在用邪惡的方式消滅了邪惡之后，莉拉自身亦被邪惡反噬，就像屠龍少年最后成為新的惡龍。而萊農(nóng)，以及她所代表的那個(gè)文明倫理的體系，再一次成為革命勝利果實(shí)的接收者。

莉拉用自己的方式把自己抹去了，萊農(nóng)則要靠書寫證明，誰(shuí)才能贏到最后。大結(jié)局令人倒抽一口涼氣地到來，從童年時(shí)就消失的洋娃娃被送回萊農(nóng)身邊，完成了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的陰謀閉環(huán)中，那最后一扣。