云上守護(hù)者：飛行安全背后的民航人

2022年3月21日，東方航空公司MU5735航班在廣西梧州市藤縣瑯南鎮(zhèn)莫埌村墜毀。機(jī)上132人全部遇難。在此之前，中國(guó)民航已經(jīng)保持了4227天的飛行安全記錄。

飛機(jī)作為精密的航空器與日益常見的交通工具，維系和保障我們與遠(yuǎn)近世界的連接。從地面到云端，守衛(wèi)飛行安全的，不只是飛行員、乘務(wù)員、安檢人員，也包括無(wú)數(shù)的幕后工作者和乘客。

《南方人物周刊》 采訪了十余位國(guó)內(nèi)民航的一線和中層從業(yè)人員，講述這些云上守護(hù)者的故事。在“全球最長(zhǎng)安全飛行記錄”和旅客順利抵達(dá)目的地的背后，是中國(guó)民航海量的手冊(cè)、規(guī)章、演練、考核，乃至人員淘汰

?

?

“他們就像你的家人”

廣州至云南的航線，乘務(wù)員顧月飛過很多次。行李架總被鮮花餅塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。下飛機(jī)后，她常和同事去吃米線。她覺得旅客們友善、樸實(shí)，有人拖家?guī)Э谌V東找工作，有小姑娘頭上編著云南當(dāng)?shù)氐奈宀兽p子，和航班上的說(shuō)笑聲一樣生機(jī)勃勃。

只是這一次，和她同一段旅程的MU5735上的同行和乘客們沒能歸來(lái)。

“都懵了，不敢相信。”顧月說(shuō)。

2022年3月21日下午，沈然正和同事們視頻連線開會(huì)。曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)航司擔(dān)任多年乘務(wù)長(zhǎng)的她，雖已離職多年，卻仍從事航空安全監(jiān)察工作。

有人蹦出一句，“摔飛機(jī)了?！?/p>

開會(huì)的五六個(gè)人全都不說(shuō)話了。足足停頓了半分鐘。

“在哪里？”他們掛斷所有電話，開始看新聞，上各個(gè)平臺(tái)搜信息。

盡管當(dāng)時(shí)飛機(jī)墜毀的消息還未核實(shí)，但沈然的眼淚“唰”地下來(lái)，身子也不聽使喚?！八麄兙拖衲愕男值芙忝茫愕募胰恕?/p>

離職幾年的飛行員江銳告訴《南方人物周刊》，MU5735航班里有一位是他朋友?！坝幸淮嗡?yàn)榻處煿?jié)活動(dòng)上了民航網(wǎng)。那時(shí)候我剛離開這個(gè)行業(yè)，就約好等他有機(jī)會(huì)到我這邊來(lái)玩，大家到時(shí)候再聯(lián)系。他也說(shuō)準(zhǔn)備規(guī)劃人生的一個(gè)新階段，可是……我那天發(fā)了個(gè)朋友圈，你真的不知道明天和意外到底誰(shuí)先來(lái)。”

事故發(fā)生第二天，四川廣漢，天色逐漸暗沉，點(diǎn)點(diǎn)的光亮在中國(guó)民用航空飛行學(xué)院的小橋上浮現(xiàn)。

這所學(xué)院創(chuàng)建于1956年，被譽(yù)為“中國(guó)民航飛行員的搖籃”。那天黃昏，飛行器適航技術(shù)專業(yè)的學(xué)生李哲彧和朋友們把22盞燭臺(tái)圍成一個(gè)半圓。黃色燭光微微晃動(dòng)，環(huán)抱著白色和黃色的菊花。中心區(qū)白色的方形紙板上，黑色的大字寫著“2022.3.21 MU5735”。

小橋是宿舍通往教學(xué)樓的一條主路。一些同學(xué)特地?fù)Q上了整齊的制服，他們大多來(lái)自飛行技術(shù)和空乘專業(yè)，已經(jīng)和航空公司簽約。有人送來(lái)了兩個(gè)籃球，留言說(shuō)“把球給學(xué)長(zhǎng)們帶到”。橋邊擺滿了水果點(diǎn)心、二鍋頭、糖果，菊花上還有一面小國(guó)旗……

前一天下午去教室的路上，李哲彧得知了MU5735航班出事的消息。那堂課恰好講的是飛機(jī)系統(tǒng)，老師沒提太多和事故相關(guān)的細(xì)節(jié)，只是提醒同學(xué)們要“認(rèn)真學(xué)習(xí)，引以為戒”。相比那些出現(xiàn)在課本和課堂上的“學(xué)習(xí)內(nèi)容”，這次事故讓學(xué)生們受到的沖擊更為直接，“第一次感覺空難離自己如此之近?！崩钫軓f(shuō)。22日這個(gè)流淌著善意的夜晚，讓他和同學(xué)的情緒舒緩了許多。

“最大的痛是無(wú)法言說(shuō)的?，F(xiàn)在我們都在等待事故調(diào)查結(jié)果。希望能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，用真相安慰逝者和他們的家人?！鄙蛉徽f(shuō)。

3月22日晚，中國(guó)民用航空飛行學(xué)院校園里，同學(xué)們帶來(lái)的物品擺滿了橋側(cè) 圖/受訪者提供

“乘務(wù)員的第一職責(zé)是安全”

根據(jù)顧月的經(jīng)驗(yàn)，事故發(fā)生時(shí)，MU5735的客艙服務(wù)應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束。她忍不住想，也許直到最后一刻，整個(gè)機(jī)組人員（包括乘務(wù)人員和安全員）都在奮力搶救這架飛機(jī)。

沈然也相信他們都在努力?！拔覀兊挠?xùn)練，就是為了遇到特情時(shí)用上。平時(shí)的訓(xùn)練是很逼真的，模擬得很像?！?/p>

“所謂特情其實(shí)就是特殊情況，無(wú)非是‘人、機(jī)、環(huán)’。比如說(shuō)駕駛員的問題、通訊失去聯(lián)系、飛機(jī)遭到劫持，這是人。飛機(jī)系統(tǒng)故障、設(shè)備失靈、儀表有誤差等等，這些屬于機(jī)器方面。惡劣天氣、嚴(yán)重的顛簸等等就屬于環(huán)境造成。這些情況往往不是單一出現(xiàn)的，是以上情況各種組合?！苯J介紹。

乘務(wù)員入行時(shí)要參加初始培訓(xùn)，合格后每年還要參加一到兩次復(fù)訓(xùn)?！皬?fù)訓(xùn)里一類訓(xùn)偏理論考核。二類訓(xùn)更考驗(yàn)人，有大量關(guān)于應(yīng)急處理的內(nèi)容。比如水上撤離和陸地撤離，遇到客艙失壓、飛機(jī)破損、失火（包括烤箱、行李架、座椅、洗手間失火等等）應(yīng)該怎么處置。特情考核還會(huì)疊加，中斷起飛或者沖出跑道、氧氣面罩掉下來(lái)、乘客心臟病發(fā)等等，多個(gè)情況疊加到一起成為一套題?！背藙?wù)員陳荔說(shuō)。

考核標(biāo)準(zhǔn)很高，安全類考核中只要踩到任何一個(gè)“死亡點(diǎn)”，就會(huì)被考官打零分?！氨确斤w機(jī)要在水上迫降，操作艙門的時(shí)候出現(xiàn)了錯(cuò)誤就是零分。再比如，飛機(jī)緊急降落，打開艙門釋放滑梯的過程里，滑梯釋放沒到一定的秒數(shù)，導(dǎo)致滑梯還未完全展開，沒法讓乘客安全逃生，也是‘死亡點(diǎn)’。而且二類訓(xùn)需要團(tuán)隊(duì)密切合作，經(jīng)常一掛（科）就是整組掛。所以大家都會(huì)特別認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

聽到MU5735墜機(jī)的消息，顧月腦子里一遍遍地過自己復(fù)訓(xùn)時(shí)的場(chǎng)景：“模擬機(jī)屏幕會(huì)顯示出外面是火災(zāi)還是水淹的情況。飛機(jī)到達(dá)的高度，等到多少高度的時(shí)候，你就要喊什么樣的口令，要去指導(dǎo)旅客。接下來(lái)看能不能打開艙門，還得把座椅下面的手電筒拿出來(lái)，把旅客帶離飛機(jī)……”

沈然做過訓(xùn)練教員。每次訓(xùn)練結(jié)束，她都會(huì)跟學(xué)員們說(shuō)：“感謝你們。雖然訓(xùn)練嚴(yán)格，但今天的嚴(yán)格是為了有一天你們遇到危機(jī)的時(shí)候能夠臨危不懼，保護(hù)好乘客。同時(shí)也希望你們永遠(yuǎn)不要遇到這一天?！?/p>

遇到特情的概率很低。在《南方人物周刊》采訪的幾位較年輕的空乘的記憶里，他們連中度顛簸都很少遇到。在沈然二十多年的工作里，也只遇到過一次重度顛簸。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)人被騰空摔到天花板，再‘嘭’地摔下來(lái)。左胳膊摔到了座椅金屬上，淤血，人是迷糊的。起來(lái)看到客艙里很多乘客自己在撈安全帶。地上全是飯、水。當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是找空座位，哪怕爬過去，也要先固定好自己?！?/p>

關(guān)于顛簸的應(yīng)對(duì)有嚴(yán)格的規(guī)則要遵循。顛簸時(shí)駕駛艙有雷達(dá)云圖的提示，機(jī)長(zhǎng)會(huì)判斷前端情況，給客艙安全帶指示燈以不同鈴聲的提示?？团摮藙?wù)員再根據(jù)不同的鈴聲級(jí)別采取不同措施。初級(jí)顛簸會(huì)給旅客提示；中級(jí)以上要馬上停止服務(wù)，做好自我保護(hù)；而遇到重度顛簸，乘務(wù)員首先要做的是找空座位坐好并系好安全帶。

遇到重度顛簸的那次飛行歸來(lái)，沈然這組被安排調(diào)整休息。但她說(shuō)，經(jīng)歷越多，也就越來(lái)越沉著和有信心。

對(duì)安全和生命有更深刻的體會(huì)，是在她成為母親之后?！澳愕臓繏旄嗔恕Ｄ悴皇且粋€(gè)人，上有老、下有小，對(duì)自己活在這個(gè)世界上有了敬畏。你去檢查的每一個(gè)安全帶都是為客人負(fù)責(zé)的?！?/p>

“經(jīng)常有旅客說(shuō)，你不就是個(gè)服務(wù)員嗎？其實(shí)不是。乘務(wù)員更多是責(zé)任者和組織者的角色，我們的第一職責(zé)就是保障客艙和旅客的安全?！鄙蛉粡?qiáng)調(diào)。

具體到每次飛行，這種意識(shí)從起飛前幾小時(shí)就開始啟動(dòng)。一般機(jī)組與乘務(wù)組等多部門會(huì)在起飛約兩小時(shí)前到場(chǎng)，召開協(xié)作會(huì)議，明確各自的職責(zé)與分工，對(duì)當(dāng)期航班的所有因素進(jìn)行研究與提醒，涉及氣象條件、航線和航空領(lǐng)域安全，包括機(jī)上和中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)可能遇到的突發(fā)狀況。如果不久前剛剛發(fā)生一些緊急情況，協(xié)同會(huì)上機(jī)組和乘務(wù)組都會(huì)演練和復(fù)習(xí)如何處置。

在迎客階段，乘務(wù)組會(huì)通過旅客的表情狀態(tài)和肢體動(dòng)作來(lái)分析，像醉酒者或精神可能存在問題者，會(huì)主動(dòng)去看對(duì)方的登機(jī)牌?！奥每途妥?，我會(huì)給區(qū)域的乘務(wù)員打電話提醒注意，言語(yǔ)不要刺激到精神疾病患者。如果（有可能會(huì)發(fā)作的患者）正好坐在靠近緊急出口處，我們就協(xié)商調(diào)到后艙盡量碰不到門的空曠座位?！币晃皇茉L的空乘說(shuō)。

飛機(jī)發(fā)生重大事故造成多人傷亡的事故率約為三百萬(wàn)分之一。30年前，重大事故的發(fā)生率為每飛行1.4億英里一次。如今的概率是14億英里才發(fā)生一起，安全性提高了10倍。而每一次險(xiǎn)情或重大事故后，民航部門都會(huì)制定更加嚴(yán)格的規(guī)定。

2012年，中國(guó)民航發(fā)生的多起安全事故都與顛簸有關(guān)，當(dāng)年10月16日，中國(guó)民航頒發(fā)了96號(hào)文件《關(guān)于加強(qiáng)客艙安全管理工作的意見》，規(guī)定：在起飛的20分鐘和落地的30分鐘，任何機(jī)組成員嚴(yán)禁從事與安全無(wú)關(guān)的其他工作，并且要在指定的位置上就座。

馬航MH370失聯(lián)事件之后，民航局頒布新規(guī)，禁止航班飛行中駕駛艙機(jī)組成員少于兩名。對(duì)于只有兩名飛行員配置的單通道飛機(jī)，如因工作需要或者生理需要其中一人必須離開駕駛艙時(shí)，艙內(nèi)必須再同時(shí)增加另一名機(jī)組成員，包括乘務(wù)員或者安全員，以保持艙內(nèi)互相監(jiān)督。

資深空乘蕭?cǎi)R告訴《南方人物周刊》，疫情期間，機(jī)上乘客少，座位較多，有乘客提出想坐在第一排或緊急出口，因?yàn)檫@種位置比較寬，坐著舒服。要是按照從前強(qiáng)調(diào)服務(wù)的宗旨，也許會(huì)同意，現(xiàn)在不會(huì)?！霸谝咔榉酪叩年P(guān)鍵階段，有可能航班上有密接或感染者，要通過具體的座位找到這個(gè)人，一旦換座位就沒法確認(rèn)和追蹤了?！?/p>

沈然還講到，從前飛機(jī)上最容易失火的地方是洗手間（有乘客偷偷吸煙），現(xiàn)在很少了，更多是鋰電池失火。2015年，深圳飛往巴厘島的一個(gè)航班即將落地前，一位旅客偷偷使用的充電寶發(fā)熱造成客艙有濃烈的焦煳味，幸好乘客反映、乘務(wù)員及時(shí)發(fā)現(xiàn)并迅速處置。

一旦發(fā)生緊急情況，沒有時(shí)間猶豫。“那個(gè)時(shí)刻，可能像‘您’‘請(qǐng)’這樣的敬語(yǔ)都沒有了，而是非常專業(yè)堅(jiān)決，以命令的口氣讓乘客聽從指揮，90秒鐘內(nèi)完成所有乘客的撤離。”沈然說(shuō)。

?

天空的“鐵律”

對(duì)張平而言，做飛行員的吸引力在于這是一份終身學(xué)習(xí)的工作，也在于行在蒼穹的美不勝收。

“有時(shí)候要追著太陽(yáng)飛，從日出的時(shí)候追到日落，太陽(yáng)就在你整個(gè)飛行的過程中，不離不走；有時(shí)候你往彩虹里飛；還有時(shí)云很厚，你剛好就擦著云頭飛，就好像在大海里面沖浪一樣，云會(huì)被你劃開。”

從小在航空公司家屬院長(zhǎng)大，江銳的親人里有1949年之后國(guó)家培養(yǎng)的第一代航空飛行員。高考前他被同桌拉去“陪跑”，參加了民航自主招生，就進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。伯父告誡他：“既然選擇了飛行，那你所飛行的每一個(gè)航班，你都要把它當(dāng)作你執(zhí)飛的最后一趟航班來(lái)飛，要認(rèn)真去對(duì)待它。用行業(yè)話講，你作為機(jī)頭，就要擔(dān)負(fù)起機(jī)頭的重?fù)?dān)?！?/p>

他說(shuō)接觸到這個(gè)行業(yè)之后，自己從一個(gè)男孩轉(zhuǎn)變成了一個(gè)男人?！疤幚硖厍榈牡谝辉瓌t是保持好飛機(jī)的狀態(tài)，其中最重要的就是飛機(jī)姿態(tài)，其次是速度、軌跡。其實(shí)很多特情中飛機(jī)的狀態(tài)不會(huì)發(fā)生劇烈變化，在這些情況下最大的難點(diǎn)其實(shí)在于怎樣判斷造成特情的原因，因?yàn)檎业搅嗽?，才能知道后續(xù)怎么去處置是合適的?！?/p>

冷靜來(lái)自于日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、考核，各種應(yīng)急處理幾乎形成了肌肉記憶?！熬o箍咒”亦如影隨形。民航實(shí)行終身記錄：從學(xué)飛開始，到每一次訓(xùn)練、每一個(gè)航班，一旦出了類似“重落地”、“長(zhǎng)平飄”（著陸時(shí)飛機(jī)落在跑道中線或接近跑道盡頭，導(dǎo)致飛機(jī)可能沖出跑道的不安全距離）、“飛行姿態(tài)不對(duì)”的警告，都會(huì)被記錄，終身伴隨飛行員的飛行檔案。

2022年2月19日，中國(guó)民航安全飛行累計(jì)超過1億小時(shí)，破全球同業(yè)紀(jì)錄?！笆濉逼陂g，中國(guó)民航運(yùn)輸航空百萬(wàn)小時(shí)重大事故率和億客公里死亡人數(shù)均為0，并連續(xù)18年確保了空防安全。而中國(guó)飛行安全要求之嚴(yán)，在世界范圍內(nèi)也數(shù)一數(shù)二。

“飛行滑出滑行道，如果只是滑錯(cuò)了，能從下一個(gè)口出來(lái)，國(guó)外可能改個(gè)道或者掉個(gè)頭也行，中國(guó)至少停飛教育?！睆埰礁嬖V《南方人物周刊》。

關(guān)于復(fù)飛，是指在降落、要著陸的過程中，飛行員如果覺得有不安全或者不穩(wěn)定進(jìn)近的跡象，可能選擇終止進(jìn)行、復(fù)飛，重新爬高度，按照程序再來(lái)一次。“國(guó)外有說(shuō)法it's never wrong to go around（復(fù)飛永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)），但在國(guó)內(nèi)一旦作出復(fù)飛決定，就要為這個(gè)決定負(fù)責(zé)，會(huì)面臨很大的壓力。”張平表示。

如何在雷雨天氣下安全飛行是航空業(yè)界永恒的課題。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，即使雷達(dá)的回波較弱，也不能輕視雷暴所帶來(lái)的危害，繞飛永遠(yuǎn)是上策。然而遇到繞飛備降容易造成航班運(yùn)行不正常， 增加空中管制的潛在沖突。實(shí)際操作中，飛行員更多是根據(jù)情況綜合多方面因素向塔臺(tái)報(bào)告和共同研究相對(duì)措施，決定執(zhí)行繞飛或備降甚至返航等各種處置方式。

?“飛行中的關(guān)鍵階段就是起降階段，也是最容易出問題的時(shí)間段。機(jī)組人員希望正點(diǎn)，盡量不要延誤，不要備降。但是遇到安全問題，肯定還是以保障安全為前提?！币晃皇茉L飛行員總結(jié)。

在我們熟悉的飛行、空乘和機(jī)場(chǎng)安檢之外，保障一架飛機(jī)的安全起落，還需要機(jī)務(wù)、簽派、塔臺(tái)、地勤等多達(dá)十幾個(gè)部門的相互配合。

常慶干過多年發(fā)動(dòng)機(jī)維修工程師，現(xiàn)在則代表海外發(fā)動(dòng)機(jī)商家到維修現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)和解決問題。他說(shuō)這行既要體力，也要不斷學(xué)習(xí)。起落架維修師成天和腐蝕性很高的機(jī)油打交道，工作臟而累；有的工種則對(duì)穩(wěn)定性要求很高，如類似內(nèi)窺鏡操作醫(yī)生的孔探，要將具有攝像功能的探頭伸入到發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部，全面檢測(cè)零部件，傳遞出圖像再分析和評(píng)估?！罢龑?duì)、斜對(duì)，伸到不同角度，還要做測(cè)量和讀圖，很不易，培養(yǎng)一個(gè)好的孔探要8年?！?/p>

在這些年的甲乙方工作經(jīng)歷中，常慶見證了國(guó)內(nèi)對(duì)飛行安全管控的愈加嚴(yán)格。“這一行沒有一個(gè)人獨(dú)自工作的，最起碼都是兩人，double check?，F(xiàn)在就更多了。打比方，兩名維修師在某維修基地工作時(shí)，公司會(huì)增派第三個(gè)人，即另一個(gè)分公司（基地）的維修師來(lái)監(jiān)督，這兩人有沒有按標(biāo)準(zhǔn)程序做。如果有三人解決不了的問題，會(huì)報(bào)告給第四名（更高階的工程師），乃至和第五名廠家工程師（就是我現(xiàn)在的角色）協(xié)商。如果還有疑問，我們會(huì)當(dāng)場(chǎng)和廠家設(shè)計(jì)師打跨國(guó)視頻電話?！?/p>

另一位機(jī)務(wù)這樣描述：“飛機(jī)有一些液壓部件，它的手冊(cè)標(biāo)準(zhǔn)是，如果漏油的話，每分鐘兩到三滴是允許的。那現(xiàn)在可能每分鐘滴一滴，都要求更換。 ”

“麻煩嗎？確實(shí)是。但在機(jī)務(wù)行業(yè)，不能帶任何疑問和任何故障上天，這是鐵律?！背c說(shuō)。“引入第三人，讓有些公司內(nèi)部之間容易起沖突，但這是為了加大監(jiān)管力度。這個(gè)行業(yè)講究的是集體的力量，不太鼓勵(lì)個(gè)人英雄?！?/p>

1997年，中國(guó)民航引進(jìn)并推行了飛行品質(zhì)監(jiān)控系統(tǒng)，規(guī)定從1998年1月1日起，在境內(nèi)注冊(cè)并營(yíng)運(yùn)的運(yùn)輸飛機(jī)應(yīng)當(dāng)安裝快速存取記錄器（QAR）等設(shè)備，用以監(jiān)控飛行員的駕駛行為是否合乎機(jī)組標(biāo)準(zhǔn)操作程序（SOP）。

近兩年，各航司在原有SOP的基礎(chǔ)上分別做出更具體、細(xì)致的調(diào)整。以駕駛艙為例，機(jī)長(zhǎng)與副駕駛的操縱順序在SOP中有明確規(guī)定，如果順序顛倒，便會(huì)被QAR記錄在案，視為不符操作規(guī)范。類似的順序規(guī)范一旦觸犯，常會(huì)被歸為態(tài)度和作風(fēng)問題，懲罰、扣分，談話。還有公司以QAR記錄作為依據(jù)，在內(nèi)部做評(píng)比。

在QAR系統(tǒng)內(nèi)，飛機(jī)輕著陸后的數(shù)據(jù)更“好看”，但若碰上刮風(fēng)天，重著陸的安全域度顯然更大?！安皇钦f(shuō)落得越輕就是越好。好看的數(shù)據(jù)不意味著飛機(jī)處于最安全的狀態(tài)?！眹?yán)鵬指出。飛行近十年，他仍然記得在航校學(xué)飛行時(shí)，伴著引擎巨大的轟鳴聲，蔚藍(lán)的天際線逐漸遠(yuǎn)去?！澳欠N欣喜和快樂是永遠(yuǎn)難忘的?！钡珖?yán)鵬也愈來(lái)愈感受到，一股無(wú)形的壓力朝自己涌來(lái)。

大約兩年前，每次飛行前進(jìn)入準(zhǔn)備大廳時(shí)，等待他的，都是層層檢查與提問。問題范圍不僅涵蓋飛行員執(zhí)飛機(jī)型，也包括公司近期的會(huì)議精神、口號(hào)，整頓活動(dòng)的文件細(xì)節(jié)。答不上來(lái)，則有可能面臨通報(bào)批評(píng)、扣分，甚至當(dāng)次不能飛，讓應(yīng)急備份人員頂上。

杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，機(jī)務(wù)維修保障部的工作人員正在檢查一架客機(jī)的前起落架輪艙（視覺中國(guó)）

?

?

“航醫(yī)媽媽”和備忘錄

自新冠疫情以來(lái)，民航業(yè)受到巨大沖擊。3月18日，民航局發(fā)展計(jì)劃司副司長(zhǎng)張清在一個(gè)線上研討會(huì)上表示，疫情發(fā)生以來(lái)，中國(guó)民航全行業(yè)累計(jì)虧損達(dá)2111億元，其中航空公司虧損1706億元，機(jī)場(chǎng)企業(yè)虧損540億元。

根據(jù)《大型飛機(jī)公共航空運(yùn)輸承運(yùn)人運(yùn)行合格審定規(guī)則》，飛行員一年內(nèi)飛行小時(shí)數(shù)不得超過1000小時(shí)。疫情前，嚴(yán)鵬經(jīng)常一年能飛到八九百小時(shí)。這兩年他和同事們的飛行時(shí)間縮至500小時(shí)甚至更短。

這兩年，乘務(wù)員陳荔工資最少的一個(gè)月，到手只有一千多元。顧月入行三年多，“只見過一段好日子”，但她仍然喜歡這份工作帶來(lái)的自由與獨(dú)立。

限制和劣勢(shì)也顯而易見：作息不規(guī)律，和家人聚少離多。對(duì)乘務(wù)員和飛行員而言，每晚要到10點(diǎn)才能確定第二天的航班。

干機(jī)務(wù)，無(wú)論冬夏都要穿一身防護(hù)衣鉆到油箱里面去工作。白天飛機(jī)在天上飛，維修大多數(shù)時(shí)候都是在夜里，導(dǎo)致很多維修人員生物鐘混亂?！熬S修空間大部分都是室外。在北方的冬天，不戴手套摸一下金屬部件，你就可能被粘住。早年很遭罪，現(xiàn)在需要精密操作的時(shí)候就戴醫(yī)用手套去干活，干完了以后，把手套擦干凈，再裝到一個(gè)保暖的手套里頭。但戴著醫(yī)用手套在零下十幾度還是冷嗖嗖的啊?！背c回憶起來(lái)仍感慨不已。

需要關(guān)照的還有精神層面。

“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后，各航司都以不同方式穩(wěn)定一線人員情緒。有的發(fā)出帶有心理咨詢熱線的海報(bào)，可以撥打電話尋求援助；有的則告知乘務(wù)員，“如果你感覺這事會(huì)影響到你的飛行狀態(tài)，可以跟領(lǐng)導(dǎo)去申請(qǐng)，我覺得現(xiàn)在飛不了，可以休息，領(lǐng)導(dǎo)是會(huì)批準(zhǔn)的?！?/p>

陳荔所在的航空公司發(fā)出問卷，詢問波音737航線的人員，是否有心理上的負(fù)擔(dān)。她聽說(shuō)有同事填寫了問卷，“他們說(shuō)，自己情緒還好。但如果乘客坐這個(gè)機(jī)型有很多的疑問顧慮，該如何回答？”

3月25日，“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后的第四天，顧月飛了一趟云南。起飛前，她給媽媽打了電話。媽媽安慰道，“沒事的。記得發(fā)排班表。”

無(wú)獨(dú)有偶。沈然的前夫在事故后給她發(fā)消息：“你要注意安全，以后能少飛就少飛?！?/p>

素來(lái)沉穩(wěn)的沈然也沒按捺住情緒，“我說(shuō)如果我不在了，你一定要把我女兒照顧好?！?/p>

“他說(shuō)你放心，你命硬著，能活99。”

民航部門規(guī)定，機(jī)艙內(nèi)不能懸掛類似佛珠、幸運(yùn)符之類的物品。張平的理解是，“不能把航班安全放在虛無(wú)縹緲的東西上面。不過有人喜歡飛前跑個(gè)深呼吸、吃個(gè)巧克力，或者說(shuō)摸一摸自己的幸運(yùn)鋼筆，這也是個(gè)人的習(xí)慣，都挺自然的。但更重要的是做好準(zhǔn)備，心態(tài)平和?！?/p>

沈然不是那種拖泥帶水的性格。她恪守的兩條原則是：起飛前不和人吵架，不和孩子生氣。

每一次起飛之前，江銳都會(huì)發(fā)個(gè)備忘錄，會(huì)上傳到他手機(jī)的云空間里，自己可以看到，但不公開?！耙?yàn)槲液透改笢贤ú皇翘貏e多，有時(shí)打電話也不知道聊些什么。所以我就會(huì)把每段時(shí)間對(duì)家人想說(shuō)的話記錄下來(lái)，相當(dāng)于是一個(gè)簡(jiǎn)單的交代。一旦我出現(xiàn)意外，別人可以用我的賬戶去查到這些信息?！?/p>

在嚴(yán)鵬的印象中，上一次規(guī)模巨大的空難還是2010年的伊春空難（2010年8月24日，河南航空VD8387班次航班失事,導(dǎo)致44人遇難）。那時(shí)，他還在讀中學(xué)。這回空難甫一發(fā)生，嚴(yán)鵬就收到了各種紛繁蕪雜的信息，然而真假參半，很難從中分析出什么，也會(huì)對(duì)心情造成困擾。

資深機(jī)長(zhǎng)陳建國(guó)有27年飛機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn)。2014年馬航MH370失聯(lián)后不久，陳建國(guó)曾發(fā)文談及該事件對(duì)增強(qiáng)民航安全的啟發(fā)，其中也涉及對(duì)飛行人員心理健康的關(guān)注。

文中指出，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)航空公司的通常做法是讓政工干部進(jìn)行思想教育，而從事航空創(chuàng)傷心理治療、心理干預(yù)的專業(yè)醫(yī)生十分短缺。

航醫(yī)，是大部分航司為員工配備的心理“拐杖”。

顧月的一位同事在疫情隔離時(shí)心情低落，先是和男朋友分手，隔離時(shí)的密閉空間、無(wú)人傾訴，讓她幾乎心理崩潰，后來(lái)她便撥打了公司航醫(yī)的電話?！拔覀?cè)跇I(yè)內(nèi)都叫‘航醫(yī)媽媽’。這位航醫(yī)媽媽就問她，你起床了沒有，吃了早飯沒有，今天想做點(diǎn)什么？后來(lái)航醫(yī)媽媽還穿著防護(hù)服到房間里，拉著這位同事的手跟她說(shuō)，我女兒跟你一樣大……”

不過，受訪對(duì)象多表示，他們和同事極少尋求航醫(yī)幫助。公司里做的職場(chǎng)正能量培訓(xùn)、咨詢室或減壓室，以及熱線電話，他們也很少使用。

2017年，上海交通大學(xué)MBA學(xué)生徐舒姝曾對(duì)國(guó)內(nèi)某大型航空公司員工支持計(jì)劃（EAP）做了實(shí)地訪談?wù){(diào)查。結(jié)果顯示，EAP可以幫助員工獲得壓力舒緩的新途徑，掌握自我調(diào)節(jié)的方法等。但受訪的員工普遍對(duì)EAP心理咨詢服務(wù)接納度較低。這是因?yàn)橛械膯T工不信任心理咨詢?nèi)藛T會(huì)完全保護(hù)他們的隱私，擔(dān)心心理問題和工作勝任度掛鉤，對(duì)職業(yè)成長(zhǎng)造成影響。幾位接受《南方人物周刊》采訪的飛行員坦言，他們更愿意下班后和同事打打球、喝喝酒，來(lái)排解負(fù)面情緒。

航行時(shí)飛機(jī)上長(zhǎng)時(shí)間的密閉，加上安全和服務(wù)的壓力，讓機(jī)組和乘務(wù)組的神經(jīng)高度繃緊。沈然說(shuō)，每次航班結(jié)束后，最開心的就是落地后大家去吃飯。“吃什么不重要，更多的是在卸下壓力，一下飛機(jī)，我們不愿再過多提及工作的壓力。到下次，又是一個(gè)航前準(zhǔn)備、執(zhí)飛、下機(jī)的輪回。何況還有不斷的考試和檢查?！?/p>

鐘愛飛行的江銳從沒后悔成為飛行員。但七年工作之后，他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱和失眠。在一次緊急撤離的應(yīng)急培訓(xùn)中江銳腰椎損傷，治療后返回崗位導(dǎo)致二次傷害，最后不得已離開了這個(gè)行業(yè)。他因此提醒同行，“面對(duì)遇到創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙（PTSD）的時(shí)候，要抓住有效的心理疏導(dǎo)時(shí)機(jī)，否則會(huì)導(dǎo)致心理障礙誘發(fā)的精神障礙出現(xiàn)慢性化，還有人格改變等不良后果?！标惤▏?guó)也建議，將心理健康納入日常監(jiān)控體系，引入專業(yè)機(jī)構(gòu)，建立有價(jià)值的心理研究、測(cè)試和評(píng)估體系，有效完善飛行員心理健康的管理和監(jiān)控?！帮w行員本就是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，必須具備一定的心理特質(zhì)，通過必要的心理選拔。這是保障航空安全的關(guān)鍵因素之一?！蓖鹾Ｈ谓逃谝凰w行專業(yè)學(xué)校，也有多年心理咨詢經(jīng)驗(yàn)。在他看來(lái)，無(wú)論是飛行技術(shù)專業(yè)學(xué)生，還是飛行從業(yè)者，對(duì)于民航領(lǐng)域的不安全事件特別是飛行事故，始終會(huì)保持高度關(guān)注。課堂上，他不會(huì)回避對(duì)事故現(xiàn)場(chǎng)的展示。課后，他也會(huì)要求學(xué)生查閱一些典型的飛行事故與不安全事件，觀看部分空中浩劫系列紀(jì)錄片?！皩?duì)事故的直觀認(rèn)知有助于學(xué)生對(duì)知識(shí)的掌握以及對(duì)職業(yè)的理解，從現(xiàn)在開始，就要在知識(shí)、技能、身體，尤其是思想上做好準(zhǔn)備?！?/p>

那么，這次的“3·21”東航MU5735航空器飛行事故是否會(huì)導(dǎo)致行業(yè)人員流失？

“如果要放棄，早放棄了。我相信不會(huì)因?yàn)榭针y放棄這個(gè)職業(yè)?！鄙蛉徽J(rèn)為，離職者要么是對(duì)行業(yè)已經(jīng)沒有多大的熱愛，或受收入影響，要么就是實(shí)在照顧不了家庭。“既然選擇了這個(gè)行業(yè)，你就知道職業(yè)生涯要面臨什么。我們復(fù)訓(xùn)考核水上撤離時(shí)，是要穿著制服從客艙直接跳進(jìn)泳池里，客艙距離水面大概一米，水深兩米，周圍可能一片漆黑，還有各種（模擬的）哭喊。如果害怕、退縮，訓(xùn)練的時(shí)候就達(dá)不了標(biāo)?！?/p>

張平坦言，自入行始，“不到最后一刻都不會(huì)放棄”的那種理念，便深深地植入了他們這個(gè)群體的精神里?！拔覀冿w行員就是保證航班安全的最后一道屏障。如果連飛行員都放棄了航班安全，誰(shuí)來(lái)保障？雖說(shuō)存在危險(xiǎn)性，飛行的事故率還是非常低的。我們的存在就是為了讓這種危險(xiǎn)性降到最低?！?/p>

?

變與守

3月22日，民航局發(fā)布通知，要求在前期行業(yè)安全督導(dǎo)工作的基礎(chǔ)上，立即開展為期兩周的行業(yè)安全大檢查。民航局已成立督導(dǎo)組，于3月底赴華北、西南地區(qū)開展安全督導(dǎo)。

國(guó)際民航組織的一名官員曾說(shuō)，民航是安全的，因?yàn)樗幸环N文化：從小概率事件中吸取教訓(xùn)并采取對(duì)策。

在“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后，東航已規(guī)定必須要求教員帶隊(duì)，實(shí)現(xiàn)雙資深機(jī)長(zhǎng)加資深副駕駛的三人制機(jī)組；或是要求，采用機(jī)長(zhǎng)教員+教員+第一副駕駛的三人制機(jī)組。此外，對(duì)于長(zhǎng)航線航班，東航要求責(zé)任機(jī)長(zhǎng)起落時(shí)必須在座。巡航機(jī)長(zhǎng)不得和副駕駛同時(shí)在座。

有幾位空乘告訴《南方人物周刊》，這周他們?cè)谥禉C(jī)過程中感受到了乘客肉眼可見的改變：平日里“系好安全帶”“調(diào)直座椅靠背”這些需要反復(fù)叮嚀的注意事項(xiàng)都變得容易起來(lái)。

顧月所在公司飛云南的客機(jī)全換成了空客機(jī)型；她被排班的那趟班機(jī)，駕駛艙內(nèi)排了4個(gè)機(jī)長(zhǎng)。

事故第二天，乘務(wù)員王曉去開航前協(xié)作會(huì)，機(jī)長(zhǎng)對(duì)全體人員說(shuō)：“別怕噢，今天一定會(huì)安全把大家送回來(lái)的?！?/p>

那天是空客A321的機(jī)型，王曉坐在應(yīng)急出口的位置上，可以和乘客面對(duì)面。對(duì)面一位男乘客問她，“今天的飛機(jī)應(yīng)該有很多維修工維修過吧？”飛行時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)顛簸，那名原本坐姿休閑的乘客就突然雙手撐住扶手，雙腳死死踏在地上。

3月25日，還是云南到廣州之間的往返航線，當(dāng)飛機(jī)躍過廣西上空時(shí)，顧月的心情有些微妙。

顛簸來(lái)得猝不及防，失重感重復(fù)了三次，她雙手緊握著隔簾，一句話都不敢說(shuō)。抬頭望向?qū)γ娴耐?，兩人眉頭都緊蹙著，尷尬地相視一笑。她趕緊去看乘客的反應(yīng)，“其實(shí)都還好?！币苍S是因?yàn)樵谏钜?，許多乘客閉著眼，客艙內(nèi)一片平靜。

不安的情緒在飛行中被撫平，“云南旅客本來(lái)就很好?！彼龑⑦@些經(jīng)歷一股腦地發(fā)在社交平臺(tái)上，收到了許多祝平安的私信。

“以后坐飛機(jī)要好好看安全演示錄像啊。如果這件事不能避免，每次告別都要好好說(shuō)再見。”在回復(fù)陌生人的平安祝福時(shí)，顧月如此寫道。

采訪結(jié)束前，顧月回憶起一件十多年前的事。

那時(shí)電影院正放映著《2012》。一天晚上她聽電臺(tái)節(jié)目的主持人向聽眾征集回答，“如果等到世界末日那一天，你會(huì)選擇做什么？”

她很快寫了點(diǎn)什么，發(fā)短信給電臺(tái)。隔不多久，她聽到自己的回答被主持人念到：“我們收到一位聽眾的短信，他（她）說(shuō)哪怕到最后一刻，我也會(huì)在工作崗位上堅(jiān)持，堅(jiān)持到最后?！?/p>

主持人笑出聲來(lái)，還是中學(xué)生的顧月有點(diǎn)不好意思，好像那時(shí)還是一張白紙的自己，寫得“太想當(dāng)然，是不是有點(diǎn)圣母”。

等到“3·21”東航MU5735航空器飛行事故發(fā)生，也經(jīng)過了日常工作的歷練，顧月意識(shí)到：原來(lái)有的職業(yè)，它的確會(huì)帶給你那種責(zé)任感，會(huì)讓你做出這樣的選擇。

（參考資料：除陳建國(guó)外，文中人物均為化名。感謝楊楠對(duì)本文的幫助。）