?
紅不紅
演員齊溪多少還是有些困惑，關(guān)于自己的成名度。
這并不是出自一種急功近利的心態(tài)，反倒是職業(yè)精神所攜帶的勇氣，以及近乎歉疚的反省。近幾年在FIRST青年電影展創(chuàng)投會上，青年導演們的提案上總出現(xiàn)她，大家說她是“PPT女王”，這意味著與年輕創(chuàng)作者有所契合，令她高興，然后又想，“也希望有一天自己能夠有市場價值，幫助到選擇我的團隊，能給他們做點什么，除了演戲以外。比如說，會因為我而有更多人看到這個作品?！饼R溪說，“被更多人看見是我們這行必須要做的事情，要不然拍它干嘛呢？”
與她合作過的導演形容她的戲自然、過癮、光芒四射。但這些認可和成名度并不成正比，市場有其自己的選擇標準。
2012 《浮城謎事》
從2011年被導演婁燁選中出演電影《浮城謎事》中的桑琪一角，齊溪演戲已有11年。這11年里，她在大小熒幕上貢獻了不少出色表演：《浮城謎事》里私欲極強的情婦桑琪，維持著她虛弱且虛假的家庭；《萬物生長》中控制欲強到顯露些許神經(jīng)質(zhì)的白露，發(fā)現(xiàn)男友與他人約會時闖入其中不顧形象地宣誓主權(quán)；《地久天長》中的茉莉，介入他人家庭又最終離開——導演李亙后來看到那場戲：“她在公交車上回頭看，在那一刻你就會覺得，無論這個人物在這個故事里面負責什么樣的色彩，都會很（讓人）心疼?！?/p>
這些角色大多性格鮮明，情緒激烈，處于道德劣勢，也都帶著齊溪身上一并具有的氣息——生命力。
可是齊溪一度被認為是長相不討喜的女演員。顏值似乎成了某種話語權(quán)。
“我懶。沒法選擇讓自己不開心的事情，把自己造成一個自己造不成的樣子?！弊焐线@么說著，其實心里充滿疑惑——演員不應該是高矮胖瘦各有特色的嗎？
現(xiàn)在回看更多感到唏噓：“時代的變更，審美的轉(zhuǎn)變，誰知道誰什么時候唱主調(diào)呢。其實演員本身沒有對錯，我們都在被時代被大家揀選。那么屬于自己的時代到來的時候，就好好地表現(xiàn)一下，不屬于自己時代的時候好好沉淀一下。”
能順時勢而動的人，努力在每個潮流里都被人看見且喜愛，如何選擇是人人都需要面對的問題。
“事實上如果你只用一套說辭，到哪都一樣，就不太容易出錯，也不太容易搞忘記，不會讓別人覺得你昨天才這么說，今天又這么說了，覺得這人不著調(diào)。但我不太記得以前說的話，都忘了，而且我確確實實經(jīng)常改變，我盡可能地產(chǎn)生一些新的東西，不太想去重復，就像每次演戲一樣。”齊溪講。
?
?
變化
2019年，齊溪決定去演導演李亙的第一部作品《如果有一天我將會離開你》。
2022 《如果有一天我將會離開你》
三年前他們在《相愛相親》片場碰到，李亙是導演張艾嘉的助理，處事妥帖，年紀又小，大家像對一個孩子一樣跟他說：如果你能把在日本做交換生的故事寫出來，那我們就和你一起去把它拍出來——包括齊溪。
三年后劇本成熟，但大家的生活都已發(fā)生變化。出發(fā)去日本前，李亙?nèi)フ引R溪，坦白說她合作過那么多的大導演，演過那么多有韌勁的角色，自己是新導演，在這個群像戲里不一定能給她帶來進步。
“于情于理我都得替你頂上?！饼R溪說。
齊溪要演的管唯是一家中華料理店南國亭的店長，一頭短發(fā)，事事都擋在人前，想要孩子但面臨子宮疾患，申請永居卻一直沒有著落，生活好像她住的電車沿線那幢房子，堅固且孤零零的。
齊溪做了很多細節(jié)設(shè)計，而李亙奉行更克制的美學，因此在最開始幾天需要磨合。
“我就很篤定地說溪姐我不要這個，我覺得怎么著怎么著，你就怎么著怎么著。那個時候確實自己是殺紅眼的狀態(tài)，沒有講究導演和演員之間相互尊重，跟她太直截了當了?！崩顏冋f。
但這事在齊溪的描述中是這樣的：“一開始我有點自大，拍的時候我對角色的設(shè)計以及想滿足自己私欲的一些小要求，比如想多點特寫，都被導演一一洞悉并且拒絕了。導演可能看在我是他姐姐（兩人私交好，齊溪常把李亙看作弟弟）的分上拍前兩遍他也沒說我，等到第三遍他磨磨唧唧跑過來說，溪姐，這個好像有點多，咱們試試不要這個。我當時一下子就臉紅了，人就出冷汗，我知道我做多了，做多了原因是我想多了，想多了原因是我要的太多了。”
李亙后來意識到這是兩個人在互相保護，“我總覺得她就是這樣一個人，老是想保護她周圍的人”。
如此磨合到差不多第三天，關(guān)于表演的共識達成。“演員和導演之間會有一個紐扣，你聽到‘啪’地扣上了以后，就不會再害怕看到通告上寫著今天拍這個演員的戲?！痹偻螅R溪就不再需要李亙多花心思，“她已經(jīng)在替我去拿更多分數(shù)了?！?/p>
有一天齊溪給片場所有人都買了小禮物，包裝紙上寫了每個人的名字。齊溪常說李亙是“給他十，回饋一百”的人，李亙看齊溪也是如此。
于是，齊溪完成了隱忍又堅韌的管唯這個角色。和之前堅硬的角色不同，管唯還多了柔軟。
這幾年，故事里的齊溪確實發(fā)生了變化。
在宋方導演的《平靜》中，齊溪飾演的紀錄片導演林同與相處多年的男友分手，經(jīng)歷一長段痛苦。齊溪調(diào)整了自己的身體運動節(jié)奏包括呼吸——吸進去長長一口氣又慢慢吐出來，采訪時她如此演示——來找到人物步伐，隨著角色一同長時間觀看、發(fā)呆，好像“懷里揣了一塊冰，但是怎么捂都捂不化”。電影鏡頭記錄了時間流逝，時間帶來平靜。
齊溪一直把這個角色視作送給自己的一份大禮，演了那么多激烈角色后她終于可以沉下來了。她說，在這次演出中完全拋掉了自己的影子。另一位表演從業(yè)者看過電影后跟齊溪說，這是你最好的表演。
?
?
情緒
實際上克制不是齊溪的方式，情緒化才是。
以前她很愛寫文章，“一有感覺馬上就寫”，特別快，也不改，寫完就忘掉。
拍電影前一直演話劇，是導演孟京輝代表作《戀愛的犀?！分械呐鹘敲髅?，心情好了就演得好，心情不好就演得糟。演到百來場，她的膝蓋韌帶斷掉兩根，休養(yǎng)幾天后穿減震好點的鞋，照演不誤；演到三四百場，說完臺詞就覺得惡心，下了臺就吐，她任性地跟孟京輝說不想演了，被罵了一頓。
然后到電影《浮城謎事》，她還不知道怎么準備一個角色，婁燁不說，她就一個人在那里緊張，反復讀劇本，蒙在一層懵懂的狀態(tài)里，不過好處是“我就沒有任何別的狀態(tài)”，桑琪的委屈也都是她的生理感受。到《萬物生長》，白露與男友分手，在院子里哭、爭吵、乞求，她把對手演員看作自己的男友，打了很多個巴掌。
2015 《萬物生長》
情緒化的結(jié)果是不可控，“有時候是我跑出來，有時候是角色跑出來”，而回想起來演得還不錯的片段幾乎都是角色跑出來。那些毫無經(jīng)驗可講，全憑直覺和感受。
再細想，齊溪覺得自己以前太強勢，演員做不到忘我，角色就出不來，這跟演話劇的經(jīng)驗有關(guān)。齊溪說：“因為話劇舞臺上你要有一個非常高的‘自我’在，這樣才能保持清醒，要照顧燈光、調(diào)度、走位、對手、觀眾，每場的情況不一樣，太多的事情要在那一刻去客觀理性控制，經(jīng)常就像站在很高的一個地方，看著這一切。而且演話劇的時候人都挺自信的，會覺得自己還挺有魅力的，舞臺會營造一種魅力。”
可是電影不同，情緒一旦斷裂便自亂陣腳。在《地久天長》中齊溪和演員王景春有一場對手戲，兩人在狹小的賓館見面，情愫暗中流動。齊溪有點害怕，她的性格里帶著不自信，戲里戲外都在意他人看法，不知道怎么把握分寸，害怕和對手演員產(chǎn)生交流。
2019 《地久天長》
那之后她意識到“好的表演是流動的，每一刻都被角色的情感、當時的氣氛和語言幾乎填滿，我就有點不順暢、不流動，這跟經(jīng)驗、專注力還有好多東西都有關(guān)系”。
后來她在《奇跡·笨小孩》里和演員易烊千璽搭戲，“千璽他很年輕，但是很警醒。有的事得先想再做，真是不能先做再想，要思考在先，不是一個勁地靠猛勁。不是不好，但是很多時候要積蓄一些力氣，會更好一些?！庇窒氲阶约耗贻p時不愛用功，偶爾聽合作者夸獎她有天賦，感受敏銳，但人人都知道，天賦會有消磨掉的一天。
演十多年戲，齊溪想，如果再不好好想想的話，我可能會很平庸。
?
?
用功
“誰年輕的時候那么在意?。课覀兡贻p的時候也不用功，整個世界都是你的?！睏铈迷陔娫捘穷^笑，她和齊溪都曾是孟京輝戲劇里的女演員。
轉(zhuǎn)做導演后，楊婷去克拉科夫戲劇節(jié)，被波蘭演員的表演震撼，回來和齊溪說，我要把你訓練成一個“波蘭女演員”。她排了一個話劇《我的妹妹，安娜》，脫胎于托爾斯泰的小說，安娜·卡列尼娜在愛情中自我追尋，齊溪是這個話劇第二版的女主角。
那時齊溪還在拍電視劇《嘿，孩子》，片場劇院兩頭跑，“大家勁兒都挺足的”，一個要把對方訓練成波蘭女演員，另一個想成為波蘭女演員。
兩人充滿斗志，近乎蠻干。排練場上大家都較勁，楊婷的觀念是，排練時除了這出戲，什么別的都不要想，因此總是覺得齊溪沒把精力百分百用在舞臺上，“有能力的人對自己的能力有數(shù)，她就不會給你表現(xiàn)得每天多么勤奮。她會覺得，看吧，上臺會不一樣。但我要看到的是，每一天都要保證在一個狀態(tài)中。”
“她會說齊溪你太懶了，齊溪你得準時準點，還有你明明跳舞跳那么好，為什么就不好好給我跳？為什么羞于把自己的優(yōu)點展示出來？”齊溪也笑，“孟京輝導演就無限寵我，覺得我做什么都香，都不錯。楊婷姐就跟我說，有時候良藥會苦口一點。我確實挺懶的，沒什么事就跑出去玩了，所以也很需要她雞娃我?！?/p>
安娜有一長段獨白，楊婷關(guān)了排練場的燈，讓齊溪一遍遍念，只要狀態(tài)不對就立即打斷，訓斥，重來。
“越往前走，看不清腳底下的路，看不見前面的光，越走越害怕，越走越膽小，越來越看到自己的渺小。當一個人覺得渺小，就會很謹慎、很小心，珍惜每一次機會，不斷給自己汲取營養(yǎng)?！睏铈谜f。
2019年，齊溪重回話劇舞臺，在孟京輝的《茶館》里演一個新增的虛構(gòu)人物，如同《茶館》的心理世界。這一次，她在排練場的時間多了很多，拉著排練對手一塊兒想，做筆記，反復練臺詞，別人去吃飯了，她在舞臺上研究調(diào)度，“如果只是不停地靠感覺，感受力和靈光一現(xiàn)的東西也許可以，但努力一下會更好。”
《茶館》在烏鎮(zhèn)首演結(jié)束，齊溪下臺，楊婷抱了她一下，說，特別好，光芒萬丈?！爸八臓顟B(tài)可能會更隨性一點，現(xiàn)在能感覺到她的一顆心全部都在這部戲上面，在這個角色上面?！睍r間改變了人，“它會讓心更加沉靜，視野更加寬闊，觸角反而更加敏銳?！?/p>
周圍人似乎從不擔心齊溪會被消磨掉。
“齊溪是那種能演一輩子的演員。”導演德格娜說，齊溪是“作者型演員”。在德格娜眼里，流量經(jīng)濟是虛的，是商業(yè)數(shù)字，和創(chuàng)作割裂，她也面臨這個困境：想把時間用在自己感興趣的作品上，想拍女性視角的藝術(shù)片，但很難被市場追捧，不那么好找投資。但她決定順著這個方向走?！半娪笆侨菀走^時的藝術(shù)媒介，但我們總希望拍出一個片子來，三四十年后人們還在看。”她想，齊溪做得比她好多了。
“她開始進入一個黃金階段，能夠進退自如地完成各種角色和藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換，是一個演員最值得珍惜的階段的開始。”制片人王紅衛(wèi)說。
“在我的概念當中，她不是一個會被埋沒的演員。有些人可能早早發(fā)光了，有些人可能要再晚一點。這有什么好擔心的，無非就是時間問題，對吧？”楊婷語氣篤定，問及原因，說是“獨特，專業(yè)能力強”，更重要的是“有一種勁，除非她自己泄（掉這股勁），別人可泄不了”。
楊婷現(xiàn)在還清楚記得2011年排的那出《新娘》，最后，四男四女結(jié)為四對眷侶，婚禮上四個女生穿婚紗上臺。齊溪最后一個走出來，觀眾席里一陣驚呼，“那時候真的是朝氣蓬勃?！彼蟹N安娜·卡列尼娜身上的勇氣，“那種完全不活在眾人審視的目光之下的勇氣?！?/p>
2022 《奇跡·笨小孩》
?
?
停頓
齊溪不止一次提到過不想讓自己變得有經(jīng)驗。她希望自己仍然有沖勁和猛勁，有直覺，而這種沖勁需要階段性的積攢。她決定停頓一下。
“可能因為疫情的關(guān)系，整個人比較渾渾噩噩。”她在家看了很多電影，但越看越不想干活，“電影有過非常輝煌的時光，有很多可能性、探索性的時光。以前電影太好了，會燃起某一個人的某一個夢想，我就是被電影燃起了夢想，被電影激勵，才會選擇自己要做的事情。但是現(xiàn)在電影好像變成了……不知道變成了什么。劇場在萎縮，電影院也在萎縮，行業(yè)的信心會流失，觀眾的信心也會流失。什么能點燃別人的夢想呢？好像連點燃夢想這件事也會被說好雞湯?！?/p>
“要怎么激勵自己干活呢？這也是一直困擾我們的問題。”我們問她。
“所以要反復說服自己，擰巴，中間的消耗特別大。你沒發(fā)現(xiàn)咱們這一代容易自我消解和糾結(jié)，都在不停地站起來、坐下，站起來、坐下，其實時間都花在這個事情上。我的時間也花在這個事情上?！饼R溪笑著。“一直坐下很開心，一直站起來也很開心。所以如果要做選擇就選一個喲，你會過得很開心。讓消耗的時間少一點，互相鼓勵吧。我們今天出來見面不就是一個站起來的舉動嗎？”
去年她在平遙國際電影展擔任“青年評審榮譽”評委，和一群愛電影的人每天看完電影聊電影，看到了好片子，認識了年輕導演，“看到了那種讓人興奮的能量，我以后也要和大家一起玩?！?/p>
關(guān)于作為演員的市場價值那件事，“她其實已經(jīng)帶給我們很多了?！崩顏冋f，“她以前其實不太在乎這些，我覺得她也有點太隨心所欲。那天我們一起去做路演，我看到她拿了一個透明的手提箱，一眼就看見里面有什么包什么衣服。我想得是什么人才會用一個透明的箱子啊，要么是太想讓別人看到她里面，要么就是太不在乎，我覺得她屬于后者。”
王紅衛(wèi)覺得，擴大市場影響力和堅守某些底線有時候并不矛盾?！暗谝唬芑钕氯ゾ突钕氯?；第二，有選擇的時候由著性子來就完了?！?/p>
齊溪的媽媽這樣講述她女兒的小時候：只要看到電視里好看的畫面就會跟著扭，只要聽到好聽的音樂，就會跟著唱。于是，小學二年級，齊溪轉(zhuǎn)入一所教授藝術(shù)專業(yè)課的實驗學校，11歲考到解放軍藝術(shù)學院，離開貴陽，來到北京。
于是，嚴格的管理和枯燥的訓練把青春期軋得平平整整?！拔易约涸谀莻€時候完全不想跳舞了，但是跳著跳著我也很享受，我不喜歡舞蹈，但我真挺喜歡舞臺?！?/p>
那之后她進入文工團，除了下鄉(xiāng)演出，大多是做伴舞，這和她喜歡的舞臺已經(jīng)相去甚遠。于是考了中央戲劇學院，一路走到今天。
“如果說最開始做演員是為了擺脫原來生活的困境，那后來這么多年是為了什么呢？”
“為了自己高興，確實是為了自己高興，這一點不蒙你?！饼R溪吃完最后一口蛋糕，從沙發(fā)上拿起中戲長長的冬季校服，沒化妝，戴了一個框架眼鏡，與我們道別后，就趕著去看話劇《紅與黑》最后一場演出了。
