2012年8月11日，英國(guó)倫敦奧運(yùn)會(huì)女子20公里競(jìng)走決賽，切陽(yáng)什姐在頒獎(jiǎng)儀式上? 圖/視覺中國(guó)
“切陽(yáng)，你整天在擔(dān)心什么呢？”
“我總在擔(dān)心。有時(shí)候擔(dān)心自己練得不夠，有時(shí)候擔(dān)心自己練多了……”
“不要擔(dān)心，我們有時(shí)間！一切都來得及！”
“達(dá)米拉諾教練真的是很懂我，能讀懂我心里在想什么?！备糁娫挾寄芨惺艿角嘘?yáng)什姐的笑意，她說，“那一瞬間我的心就‘開’了！”
這位31歲的競(jìng)走名將恢復(fù)訓(xùn)練不久，正在意大利外訓(xùn)，4月中旬的國(guó)際挑戰(zhàn)賽是她目前最關(guān)注的事情。媒體記者們最近從中國(guó)不斷打電話給她，卻是為一塊時(shí)隔十年的奧運(yùn)金牌。
北京時(shí)間3月22日，根據(jù)世界田聯(lián)旗下獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)“田徑誠(chéng)信委員會(huì)”的公告——2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)女子20公里競(jìng)走冠軍、俄羅斯選手葉蓮娜·拉什馬諾娃因興奮劑問題被取消成績(jī)，中國(guó)選手切陽(yáng)什姐將遞補(bǔ)拿到倫敦奧運(yùn)金牌，她的隊(duì)友劉虹和呂秀芝也將遞補(bǔ)銀牌和銅牌。
“足足過去了十年，以這樣的方式迎來了我的奧運(yùn)冠軍，得知消息后既開心又難過?！彼谟?xùn)練間隙接受了一些電話采訪，但很快就不太情愿再多說了。
?
?
“一個(gè)還算優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員”
切陽(yáng)什姐是第一個(gè)站到奧運(yùn)賽場(chǎng)的藏族運(yùn)動(dòng)員，2012年，21歲的她在倫敦奧運(yùn)會(huì)上以黑馬姿態(tài)贏得女子20公里競(jìng)走銅牌。
2012年8月11日，英國(guó)倫敦奧運(yùn)會(huì)女子20公里競(jìng)走決賽，切陽(yáng)什姐（右）與俄羅斯選手葉蓮娜·拉什馬諾娃在比賽中? 圖/視覺中國(guó)
由于亞軍卡尼斯金娜的倫敦奧運(yùn)藥檢留樣2015年被查出興奮劑違規(guī)，所獲銀牌被取消，切陽(yáng)什姐的銅牌在2016年已經(jīng)遞補(bǔ)為銀牌。自2004年雅典奧運(yùn)會(huì)后，國(guó)際奧委會(huì)決定每屆奧運(yùn)會(huì)的興奮劑檢測(cè)樣品將被保留8年，一旦有成熟的檢測(cè)新方法便可以隨時(shí)重新檢測(cè)留樣，增加反興奮劑威懾力。從2014年索契冬奧會(huì)開始，樣品保存時(shí)間被延長(zhǎng)至10年，2015年新版《世界反興奮劑條例》正式將10年條款納入規(guī)程。
奧運(yùn)會(huì)復(fù)雜的獎(jiǎng)牌更換程序，使得這枚奧運(yùn)會(huì)銀牌直到2022年春節(jié)前，才郵寄到姐姐楊措加手中，銀牌上刻著切陽(yáng)什姐參加倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽成績(jī)和日期——1:25:16，11.08.2012。
妹妹要遞補(bǔ)金牌的消息刷屏朋友圈后，楊措加激動(dòng)地曬出了這枚銀牌，期待著早日換金牌，“老妹好樣兒的！”
“切陽(yáng)什姐也以打破當(dāng)時(shí)亞洲紀(jì)錄的成績(jī)，成為了第一位獲得奧運(yùn)金牌的中國(guó)藏族運(yùn)動(dòng)員?！苯憬阍谂笥讶Φ陌l(fā)言用詞精準(zhǔn)得如同官方新聞發(fā)言人。
切陽(yáng)什姐也是唯一一位連續(xù)三屆參加奧運(yùn)會(huì)的藏族運(yùn)動(dòng)員。
她身上的價(jià)值絕非一枚遲到的金牌可以定義的，但是競(jìng)技場(chǎng)上的價(jià)值評(píng)判單一，甚至切陽(yáng)什姐自己都難以跳出來看自己，采訪中她很小心地定義自己為“一個(gè)還算優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員吧”。
媒體為她不平，給她算賬，說她十年前如果奪金，獎(jiǎng)金和這些年的代言收入將超千萬。對(duì)于一個(gè)青海藏區(qū)的普通牧民家庭來說，這是一筆不敢想象的財(cái)富。切陽(yáng)什姐的父母至今仍然在放牧。她在牧區(qū)長(zhǎng)大，9歲就學(xué)會(huì)了騎馬。如果不是五年級(jí)偶然進(jìn)入學(xué)校田徑隊(duì)，“長(zhǎng)大了我可能就在牧區(qū)生活了?！?/p>
體育改變了她的命運(yùn)，用姐姐楊措加的話說，“我妹妹在我們當(dāng)?shù)卦缇褪敲肆??！钡嘘?yáng)什姐最不喜歡的是媒體把她成名后的人生跟牧區(qū)的生活簡(jiǎn)單對(duì)比，“牧區(qū)生活當(dāng)然是不容易的，很辛苦的，不管天氣如何，都要趕著牛羊去放牧?！钡谴笞匀挥兴呢S富和廣闊，“沒有那么多要擔(dān)心的事情，你就做好自己能做、需要做的事情就可以了。”
?
?
安全感
倫敦奧運(yùn)會(huì)后，切陽(yáng)什姐又參加了里約奧運(yùn)和延期一年的東京奧運(yùn)，“東京奧運(yùn)周期是最艱難的，其中的過程太痛苦，我都不想去回憶了?！?/p>
她很久沒有回過牧區(qū)。
2021年8月滿懷遺憾地結(jié)束東京奧運(yùn)后，她來到陜西，出戰(zhàn)第十四屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，在大雨中走完20公里，與冠軍的差距僅僅17秒，而第三名跟她的差距也只有20秒。
作為中國(guó)軍團(tuán)的奧運(yùn)爭(zhēng)金優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，女子競(jìng)走和國(guó)乒一樣，國(guó)內(nèi)比賽的角逐就是世界級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)。
看似漫長(zhǎng)的行進(jìn)中，最后的輸贏往往只有一個(gè)肩位的差距。里約奧運(yùn)金牌獲得者劉虹是中國(guó)女子競(jìng)走的傳奇人物，她回憶起過往脫口而出，“那些年我覺得特別累，我們的體育價(jià)值就是不斷地爭(zhēng)，做第一其實(shí)很辛苦的，對(duì)那些不看好你的人，你想用勝利證明自己，對(duì)那些支持你的人，你想用勝利回報(bào)他們，思想上、身體上非常疲憊?！?/p>
2015年北京田徑世錦賽上，劉虹和中國(guó)隊(duì)的小將呂秀芝分獲女子20公里競(jìng)走比賽的冠亞軍，兩年前呂秀芝正是在沖刺階段卡在劉虹前面，以一個(gè)肩位的優(yōu)勢(shì)奪走了全運(yùn)金牌。
而切陽(yáng)什姐的競(jìng)走之路似乎總被卡在第二的位置上，她拿過國(guó)內(nèi)外所有大賽的亞軍。盡管她天性恬淡，“但是付出了那么多，比賽的時(shí)候，肯定誰都想贏的！”
2018年的雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上，切陽(yáng)什姐在一路領(lǐng)先的情況下，最后時(shí)刻被隊(duì)友反超——雖然兩人的成績(jī)同為1小時(shí)29分15秒，但由于身位靠后，切陽(yáng)什姐痛失金牌。那場(chǎng)比賽后，切陽(yáng)什姐趴在欄桿上痛哭不已。
東京奧運(yùn)會(huì)的第七名和陜西全運(yùn)會(huì)的亞軍，讓賽后接受電視采訪的切陽(yáng)什姐再次情緒失控，“有人說這是我的宿命，但我不想要這樣的命運(yùn)……”
全運(yùn)會(huì)后，她終于有了一個(gè)假期，姐姐陪她回到牧區(qū)，拍下了她和父親一起放牧、曬牛糞的照片，她告訴家人自己退役后想回牧區(qū)生活，“這才是有生命的生活??！”
姐姐的家在縣城，“我能理解她的感受，太久沒有回來了，會(huì)有新鮮感，心情也會(huì)放松很多?！?/p>
在切陽(yáng)什姐父母的心中，孩子們離開牧區(qū)，在外面“有工作”，“那就安全了！”電話里切陽(yáng)笑起來，重復(fù)了兩遍，“安全了！安全了！”讓她心里特別有安全感的是，“如果我真的堅(jiān)持要回去，放棄外面的工作，他們也不會(huì)不接受我的?！?/p>
除了回牧區(qū)，切陽(yáng)還有一個(gè)想法是做老師，楊措加說這都是她目前的一個(gè)狀態(tài)或一個(gè)小想法，“還要看退役后的規(guī)劃?！?/p>
?“人就是互相羨慕?！睏畲爰诱f她和妹妹之間也是如此，“我有她想要的生活，她有我想要的堅(jiān)持?！?/p>
“但你也離開了牧場(chǎng)，你贊同她以后真的回牧區(qū)生活嗎？”
“每個(gè)人的選擇不一樣，只要她覺得值得就可以了。”
愛和足夠的安全感讓人愿意繼續(xù)冒險(xiǎn)。在退役和繼續(xù)堅(jiān)持中糾結(jié)了很久，切陽(yáng)什姐最終選擇恢復(fù)訓(xùn)練，她說自己心里還有一些東西“放不下”。
“她練體育這些年，身體傷病很多，我們其實(shí)是希望她可以停下來的，好好養(yǎng)身體不要那么勞累?！睏畲爰诱f那段時(shí)間一家人“都替她糾結(jié)，但還是支持她自己的選擇”。
恢復(fù)訓(xùn)練沒多久，傳來了倫敦奧運(yùn)金牌遞補(bǔ)的消息。
“如果這個(gè)消息來得再早一點(diǎn)，你會(huì)不會(huì)就安心退役，不回來訓(xùn)練了？”
“不會(huì)！”切陽(yáng)什姐在電話里回答得很干脆，“過去太久了，這塊金牌對(duì)我的生活也不會(huì)有任何改變。”
“我沒有感受過冠軍的樣子，沒有得到奧運(yùn)冠軍的光環(huán)，雖然光環(huán)是一時(shí)的，但那一刻的光環(huán)我想擁有?！痹谙偙鰜淼臅r(shí)候，她微博上的這段話引來很多關(guān)注和嘆息，她也很感謝大家的關(guān)注。
接受了幾個(gè)采訪之后，她不太想再多說了，電話里她反問我，“這事值得反復(fù)提嗎？”
這句話如此冷靜，甚至無情，聽上去像是她在哪里看到的一句留言評(píng)論。
在競(jìng)技爭(zhēng)勝的世界里，什么樣的場(chǎng)面才值得反復(fù)提起呢？
運(yùn)動(dòng)員最理解運(yùn)動(dòng)員，剛剛在北京冬奧會(huì)上奪得兩金的任子威說自己特別能理解切陽(yáng)，奪冠后的“痛快淋漓”可以釋放備戰(zhàn)中的所有郁結(jié)艱難。
被切陽(yáng)什姐視為榜樣的師姐劉虹，在早年間的全運(yùn)會(huì)上曾聽到一句最刺耳的話，“我當(dāng)時(shí)拿了個(gè)第二，一位領(lǐng)導(dǎo)說，‘你這個(gè)第二跟第八名沒有區(qū)別’，這話對(duì)我刺激太大了。我付出那么多，他說沒有區(qū)別……”
2021年8月6日，日本東京奧運(yùn)會(huì)女子20公里競(jìng)走決賽，切陽(yáng)什姐（左）、劉虹（右）與教練達(dá)米拉諾合影? 圖/視覺中國(guó)
?
擁抱自己
因?yàn)檫^去沒拿冠軍，很多情緒切陽(yáng)什姐都?jí)阂种?，不敢表現(xiàn)出來。在心里，她珍藏著那些“自己做得很好”的瞬間，想要擁抱那個(gè)自己，“對(duì)她說一段鼓勵(lì)的話。”
充滿苦澀和遺憾的東京奧運(yùn)之旅，在備戰(zhàn)中也有一個(gè)特別寶貴的突破。2021年3月20日，她在東京奧運(yùn)選拔賽上打破了自己在倫敦奧運(yùn)會(huì)上創(chuàng)造的個(gè)人最好成績(jī)。
因?yàn)橐咔榈脑颍?dāng)時(shí)她們無法像過去一樣出國(guó)外訓(xùn)，“只能通過網(wǎng)絡(luò)跟外教溝通”。那時(shí)候她非常焦慮，對(duì)訓(xùn)練量和訓(xùn)練節(jié)奏的掌控始終不踏實(shí)。這種狀況下最終能夠走出1小時(shí)24分45秒的個(gè)人最好成績(jī)，實(shí)在是身心與意志力的一次突圍。
大約走到16公里的時(shí)候，她看了一眼手腕上的計(jì)時(shí)器，“當(dāng)時(shí)就知道最終大概能出的成績(jī)了?！弊詮?012年在倫敦奧運(yùn)會(huì)上以1小時(shí)25分16秒打破當(dāng)時(shí)的亞洲紀(jì)錄摘得銅牌后，近十年她從未在世界大賽中超過那個(gè)成績(jī)，年輕時(shí)靠身體和孤勇創(chuàng)造奇跡，30歲能夠再次突破，說明自己的技術(shù)和心理淬煉到了一個(gè)巔峰，“我當(dāng)時(shí)很高興，我覺得我自己真的已經(jīng)非常棒了。”
但她不好意思表現(xiàn)得過于興奮，雖然她獲得了第三名，贏得最后一張東京奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。因?yàn)槟菆?chǎng)比賽的冠亞軍楊家玉和劉虹雙雙打破了世界紀(jì)錄，“她們比我更好，我也不是冠軍?！?/p>
恢復(fù)訓(xùn)練前，她想得最多的就是勝負(fù)對(duì)自己和周圍人的影響，“很難做到讓自己去享受比賽，享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，很多東西很現(xiàn)實(shí)?！睎|京奧運(yùn)會(huì)前她常常無法入眠，即便每天的大強(qiáng)度訓(xùn)練，身體已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，“很多時(shí)候要吃藥才能入睡。”
“你愛競(jìng)走嗎？”
“愛吧！應(yīng)該是愛上了?！彼铋_始是練中長(zhǎng)跑的，陪隊(duì)友去競(jìng)走隊(duì)選拔，教練說你也走走看，就這樣被挑中，從事了這個(gè)外人看來有些奇特的運(yùn)動(dòng)。
美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的奧運(yùn)主持人鮑勃·科斯塔斯說，“看誰走得最快的比賽就像是比誰的悄悄話說得最大聲?！?/p>
實(shí)際上這是非常不專業(yè)的一句俏皮話，競(jìng)走是一個(gè)非常激烈的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)員高速行走時(shí)心率相當(dāng)于百米短跑選手，雙腳不能同時(shí)離地的技術(shù)約束，也增加了運(yùn)動(dòng)員參賽時(shí)的心理壓力，在長(zhǎng)距離行進(jìn)的過程中，他們始終要保持注意力高度集中，一念疏忽就有可能因?yàn)榧夹g(shù)犯規(guī)吃到黃牌或者紅牌，被罰出局。
“以前訓(xùn)練的時(shí)候喜歡大家一起走，別人走得快，可以帶一帶自己的速度?！爆F(xiàn)在，她越來越喜歡自己走了。意大利外訓(xùn)的場(chǎng)地是一個(gè)大果園，往返恰好三十多公里的路程，“我特別喜歡這個(gè)自然的環(huán)境，走著很舒服。”
太陽(yáng)曬出果木的甜香，“天氣不太冷，也不太熱”，她走著，“能聽到自己的腳步聲”，這些都是她珍藏于心的美好。
?
?
“什么想法都沒有”
教練達(dá)米拉諾知道了她遞補(bǔ)倫敦奧運(yùn)金牌的事情，向她表示祝賀，“我意大利語(yǔ)和英語(yǔ)都不是太好，沒有多聊?！鼻嘘?yáng)什姐說。
年過七十的意大利人達(dá)米拉諾是競(jìng)走界的傳奇教練，在家門口的果園把自己的弟弟帶成了莫斯科奧運(yùn)會(huì)的冠軍，一輩子就在自己出生的這個(gè)小鎮(zhèn)生活。科學(xué)、平衡是他的訓(xùn)練理念，他嚴(yán)禁運(yùn)動(dòng)員超量訓(xùn)練，“我給你安排的訓(xùn)練強(qiáng)度，如果你沒有達(dá)到，那證明你這個(gè)階段能力還有所欠缺。但如果你訓(xùn)練強(qiáng)度大了，超出計(jì)劃要求，就會(huì)打亂我整體的訓(xùn)練安排。訓(xùn)練中一些意外受傷和過度疲勞往往都是在這種不經(jīng)意的超額中出現(xiàn)的?！?/p>
努力的同時(shí)，要學(xué)會(huì)節(jié)制，是他傳授給切陽(yáng)什姐的智慧，“如果訓(xùn)練中對(duì)自己放松，比賽時(shí)你也會(huì)不由自主地對(duì)自己放松。如果你在訓(xùn)練中不能準(zhǔn)確地控制速度和節(jié)奏，那在比賽中你永遠(yuǎn)不會(huì)表現(xiàn)出自己的最高水平！”達(dá)米拉諾會(huì)這樣告誡隊(duì)員。
這些技術(shù)與心理的奧秘，以及觸摸這種極限與控制的親身感受，讓切陽(yáng)什姐不能輕易放下自己的職業(yè)。訓(xùn)練是為了比賽，但比賽把所有的豐富體驗(yàn)都濃縮標(biāo)價(jià)為金牌，很多時(shí)候只有金牌才能被看見，才值得反復(fù)提及。
她想趕走腦子里的這些東西。
這次集訓(xùn)她是隊(duì)里年齡最大的，年齡最小的女孩子幾乎要小她一輪。她希望自己可以少想一點(diǎn)、少擔(dān)心一點(diǎn)，帶著格外珍惜的心去享受競(jìng)走，“最近真的有一點(diǎn)享受了！”
“是不是遞補(bǔ)金牌的原因，再不需要向別人證明什么了？”
“也許吧？”她又笑了起來，“可能真的是愛上了競(jìng)走！”
她想起十年前的自己走得那么輕松，才練了四年，“我當(dāng)時(shí)是以第三名的成績(jī)進(jìn)的奧運(yùn)選拔，比賽的時(shí)候一點(diǎn)包袱都沒有”，北京奧運(yùn)第四的劉虹是當(dāng)時(shí)的奪金大熱，“我啥想法也沒有，最大的愿望是能進(jìn)前八。”
比賽一開始，北京奧運(yùn)金牌得主、俄羅斯選手卡尼斯金娜就全速前進(jìn)，劉虹緊跟著她，兩人組成第一集團(tuán)，遙遙領(lǐng)先其他人。賽后劉虹回憶說，為了金牌，自己必須跟著第一集團(tuán)，令她吃驚的是卡尼斯金娜走出的是破世界紀(jì)錄的速度，她想拿冠軍就沒有退路，只能跟對(duì)手拼。體力被消耗太狠的她在沖刺階段逐漸被拉開，無緣獎(jiǎng)牌，以1小時(shí)26分整的成績(jī)獲得第四名?？崴菇鹉纫苍谧詈髸r(shí)刻被隊(duì)友拉什馬諾娃反超，沒能成功衛(wèi)冕。十年后，真相大白，兩位俄羅斯選手神勇難敵的背后是藥瓶子的助力。
這場(chǎng)比賽一直是劉虹心中的隱痛，直到2015年拿到世錦賽金牌、2016年里約奪冠，她才徹底走出兩屆奧運(yùn)無緣獎(jiǎng)牌的壓抑。
毫無奪牌壓力的切陽(yáng)什姐在比賽中一直采用跟隨戰(zhàn)術(shù)，始終沒有掉出第二集團(tuán)，“當(dāng)時(shí)就想跟著她們就好了，她們速度很快，我本來就沒有想過要爭(zhēng)獎(jiǎng)牌什么的，也不會(huì)害怕后面能不能走得動(dòng)，就不會(huì)想那么多，跟到哪算哪，掉了就掉?！?/p>
她完全沒有想到第一次參加奧運(yùn)會(huì)的自己會(huì)以打破當(dāng)時(shí)亞洲紀(jì)錄的方式奪得銅牌。
比賽進(jìn)行到一大半的時(shí)候，教練在旁邊喊她，“讓我把手表摘下來！”她也沒多想就給摘下來，后面再?zèng)]有看過時(shí)間。后來她才知道當(dāng)時(shí)的速度太快了，“我確實(shí)沒有走過那么快，教練可能怕我看了之后，心里有想法，反而影響比賽?！?/p>
全速行進(jìn)中，她還吃了兩次黃牌，累計(jì)三張黃牌或者一張紅牌就會(huì)被罰終止比賽，“如果是現(xiàn)在，可能給兩個(gè)牌就會(huì)有很多想法，當(dāng)時(shí)完全不害怕，不受影響，該怎么走還怎么走?！?/p>
她想回到過去，擁抱那個(gè)初出茅廬、一無掛慮、一往無前的自己，“什么想法都沒有，就是走！”
